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EDITURA PENTRU LITERATURĂ 


NICOLAE DOBRESCU 


Soarta rea loveşte şi mai departe în puterile și spe- 
ranţele unei generaţii întregi, care desigur că mai are 
de îndeplinit o misiune. 

Primesc, în momentul cînd se tipărește această foaie, 
prea tîrziu ca să pot lua parte și eu la punerea în pă- 
mînt a elevului meu iubit şi colaboratorului meu în ati- 
tea privinţe, vestea morţii, înainte de patruzeci de ani, 
a bunului, cinstitului şi harnicului profesor de Universi- 
tate Nicolae Dobrescu. 

Fiu de ţăran, numai el ştia prin cîte greutăţi a tre- 
buit să treacă pentru a-și însuși o mare cultură. Bursier 
al Universităţii din Bucureşti, a făcut solide studii în 
Apus. ; 

L-am făcut, pe rînd, profesor la Teologie, membru co- 
respondent al Academiei. Acuma — îl îngropăm. 

Săracul Dobrescu, care spunea, plingînd, că nu me- 
rită atîta suferinţă, ca unul ce numai bine a făcut tutu- 
rora ! 

La foaia aceasta! a lucrat în vacanța din 1907, cînd 


1 Neamul românesc (n.a.), 


toţi mă părăsiseră, făcînd și bandele de expediţie alături 
de mine ; la cursurile de vară a alergat între cei dintîi. 

Acum — s-a isprăvit, 

Dacă este după moarte vreo simţire, prietenul plecat 
tinăr dintre noi se va ruga, aiurea, pentru dăinuirea pu- 
terilor noastre şi pentru creșterea lor — căci, după ati- 
tea pierderi, am rămas așa de puţini !...! 


13 iulie 1914 
(IV) 


ANDRÉ FAURE 


Între cej căzuți la Ypres? e și profesorul, foarte tină- 
rul profesor André Faure, 

Venit la noi după terminarea studiilor sale în patrie, 
ca să ocupe un loc la Liceul militar din Iaşi, el a prins 
dragă această ţară, împărtăşind idealele noastre cele mai 
înalte şi cele mai cinstite, Nimic din viaţa noastră nu 
l-a lăsat indiferent, şi glasul lui s-a auzit la întruniri 
publice ieșene întru glorificarea României, 

Pe crucea ce-i acopere mormîntul de modest și devo- 
tat erou va trebui cîndva ca o mînă românească să adauge 
un „Dumnezeu să-l ierte“, care-i va ţinea cald acolo jos 


sub pămînt. 


23 novembre 1914: 
(IV) 


1 Nicolae Dobrescu (1874—1914) a publicat o biografie a lui 
Antim Ivireanul şi numeroase studii privind istoria bisericii 
din România, , 

2 Oraş în Belgia, unde s-au dat în repetate rînduri, între 
1914 și 1918, violente lupte între armatele franceză şi germană, 


UN PROFESOR : VASILE BURLĂ 


Şi eu am ceva de spus despre Vasile Burlă, de care 
mă leagă și o veche datorie de recunoștință ce nu se 
poate uita. Era dintr-un neam de răzeşi din Bucovina 
şi, în acele convorbiri cu elevii, pe care le zugrăveşte 
așa de viu d-l Sadoveanu, el nu uita să spuie că nu e 
numai un adevărat român, ci un coboritor de boieri prin- 
tre români. Învăţase la Viena și se prinsese de dragoste 
pentru filologia de mărunţișuri, foarte îndrăzneață, însă, 
uneori în construcţii, a anilor 1860. Venit ca profesor în 
Iași, el nu putea să se găsească mai bine decît în socie- 
tatea „Junimii“, Îi plăcea acolo calitatea culturală a oa- 
menilor, sinceritatea lor, lipsa lor de afectaţie şi acel 
respect pentru tradiţia de glumă şi petrecere cu vin bun 
pe care o aduseseră membrii conducători, crescuţi ca şi 
el în universităţi germane. 

Convorbirile literare, care se întemeiaseră atunci, în- 
demnau la scris. Un mare război filologic se începuse 
între ştiinţa de diletant a lui Cihac! şi între ştiinţa de 
uimitor autodidact a d-lui Hasdeu, 

Pentru originea unui cuvînt se dădeau strașnice lupte, 
în care Cihac a știut totdeauna să păstreze măsura, dacă 
nu să cîştige biruinţa. Burlă s-a amestecat în discuţie, 
tipărind cîteva articole foarte bine informate și cinstit 
muncite, dar ale căror rezultate nu erau totdeauna de- 
finitive, 

El le-a strîns mai pe urmă într-o broșură de Studii 
filologice. Ca profesor de limba grecească, el a dat ceva 
mai tîrziu o îngrijită prelucrare a gramaticei lui Curtius, 
carte grea, desigur, dar care e totuși pînă astăzi cea mai 
bună din care se poate învăța grecește. 


1 Alexandru  Cihac (1825—1887) — autor al Dicţionarului 
etimologic daco-român (1870—1819), 


Stărîimarea cercului ieșean al „Junimii“ lăsă pe Burlă 
singur. Activitatea lui ştiinţifică încetă, cu toate că 
pîna la sfîrşit i-a plăcut să cetească mult, fie şi pentru 
a nu scrie niciodată ce-și pusese în minte. Familie n-avea. 
Despre societatea noastră, el avea părerea rea pe care o 
au de obicei bucovinenii. Nici în şcoală nu punea mare 
temci. Desigur că, aşa de cinstit cum era, el a dorit să 
săvirşească ceva ca profesor. Avea şi ştiinţa, şi iubirea. 
Îi lipseau însă alte două însușiri, care pot părea secun- 
dare, dar fără care cele dintii rămîn sterpe, anume : mă- 
sura şi consecvenţa. Era sau prea bun, sau prea aspru, 
sau prea vesel, sau prea trist, şi se schimba adesea, 

Ochiul pătrunzător şi crud al şcolarilor vedea aceasta, 
și, pe vremea mea cel puțin, Burlă nu mai avea o ade- 
vărată şi deplină autoritate. Yaptul că-i plăcea a vorbi, 
a glumi cu copiii cari nu înțelegeau ce se cade şi nu se 
cade, nu-l ajuta să fie ceea ce s-ar fi cuvenit după mul- 
tele sale însuşiri. Cînd i se părea că pierde terenul, el 
lovea. Şi a doua zi îi părea rău, și nemărginită lui bu- 
nătate învingea astfel. Pentru cîteva vorbe nesocotite şi 
cîteva din atitudinile revoluţionare pe care școala so- 
cialistă le-a pus la modă în Iaşi, unde ele se văd şi 
pînă astăzi, cel ce scrie aceste rînduri a fost exclus din 
internatul liceului de la Iași. O rudă, la care căutasem 
adăpost, m-a aruncat pe stradă. Şi atunci același director 
care mă izgonise m-a primit ca un părinte și, făgăduin- 
du-mi reintegrarea, a zăbovit-o înadins pentru ca să stau 
în casa lui, în biata lui casă de boem, goală, fără rîn- 
duială, și ca să mănînc la birt hrana pe care o plătea 
el din biata lui leată mincată de multele datorii care 
i-au fost nenorocirea. De atunci el n-a uitat pe elevul 
neastimpărat şi nesupus, care ştia carte şi i se părea 
lui că nuerău la suflet! 

Cînd m-a văzut întiia oară om isprăvit, mi-a sărit 
în git. Bucuria lui n-a fost slabă cînd a stat în capul 
mesei fostului său şcolar. Şi acum cîteva săptămîni el 


îmi seria încă o scrisoare în care lega trei lucruri care 
mă înduioșau deopotrivă : visurile lui științifice, un stu- 
diu despre ortografie, grija pentru încă un elev bun, cine 
ştie cît de neastîmpărat și acela (el zicea însă că nu), 
şi amintirea vechiului elev fără astîmpăr din alte dăţi. 

Despre el ca despre puţini alţii, se poate zice vorba 
ce se cuvine oamenilor foarte buni, care au avut gre- 
şeli, din care nici una n-a fost un păcat decît doar față 
de dînșii : Dumnezeu să-l ierte !! 


1914 
(ID) 


EMIL GÎRLEANU 


Emil Girleanu s-a stins, minat de o boală de rinichi 
care de un an de zile îl distrugea. S-a stins visîna de 
sănătate, de bucurie şi de muncă. S-a stins cu mintea 
limpede și luminoasă, cum l-am găsit, acum cîteva săptă- 
mîni, pe patul de spital, între flori, privind afară raze 
de soare, vorbind, glumind şi zîmbind, cu masca grozavă 
a morţii pe faţă. 

Nu e aici locul să vorbim de marea pierdere pe care 
o sufere literatura noastră căreia i-a dat pagini clasice 
ca nobilă simplicitate a stilului şi adincime a simțţirii 
sincere. Nici de sentimentele ce ne pot mişca astăzi pe 
noi, aceia cari, odată, eram tovarăși buni la Sămănătorul. 
El s-a gîndit în ultimele clipe şi Ia noi, fiindcă, în noaptea 
în care se lupta, la Cîmpulung, cu moartea, chipul lui 
nu m-a părăsit o clipă în visurile grele care mă frămîntau. 

Dar, dacă astăzi există această foaie, dacă a putut 


1 V, Burlă (n. 1849) a murit în 1905. Extrăgînd articolul din 
O luptă literară, N. Iorga l-a datat cu anul apariţiei volumului. 


face ceva pentru progresul moralității şi idealului în aceas- 
tă ţară, o mare parte o are Giîrleanu. El m-a îndemnat 
din răsputeri să încep, a crezut în biruinţă, s-a zbătut, 
cît i-a fost cu putinţă — noi și familiile noastre încheiam 
și benzile de expediţie în casa cu chirie din strada Bu- 
zești — și, doar cînd n-a mai putut spera, a lăsat numai 
asupra mea urmarea acestei lupte, plină de atîtea greutăţi 
și de atîtea sacrificii, 

Nu că avea chemarea unui militant politic. Era prea 
poet pentru aceasta, prea visător. Nici n-a scris în foaie 
un singur rînd de luptă. Dar idealismul lui a simţit fru- 
museţa acestei îndrăzneţe încercări, şi astfel „secreta- 
rul de redacţie“ Emil Giîrleanu şi-a legat numele de cele 
dintîi luni ale silinţilor noastre spre bine pe această cale 
a gazetei, 

Durerea noastră se adauge la aceea care va fi strîns 
inimile tuturor celor ce l-au cunoscut, la vestea morţii 
lui așa de premature. 


1914 
(1) 


SPIRU CARPUS 


Pierdem în tînărul jurist Spiru Carpus, care a încetat 
din viaţă la Jena, unde făcea solide studii de economie 
politică, pregătindu-și răbdător o teză pe care şi-o alesese 
cu iubire, pe încă unul din tinerii raliaţi în toată cinstea 
sufletului lor la mișcarea noastră. 

Carpus era și un ziarist de chemare : a fost mult timp 
corespondent al foilor românești de dincolo, și nu sînt 
decît trei luni de cînd tipăream un folositor articol de 
politică externă pe care, cu cîteva rînduri aşa de mo- 
deste, ni-l trimesese. 
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Păcat că se duc tinerii cei buni, și că rămîn. în aşa 
de covîrşitor număr, ceilalți ! 


1914 
(II) 


DIMITRIE ANGHEL 


Poetul Dimitrie Anghel care a murit la Iaşi, de mîna 
sa, într-o tragedie care poartă pecetea neîndurată a sorții, 
a fost unul din marii virtuoşi ai poeziei românești, dar 
mai ales unul din cei mai mari maeştri ai prozei noastre, 
în care a pus mlädiere, coloare, mult talent, foarte mult 
meşteşug şi uneori încă mai mult suflet. El n-a fost un 
militant politic. În anume chestiuni judeca altfel decît 
noi, ba chiar diametral opus. Dar totuşi noi îl putem 
privi ca pe unul din „ai noștri“, 

Şi anume pentru că întreaga lui generaţie nu s-a 
putut sustrage de la aceeaşi conştiinţă, de la simţul ace- 
leiași datorii. Tradiţionaliști naţionali, realişti democrați, 
aşa am fost toţi, aşa suntem astăzi cei rămași în viaţă. 
Am putut spune, pentru un motiv ori altul, şi lucruri 
deosebite, dar sensul operei noastre e același la toţi. 

Şi de aceea regretatul scriitor nu va putea fi aşezat 
în istoria sufletului românesc decît în cadrul unei lupte 
în care n-a purtat o sabie, ce e dreptul, dar asupra că- 
reia a proiectat razele luminoasei sale arte. 

Și cei ce trec împreună către urmași au motive de a 
simţi mai adînc loviturile fatale care-i împuţinează. 


1914 
(ID) 


i 


AVRAM SĂDEANU 


încă unul din fruntașii cu mintea ai românilor din 
Ungaria cade victimă a războiului atroce pentru toţi şi, 
pentru dînşii, şi stupid. 

Avram Sădeanu, profesor la Seminariul din Arad, a 
murit în Galiţia. Cetitorii lucrărilor de istorie ce apar 
„dincolo“ cunosc studiile lui serioase şi cinstite despre 
învățămîntul românesc în aceste părţi și mai ales acea 
cărticică despre Gheorghe Lazăr, marele dascăl ardelean, 
ale cărui începuturi s-au deslușit atunci pentru întiîia 
oară. 

Eu am avut plăcerea să număr între ascultătorii cursu- 
rilor de vară pe acest om blînd, modest, plin de zel pentru 
cunoaşterea trecutului naţional şi urmărind înalte şi 
mînâre visuri în viitor. 

Firul lor s-a rupt astăzi. Visătorul doarme în ţărîna 
pămîntului străin. 

Dar figura prietenoasă nu va dispărea din amintirea 
noastră. Ea se va așeza între ale acelor cari au murit 
fără să trebuiască a muri, și din umbra tot mai deasă 
a vremii va veni şi zîmbetul lui, de îndemn pentru munca 
desfășurată fără dînsul şi de părere de rău pentru pleca- 
rea lui dintre noi, 


1914 
(11) 


ALEXANDRU BOGDAN 


Ni l-au omorît şi pe dînsul. Nu ruşii, ci ceilalţi!. 
Aceia cari l-au băgat în focul ucigător pentru o cauză 
care era tot una cu sclăvia lui şi a neamului său. Pro- 
fesorul Alexandru Bogdan de la gimnaziul din Braşov, 
cumnatul meu Sandi, era unul dintre cei mai culţi tineri 
din generaţia sa. 

Cu o nesfirşită răbdare, cu o stăruinţă de fier într-un 
corp şubred, cu cele mai mari jertfe şi înfrînări a izbu- 
tit el să-și capete la Berlin cunoștințele cele mai serioase 
şi mai întinse în domeniul literaturii germane şi al teo- 
riilor literare. A publicat un mic studiu foarte îngrijit 
despre metrica românească, a făcut propuneri judicioase 
în materie de ortografie, a fost unul dintre cei mai har- 
nici colaboratori ai foitor politice și literare din Ungaria, 

Puţini profesori sunt cari să aibă nesfiîrşita iubire pe 
cate el o avea pentru obiectul său, pentru şcolarii săi 
iubiţi, pentru cultura românească. împărțind toate vede- 
rile noastre, încălzindu-se la marea vatră a ideilor pre- 
dicate de Eminescu, pentru care ca scriitor avea cultul 
cel mai înţelegător, el era un factor moral de căpetenie 
în dezvoltarea tineretului ce-şi caută lumina în Brașov. 
Sfios şi bun, totdeauna cu o lumină de înţelegere şi de 
prietenie în frumoșii săi ochi albaștri, trăind în altă lume 
decît a noastră, aducînd în glasul său dulce şi clar ca 
o duioasă solie de aiurea, el părea menit numai să iu- 
bească pe alţii şi să primească în schimb iubirea lor. 

Cu dragoste s-a dus în război. Delicatul sublocotenent 
în rezervă se putea eschiva de la primejdie. N-a vrut. 
Nu că-i păsa de soarta acelei infame temnițe a Ungariei, 
pe care şi el era s-o stropească cu nevinovatul său sînge, 
dar simțea nevoia de a fi alături în cele din urmă și 


1 Pe frontul din Galiţia, armata habsburgică era încleștată 
în luptă cu armata rusă, 
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mai grele suferinți cu ai lui. I-a sfătuit, i-a mingiiat, 
i-a îndemnat, i-a hrănit şi i-a păzit în odihnă, uitînd cu 
totul de dinsul, cind, înaintat pentru vitejie, călărea prin- 
tre morţi pe cîmpiile de luptă din Galiţia. 

Apoi, într-o zi, acum două săptămîni — aşa de încet 
vin veştile de acolo — un şrapnel l-a sfişiat. 

Noi nu i-am putut spune un cuvint şi nu i-am putut 
pune pe piept o floare. Acum tu, Sandi, dormi acolo de- 
parte. Glasul tău de copil nu l-om mai auzi și nici lu- 
mina bună a ochilor tăi nu ne va alina în necazuri. Să- 
race erou fără de răsplată al unei cauze străine şi odi- 
oase... Viitorul nu-l putem şti. Poate că niciodată visurile 
noastre nu se vor îndeplini. Poate că mai tîrziu numai, 
Poate că mine... Dar, dacă va fi ziua aceea, şi în Bra- 
şovul tău, liberat în sfirşit, vom întra între steaguri şi 
flori, te voi vedea pe tine colo, sus, înaintea bătrinei 
case părinteşti unde nu te-ai mai întors, şi voi auzi gla- 
sul tău spunînd liniştit şi vesel: — Vezi tu, pentru asta 
am murit şi eu !! 


1914 
(1) 


1 Alexandru Bogdan (1881—1914) făgăduia o activitate inte- 
resantă mai ales în domeniul prozodiei (Die Metrik Eminescuw's 
în Elftes Jahresbericht des Instituts für rumănische Sprache 
zu Leipzig, 1904; Ritmica cîntecelor de copii, 1906). A mai 
publicat în presă unele studii eminesciene, articole despre 
limba literară etc, 
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D. GHICA 


Traducătorul şi adnotatorul lui Herodot era cel mai 
studios din fiii lui Ion Ghica. Făcuse studii serioase în 
Anglia. Avea cunoştinţe întinse şi adinci, pe care le-a 
dovedit și prin lecţiile făcute anul trecut la Institutul 
pentru studiul Europei sud-orientale. Amestecat și în 
viaţa politică, n-avea calităţile de energie și spontaneitate 
care trebuie pentru a se impune. 


1914 
(IV) 


AT. MARIENESCU 


Din Sibiu se anunță moartea foarte bătrinului membru 
al Academiei Române, At. Marienescu. 

Răposatul s-a ocupat pe vremuri de literatura popu- 
lară, căutînd să introducă în vechile balade elemente 
de interpretaţie simbolică după doctrinele la modă încă, 
ale lui Kreuzer, 

Era un spirit dogmatic şi tenace, legat pe toată viaţa 
de idei preconcepute pe care nu le-ar fi părăsit cu nici 
un preţ. Vremea nouă îi era neînțeleasă și-l impresiona 
antipatic, 

Carieră politică n-a avut aproape de loc, dar a avut 
o onorabilă carieră de funcționar. 

Cu slăbiciunea extremă, cu părul foarte alb și dîrzul 
semn de interpuncţiune fizionomică a barbişonului său 
napoleonian, el era la şedinţele Academiei o figură in- 
teresantă. 
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Rău nu va putea să spuie nimeni despre dînsul; 
binele e legat de-o viaţă absolut corectă, dar care nu 
s-a cheltuit pentru nici un scop mai înalt 1. 


1915 
(IV) 


N. CULIANU 


A murit la Iași, după o imobilizare prin boală, care 
a ținut douăzeci de ani, N. Culianu. 

Răposatul a fost un om de știință distins, un autor 
de cărți didactice limpezi și bine scrise pe vremea cînd 
era o faptă culturală să le scrii, a fost unul din membrii 
cenaclului „Junimii“, celei fără lux şi fără saloane poli- 
tice, însă — cu talent. Dar el va rămiînea în amintirea 
cui l-a cunoscut ca „rectorul“. 

O faţă liniștită şi bună, de patriarh cu barba albă, 
cu grai așezat și dulce, ochi de părinte opriţi cu iubire 
asupra copiilor săi studenţi, o grijă exemplară pentru 
lecţiile ca şi pentru purtările sale, ca să aibă de la cine 
să înveţe tinerii, o demnitate firească fără morgă și fără 


pretenţii în legăturile cu alte organe școlare — acesta 
a fost Culianu în lungii ani cît a condus Universitatea 
din Iaşi. 


Într-o vreme cînd rectorii se aleg pentru politică și 
nu fac decît politică, cînd datoresc locul lor nu unei 
chibzuiri de conştiinţă a profesorilor, ci unei acţiuni po- 
litice contra altei acţiuni politice, cînd termeni de ultima 


1 Autor de lucrări istorice şi filologice, Athanasie M. Marte- 
nescu (1830—1915) s-a făcut cunoscut mai ales ca folclorist 
prin publicarea culegerilor Poezia poporală. Colinde culese şi 
corese şi Balade culese și corese (1859, 1867), 

* 
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brutalitate au putut fi întrebuințați verbal şi în scris 
de unii față de colegii lor, cînd studenții au putut întra 
în cabinetele rectorilor ca agenţii electorali la șefii lor, 
figura lui Culianu nu pare desfăcută din viaţa reală, ci 
dintr-un vechi basorelief de marmură. ! 


1915 
(11) 


UN OM „DĂRÎMAT“ : DIMITRIE ONCIUL 


Multe lucruri se „reyizuiesc“ astăzi, de oameni cari-şi 
au chemarea de a trata asemenea chestii. Cum erau 
odată, în destrăbălatele şcoli romane înainte de cuce- 
Tirea germană, cete de „eversores“, de „răsturnători“, 
cari, nefăcînd ei înșşii nimic, împiedecau să înveţe şi să 
lucreze pe alţii, mai puţini doritori de faimă ieftenă, aşa 
își are şi România, stricată de viaţa ei politică şi de 
consecinţele ei în moravuri, înainte de ceasul supremei 
încercări şi al grozavului risc, „răsturnătorii“ săi, tineri 
şi bătrîni. „Dărîmă“ fiecare ce poate: cutare, scriitori, 
altul, oameni politici. Ba acum a venit rîndul şi al paș- 
nicilor oameni de ştiinţă, închişi cu bucurie în cămăruţa 
migălosului lor lucru. S-au amestecat în viaţa publică, 
— deci aceia cari dau alte soluţii într-însa vor arunca 
asupra laboratoriului ştiinţific, din norii prezumţiei lor, 
oareșicare bombe cu gaze asfixiante de tăgăduiri şi 
insulte. 


1 „Papa Culianu“, cum i se spunea la „Junimea“, Nicolae 
Culianu (1829—1915) a fost profesor de matematici. Cursul său 
Lecţiuni de calcul diferenţial (1870—1874) este cea dintii lucrare 
de analiză matematică publicată în România. 
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Dar lingă cei cari vreau să dărime au fost, de cînd 
lumea, acei cari izbutesc să facă la loc, 

Un „dărîmat“: e D, Onciul, istoricul, profesorul de 
trecut românesc, membru al Academiei Române, despre 
al cării preşedinte însuşi se spune — ceea ce nu putem 
crede — că ar fi proclamat la un consiliu universitar 
inulitatea operei ştiinţifice a eruditului, 

Să încercăm a „face la loc“, Acuma poate douăzeci 
de ani, D. Onciul a fost chemat la București, Nimeni 
nu l-a strîns de pe drumuri, ca „frate“ trăind în lipsă, 
nimeni nu l-a creat, nu l-a fabricat, Ci, după studii de 
o noutate absolută, făcute cu o strictă şi aspră metodă, 
cu o răbdare puţin obișnuită în cultura noastră, şi în 
stăpînirea, plătită cu îndelungate osteneli, a unui mate- 
rial întins şi risipit, el reușise a da icoana adevărată, 
întru cît se poate reconstitui, a părţii celei mai vechi 
şi misterioase din viaţa noastră ca popor. Aceste studii 
au fost o revelaţie pentru cei cari puteau pricepe. În 
Apus, unde sunt mult mai mulţi învăţaţi, pentru mai 
puţin decit aceste rezultate întră cineva în învățămîntul 
superior, 

A venit la noi. Învăţămîntul practic al istoriografiei 
nu exista încă, în domeniul lui. La istoria românilor se 
ascultau conferinţe şi se treceau, de formă, examene. 
Absolventul, licenţiatul nu ştia ce este un izvor și cum 
din izvoarele neîntregi, viciate, obscure, contrazicătoare 
iese lamura strălucitoare a faptului constatat sigur. De 
munca grea a pregătirii tineretului — muncă impopulară 
pe lingă toate, căci lumea era beată de „filozofie“ — 
s-a apucat Dimitrie Onciul, I s-a consacrat douăzeci de 
ani, iar dacă azi avem o şcoală de istorici, lucrînd după 
aceeași metodă, aceasta se datoreşte nu numai impulsu-= 
rilor şi exemplelor ce au putut veni, ci inculcării răbdă- 
toare, aspre, a disciplinei ştiinţifice. Acest lucru l-a făcut 
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el, și pentru acest lucru a jertfit cu abnegaţie un timp 
bogat care putea fi consacrat unor studii personale, pe 
care dovedise că este în stare a le face cu trăinicie 
nezguduită, cu delicată observare şi coordonare a celor 
aşa de mici, fără ştiinţa deplină a cărora nu se pot în- 
cerca fără cutezanţă lucrurile mari. 

Pe dealul lui Mihai Viteazul geniul lui Hasdeu prezida, 
melancolic, la ruinarea unor vechi încăperi istorice, în 
care urmele trecutului nostru putrezeau în neîngrijire. 
La noi nu i se dă fiecăruia ce trebuie, ce e chemat să 
facă, și oricine a cunoscut pe Hasdeu știe că a-i da o 
funcție administrativă, a-l pune să ordoneze şi să pa- 
zească o instituţie, fie şi ştiinţifică, a-i impune să redac- 
teze rapoarte şi să iscălească adrese era nu numai o 
garanţie de neglijare a instituţiei, dar și o ironie faţă 
de vioiul romantism dezordonat al acestei naturi de 
excepţie. Şi, atunci cînd Hasdeu însuși a înţeles aceasta, 
nimeni n-a „miluit“* pe Onciul cu direcţia Arhivelor, ci 
toţi ne-am dat în lături înaintea candidaturii lui, fiindcă 
știam că acel moment nu este al cercetătorului, ci al 
funâatorului şi al orînduitorului. 

Astăzi un imens şi frumos palat se înalță pe locul 
ruinelor, într-o ordine admirabilă miile de documente și 
dosare aşteaptă pe lucrătorii cari le vor face să vor- 
bească, Iar, dacă aici locuieşte, în anii lui de maturitate 
obosită de un lucru spornic, creatorul Arhivelor statului, 
aceasta nu poate supăra pe nimeni într-o ţară unde 
atiţia stau în palate, particulare şi publice, unde a fost 
munca altora ori unde, pînă acum, n-a fost munca 
nimănui. 

Acestea am avut să le spun aici, afirmînd încă o dată, 
la sfîrşit, principiul că greşeala cea mai mare şi cea mai 
naivă este ca, atunci cînd interesele politice ale cuiva se 
ciocnesc de interesele politice ale altuia, să se încerce a 
ruina, nu o atitudine în viața publică, ci o muncă şi 
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reputaţie pe care nimic nu le mai poate ştirbi, o dată 
ce ele sunt.? 


1915 
aD 


UN POET STUDENT : ALEXANDRU SIHLEANU 


Pietatea familiei a ridicat un monument la Sihlea, 
în judeţul Rîmnicul Sărat, acelui poet mort tînăr care a 
cîntat, întors din străinătate, la 1854, „frumoasele locuri“, 
„verdea cîmpie“, „gîrlița cu tainici şoapte“, „pădurea mis- 
terioasă“ şi „doina ciobănașilor“ de la moşie. S-a adus 
astfel o închinare spiritului care nu se poate despărţi 
niciodată de aceste locuri iubite ale copilăriei sale, ale 
celor dintii simțiri şi ale durerilor ce-l stăpineau atunci 
cînd își dădea seama că „pustia cea deşartă de pe malul 
nisipos“, dincolo de margenile vieţii, e ceea ce-l mai 
așteaptă. Dar — cu toată neparticiparea acelora prin 
cari se face faima, şi pentru morţii uitaţi — comemoraţia 
modestă de la Sihlea, lîngă locul de discretă linişte al lui 
Alexandru Vlahuţă, amintește unei societăţi care nu se 
preocupă prea mult nici de poeţii ei, falși, de astăzi, un 
poet adevărat. 

Poet de chemare a fost Sihleanu, desigur. Căci trebuie 
să i se recunoască această însușire rară, cu toată per- 





1 Bucovinean de origine, cu studii superioare la Viena, 
Dimitrie Onciul (1856—1923), unul dintre cei mai de seamă 
istorici români, este inițiatorul metodei critice în studiul istoriei. 
S-a ocupat îndeosebi cu problema originii latine și a ariei de 
formare a poporului român. Lucrări : Teoria lui Roesler, Studii 
asupra stăruinții romanilor în Dacia traiană (1885), Ideea latini- 
tății și a unităţii naţionale (1919), Originile Principatelor ro- 
mâne (1899). 
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manenta prezenţă lărmuitoare a versificatorilor, aceluia 
care, la douăzeci de ani abia împliniţi, putea să exprime 
setea lui de emoţii în versurile care cer 


S-aud vuirea bombei și caii nechezînd, 

Să văz arzînd văzduhul a plumburilor ploaie, 
Căști, suliţi sfărîmate, de sînge lungi șiroaie, 
Cadavre ciopîrțite și morţi mereu picînd, 


asămănîndu-şi patima ce-i smulge din hotarele traiului 
obişnuit cu 


Vulturul ce nu vrea cîmpul verde, 
Cîmpia înflorită : o lasă și se pierde 
Prin nori, prin munţi de gheaţă, prin bălți şi prin pustii. 


E aici o adevărată energie, nemerind cuvinte vrednice 
de dinsa, în vremea cînd Bolintineanu scîncea și Alecsan- 
dri însuși admira picătura de lacrimă romantică în vir- 
ful degetului. 

Ce ar fi scris acest talent după atingerea cu viaţa, 
care i-ar fi dat dureri adînci şi marile fericiri pe care 
le zăbovește uneori, aceasta se poate prevedea. Tine- 
reţei unui scriitor i se cere atîta: avint, sinceritate, 
pasiune, instinctul cuvîntului poetic, expresiv, cald ; ce- 
lelaite lucruri vin de la sine, pînă la dulcele dar de 
toamnă al măsurii și pînă la sclipirea de gheaţă a înţe- 
lepciunii. Dar acel care la cei douăzeci de ani vine cu 
poza şi maniera, acela nu va ajunge niciodată la nimic. 

Sihleanu nu migălea și nu fabrica, nu-și „menaja 
efecte“, „retoricele suliţi“ cu vîrfuri tocite nu le avea 
la îndemînă. Dar, ca orice tînăr smuls dintr-o civilizaţie 
începătoare şi aruncat în vîrtejul unui mare oraș de 
strălucită cultură, el imita, o candidă imitație care-și 
închipuie serios că e originalitate, produs spontaneu al 
propriei închipuiri, răsunet dintr-o suferinţă adevărată, 
Orice deprindere a graiului începe prin repetarea cuvin- 
telor auzite: la poeţii tineri ca şi la prunci. De aici 
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castele, baluri medievale, păgîni, Elvire, Emme și Oscari 
— toate însă prezentate cu o netăgăduită dibăcie. Nu e 
mai rău, chiar în ce priveşte limba, decit la cutare poet 
italian =- acesta în plină desfășurare — care scria tocmai 
aceste lucruri, inspirate de Ossian! și Walter Scott, pe 
la 1850 încă. 

Studentul român din această vreme își dădea astfel 
examenul de poezie, şi trebuie să-i punem o notă mare. 
Și astăzi se imită, ba chiar de filologi maturi, cari-și 
cheltuiesc astfel degeaba vremea în care pot da o etimo- 
logie nouă. Și astăzi moda e o stea de hîrtie, după care 
se țin mulţi copii în săptăminile irozilor. Dar studentul 
de la 1850 era mai serios, mai real. 

Acasă, el nu era un alt imitator, îmbătrînit al ace- 
leiaşi civilizaţii neadaptate, cum e cazul studenţilor de 
astăzi. Ci era „dumnealui păharnicul I. Sihleanu“, om 
de datină veche, gospodar cu obiceiuri patriarhale, cu 
iubire de țară şi morală. Şi de aici, din Sihlea, care nu e 
Calea Victoriei, a pornit el către lumina Apusului, cu 
sufletul în adevăr tînăr şi fundamental sănătos. De aceea 
va duce acolo, unde cei de azi înnebunesc de bucurie, 
dor de mamă, de casă, de pajiște şi de izvor, dorul tova- 
răşilor de copilărie, al ciobănașului cu doina — şi va mai 
duce un dor, acela pentru alinarea căruia va zori, la 
întors, trăsura ; 


—Miînă iute cu-nfocare, 


Mergi ca vîntul și mai tare, 
Surugiului strigam.. 


Erau şi atunci vremuri de căpătuială înlăuntru, vre- 
muri de mari tulburări înafară, de ameninţări grozave 
şi de senine speranţe pentru noi. 

În Cişmigiul care era Capşa de atunci, se purtau sfă- 
toşi, dîrji, nemulțămiţi „oameni fără treabă“, tineri în 


1 Ossian (sec, III) — poet legendar irlandez. 
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ptalmă“ şi „raglan“, numai pretenţii și fumuri, politi- 
ciani — se zicea pe atunci mai simplu „boiernaşi de 
mahalale“ — și rima răspunde glumeaţă : 


Cari judecă guvernul, cari pun ţara la cale, 


„lume paraponisită“..., 
„oameni jalnici“,.., 
bînd pe ceas zece cafele 
Şi trăind într-un fum veşnic de ciubuc şi narghilele, 
pe lîngă adversarii lor politici : 
Ce se plimbă-n ochi cu geamuri, strînşi în guler 
colțurat, 
Care-i muşcă de ureche, și cu capul zarzavat, 
şi în acest amestec hărțăgos şi mofturos cădeau, aprinzind 
sufletele, veşti din războiul Crimeii, dintre care nu era 
una fără urmări pentru ființa noastră naţională. Dar 
poetul-student nu scria articole de ponegrire și amenin- 
are și nu organiza procesiuni menite să înjosească prin 
trivialitatea lor idealul pe care pretind să-l servească, 
ci, închizîndu-se în singurătatea plină de misterioase şi 
profetice glasuri, el șoptea cu evlavie : 


Smulge de pe față vălul trist şi jalnic, 
Drag pământ al țării cu amar hrănit: 
Steaua învierii, soarele cel falnic 

Al măririi tale, azi a. răsărit. 

Fii ai României, fraţii mei de sînge, 
Răscoliţi cenușa vetrei strămoşeşti 

Şi văpaia slavei din trecut va-ncinge 
Inimile voastre mari şi bărbătești : 
S-apărăm a noastre drepturi vechi şi sfinte, 
Pe duşmanii noștri singuri să-i zdrobim. 
Și într-o unire toţi să ne silim 

Să dăm țării noastre vie strălucire... ! 





1 Citatele sunt din cărticica: Alexandru Sihleanu, Poezii, 
„Armonii intime (1857), Vălenii de Munte, 1909 ; pp. 72, în 16 (n.a.). 
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Dedesupt a însemnat data: 9 septemvrie 1855. Sunt 
şaizeci de ani de atunci. Multe s-au schimbat. Și tipul 
poetului-student s-a schimbat și el, ca toate celelalte. 

Așa e, dar trebuie să spunem : păcat ! 


1915 
(ID) 


COMEMORAREA LUI ALECSANDRI 


În ziua cînd scriu aceste rînduri în colțul meu de 
lume, Mirceștii vor fi văzut atîta „public“ ca acum două- 
zeci şi cinci de ani cînd se dădeau pămîntului rămäăşițile 
lui Vasile Alecsandri. Discursuri frumoase se vor ţinea 
şi atîţia curioși vor socoti că au întrebuințat bine ziua 
de 22 august 1915, sub norii cei grozavi de deasupra 
capetelor noastre și în necontenita zguduire a acestui 
pămînt pe care stăm. 

Se pare că Academia Română e inițiatoarea pomeni- 
rii de douăzeci şi cinci de ani de la moartea acelui care 
a cîntat 


f un vis de-acele 
Ce poartă pe-a lui aripi răsfrîngere de stele, 


și care a iubit vitejia simplă a vechiului dorobanț din 
1877, pe care nici un meeting nu-l trimesese la Griviţa 
să-şi jerifească sărăcia pentru ţară. Și bine a făcut Aca- 
demia Română. Deşi la un ceas ca acesta este de pus 
un mănunchi de flori roșii la groapa uitată a celui care 
a strigat la arme!, și mîni pioase ar trebui să împodo- 
bească dincolo crucea lui Andrei Murăşanu, deşi se în- 


1 St, O. Iosif. 
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fioară undeva de nerăbdare şi indignală miînie ţărina 
marelui iredentist care a fost Eminescu, nu e ceasul come- 
moraţiei lor, socotind cu anii. 

Şi Alecsandri a fost şi el un poet de lupte, între 
multele aspecte ale unei poezii prin care o epocă în- 
treagă — mai multe generaţii — s-a înălțat și s-a făcut 
mai bună. Ar fi fost mai bine să-l putem aminti în 
ziua cind steagurile sfişiate s-ar fi întors cu flori în 
suliți — căci firea lui a sămănat mai mult cu sentimentul 
ce am putea să-l avem atuncea — dar nu e vina lui 
desigur că suntem încă în ceasul așteptărilor dureroase 
care ne-ar face să cercetăm alte morminte. 

Dar mă gindesc, și cu privire la această comemoiaţie, 
pe care vom fi ştiut — parcă aș fi fost și eu acolo — 
s-o prefacem într-o excursie de plăcere şi o exhibiţie, 
ce superficial înţelegem actele de recunoștință față de 
aceia cari cu prinos din gîndul şi inima lor ni-au fă- 
cut bine. 

Ciţi din cei cari vor fi acolo au cetit oare, nu zic 
pe Alecsandri întreg, ci măcar atîta din scrisul lui, cît 
să-şi poată face o idee adevărată despre ce a fost poetul 
renașterii noastre? Cîţi dintre ziariștii numerelor fes- 
tive au în mintea lor din poeziile lui altceva decît remi- 
niscențe de liceu? Unde e ediția critică a operelor lui 
Alccsandri, şi din ediţia populară a „Minervei“ cît s-a 
trecut aici, nu peste Carpaţi, unde oamenii iau lucrurile 
altfel ? ! 

Care e cartea despre Alecsandri în care să se adune 
Ştiinţă şi înţelegere, ca pentru unul ca dînsul? În ce loc 
din București se poate vedea statuia lui lingă a lui 





1 Dintr-o ediţie critică a poeziilor făcuta cu încercări de 
eleganța tipografică, şi pentru femeile acestui popor de mode 
totdeauna proaspete, n-am putut raspindi nici o suta de 
exemplare. 

M-am dezgustat, și am lăsat lucrul. 

Acum iucrează alţii: aibă mai mult noroc decit mine! 
(n.a.). 
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Lascăr Catargiu, Barbu Catargiu, Pache Protopopescu și 
alte ilustraţii ale politicei contemporane ? 

Cit a trăit Alecsandri, din fericire pentru dînsul, şi-a 
avut mediul lui boieresc de adoraţie și veniturile de la 
moșie. I-am dat recitările mai mult sau mai puţin gîngave 
ale copilăriei noastre. Acuma la Mirceşti ni oferim o 
excursie cu preţ redus şi cu bilete de favoare. Spiritul 
lui poate fi liniştit: nu ne-am schimbat de loc. Așa 
ne ştia — şi politeţa lui nu voia s-o spuie — așa suntem 
şi astăzi. Cînd vom avea oare pietatea care nu uită, 
tace şi lucrează ? 


1915 
ar) 


O CARTE DE NUVELE POSTUME A LUI GÎRLEANU 


Din ce a lăsat Gîrleanu, chinuit de acea dorință a 
perfecțiunii formale care, fără a înăbuși spontaneitatea 
sentimentală, a dat literaturii româneşti cîteva din cele 
mai mari pagine ale ei, familia și prietenii dau acest 
mănunchi pe care cea dintii bucată îl numește cu un 
titlu care ar părea că are în el ceva din duioșia plecării 
lui înainte de vreme : O lacrimă pe o geană. 

Acest volum pe care nu ni-l mai întinde mîna lui, 
tremurînd de emoția creatorului sincer și sfios faţă de 
sine ca şi de alții, e un rezumat al talentului său în 
toate înfăţişările lui, care în ultimul timp ajunseseră a 
îi aşa de variate. Ai tot ce vrei: nuvela realistă, cu 
ștrengării, „şarja“, povestirea glumeaţă, povestea, sim- 
bolul, interpretarea ca suflet omenesc a vieţii celor „cari 
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nu cuvintă“, amintirea, iubitoarea șoaptă de părinte la 
moartea unui copil iubit. 

De toate sunt, şi este totuşi o unitate care e însăși 
nota sufletului său. Sunt scriitori duioşi a căror stîngăcie 
jenată oprește inima noastră de a plinge, deşi au talent 
și poate chiar foarte mult; sunt alţii, calculatori reci, 
cari se joacă meșteșugit cu simţirea noastră şi, cînd vor, 
aduc lacrămi în ochii noştri. 

La Girleanu mai mult ca la oricine, chiar în alte 
literaturi, e sentimentul zguduit însuşi de ce spune, care, 
ridicîndu-și ochii plecaţi de puterea pasiunii, de timidi- 
tatea unei naturi gingaşe, te prinde cu obrajii umezi şi 
atunci — ride, de bucuria comuniunii în durere pe care 
o constată. 

Această însușire îi va da un loc mare în literatura 
noastră. 

Și, pe cînd figura altora, glasul altora ni sunt indife- 
rente faţă de opera lor, opera lui niciodată nu va putea 
îi despărțită de dînsul: de ochii mari mîngiioşi în fața 
palidă, pare că totdeauna plinsă și luminată totdeauna 
de un zîmbet în care statornic era atîta jale, și glasul 
acela în care şi desperarea avea modulaţiile alintate ale 
unui copil care simte o privire iubitoare lunecînd asu- 
pra lui, în suferinţă. 


1915 
(ID) 


STOJAN NOVAKOVICI 


Serbia a pierdut pe cel mai harnic dintre bătrinii ei, 
Oameni cari aduceau din alte vremuri, pe lingă un en- 
tuziasm romantic pentru știință, pe lingă neclintita cre- 
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dință faţă de un ideal, şi o simplicitate în mărire și 
glorie, care e cea mai frumoasă podoabă a omenirii, 

Ce n-ajunsese a fi, în lunga sa viaţă de peste șaptezeci 
de ani, Stojan Novakovici ! 

Şef al partidului progresist, preşedinte de consiliu, 
preşedinde timp de mulți ani al Academiei de științe, 
el se bucura de respectul tuturora ; era o glorie necon- 
testată a naţiunii sale. An de an, apăreau scrieri istorice 
nouă ale inimosului și zdravănului bătrin, și nu era nici 
una care să nu facă a înainta cunoșştinţile privitoare 
la istoria politică sau culturală a Balcanilor întregi, pe 
cari-i cunoștea ca puţini alţii. Şi, cu toate acestea, în 
acest veac în care toată lumea găseşte că e dulce să fie 
văzut în vitrină, nu se poate închipui un om mai mulţă- 
mit cu o patriarhală viață modestă decît marele învă- 
tat sîrb. 

În călătoria mea din urmă la Belgrad l-am cercetat 
în casa lui bătrinească, asemenea cu o locuinţă de preot 
în părțile Ardealului ori ale Banatului vecin. Un salon 
cu tavanul jos şi mobilele din alte timpuri; pe păreţi 
talouri şi schiţe din vremea tinereții acelui care se sim- 
tea așa de bine în așa de puţin. 

Pe ușa joasă şi-a făcut intrarea bătrînul înalt, cu 
ochelarii adînc înfundaţi ; așa trebuie să fi fost acei e- 
rudiţi din veacul al XVIII-lea cari mureau cu mîna pe 
condei, urmărind o ultimă explicare, ce  rămînea 
acum să fie dată de alţii. Vorbea încet şi sfios, fără să 
lase a se vedea prin nimic conştiinţa pe care trebuia s-o 
aibă despre marea sa valoare. 

Am plecat din Belgrad după o ședință a Academiei 
prezidată de diînsul, care, pe catedra lui ca de şcoală, 
părea o icoană a interesului adînc, serios şi senin pentru 
problemele știinţii. Peste puţin Novakovici îmi scria ce- 
rîndu-mi o carte rară. I s-a trimes din greşeală alta. A 
revenit însă cu tererea sa, o dată, de două ori. Era zorit. 
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O altă lucrare se pregătea. Se simţea dator, la cei şapte- 
zeci şi trei de ani ai săi, cu încă o lucrare. N-a isprăvit-o. 

Îi era dat să moară în clipele cele mai grele pentru 
ţara lui. Tunurile austriece au zguduit păreţii smeritei 
căsuțe unde el trăise așa de fericit. Va fi fost silit să-și 
părăsească iubitele cărţi, în mijlocul cărora muncise 
pînă atunci. Cu grijă se va fi gîndit şi el la ceea ce-i 
aşteaptă neamul încălcat de vechii dușmani învierșunaţi. 
Dacă n-a văzut trecînd, în strigăte de biruință oştenii 
generalului Frank, el s-a cutremurat la vestea că stea- 
gul negru-galben flutură pe zidurile cetăţii lui Eugeniu 
de Savoia. 

Ce bucuros va fi fost moşneagul aflind că Petru I-iu 
Karagheorghevici călăreşte pe străzile părăsite de vrăj- 
mașul învins ale capitalei sale ! 

Dar suferinţe ca acestea prind inima ca în cleşte şi bucu- 
rii de acestea fac să zvicnească timplele nebune. Astfel 
Stojan Novakovici a închis ochii, poate asupra ultimei 
viziuni de glorie. Să nădăjduim că speranţele lui din 
urmă se vor îndeplini. Și atunci pe mormîntul lui va 
creşte iarba înaltă şi florile mîndre. ! 


1915 
(11) 


KARL LAMPRECHT 


Germania a pierdut mai mult decît o bătălie, ale cării 
urmări totuşi se pot repara, a pierdut pe Karl Lamprecht. 
Cel mai mare istoric al ei, revoluționar, deschizător de 


t Stojan Novakovici (1842—1915) a fost nu numai istoric, 
ci şi filolog, poet, nuvelist, traducător. 
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cale, inovator, a închis ochii în ceasul celor mai grele 
griji pentru ţara sa. 

Știința istorică se pierdea în mărunte lucrări de eru- 
diţie, bogate, exacte, precise şi mai mult sau mai puţin 
inutile. Se inventaria trecutul cu o răbdare admirabilă : 
exhumaţii savante, oscior de oscior, cu toată putregiunea, 
mucedă de pe diînsele. Rămăşiţile se clasau apoi cu me- 
toda perfectă şi seacă a capucinilor cari-şi întind tot mai 
departe mumiile omeneşti şi scheletele înnegrite. Era tot 
şi nu era nimic. Suflarea cea puternică de înviere a lui 
Ranke încetase ; scopurile înalte ale marilor filozofi fu- 
seseră părăsite. 

Veni atunci acest mare spirit neliniştit. Voia să gă- 
sească, nu adevărul faptelor, ci adevărul din fapte, nu 
Suprafața singură, ci, împreună cu dinsa, esenţa, sensul 
superior al zbuciumului umanităţii, fizionomiile pe care 
le îmbracă pe rînd sufletul ei mobil, drumurile sigure 
ale dezvoltării, tipurile ce-i înseamnă fiecare popas. 

I se păru că le recunoaşte: aceleaşi peste varietățile 
locale şi protundele deosebiri ale raselor. Acestea dădeau 
coloratura, fondul uman rămînea acelaşi, ameţind pe ne- 
cunoscători numai cu o felurime care era doar în afară. 
Clădi astfel, pe substrucțiile grelei munci a tinereţei sale, 
o nouă ştiinţă a istoriei, care întimpină critice hotărite, 
pasionate negări, indiferență despreţuitoare şi entuziasmul 
unei întregi generaţii nouă de cercetători şi care, la urmă, 
dacă nu deveni o dogmă pentru alţii, se impuse atenţiei 
tuturora. 

Aceste teorii nu sunt eterne: ele reprezintă numai 
interpretarea din partea unei epoce şi unei naţiuni, care 
nu sunt totdeauna adoptate în alt timp şi de altă nație 
Și, oricum, niciodată în totalul lor. 

Dacă Lamprecht ar fi fost numai atît — şi cît de 
mult e totuşi aceasta! — el ar fi rămas numai ca un 
puternic făuritor de doctrină, menit să fie cercetat și 
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prețuit de istoricii teoriilor care au însufleţit e perioadă 
de cultură. Dar el era şi un mare artist, un creator de 
icoane, un pictor mare ai epecelor. 

Astfel, prin intuiţia lui genială, răsări, în asprele linii 
ale unui stil greu de gînduri nouă, întreaga dezvoltare a 
neamului său, nu în linii elegante, nu în vioaie colori, 
nu în figuri şi figurine, ci în toată întinderea şi adîncimea, 
în toată grandiozitatea şi intimitatea lor. 

Colectiv, ca imense mase sociale, mișcate de uriaşa 
forță a factorilor adinci, răsăriră veacurile istoriei ger- 
mane, cu un caracter aşa de impunător, încît ele par a 
copleşi, a zdrobi pe cetitor. 

Luptă urmează după luptă, sforțare după sforţare, 
avînt după avint, nu pentru a cuceri cununi ori a culege 
prăzi, ci pentru a îmbogăţi şi duce mai departe, spre 
o altă fază, spre un alt tip sufietul național. 

Apoi, el voi mai mult, 

Să înțeleagă viața lumii întregi prin aceeași dezvol- 
„tare a tipurilor sufleteşti colective. Pentru aceasta nu 
mai avea materialul la îndemînă, strîns prin muncă pro- 
prie, în anii nesăţioşi de ştiinţă ai tînărutui savant, Cite 
n-ar fi trebuit să afle pentru a fi măcar pe departe mul- 
ţămit ! Cite limbi ar fi fost de nevoie, cite imiţieri spe- 
ciale în civilizaţii diferite! Şi, neputind căpăta însuși 
rezultatele, €l organiză o imensă fabrică de materiale 
pentru opera în a cării alcătuire poate însuși nu credea 
văzîndu-şi părul alb în oglindă. 

Totuşi de la trecutul, mult prețuit de dinsul, al Ja- 
poniei, pînă la cele mai recente fenomene psihice ale 
omenirii, totul se lucra în multele încăperi ale casei 
speciale pe care oficialitatea germană o dăruise institu- 
tului său. 

La congresul de la Lonâra, acum doi ani, acest mare 
bătrin, care n-avea şaizeci de ani, unea în comunicațiile 
sale conștiința celor îndeplinite cu nesaţul celor ce tre- 
buiau să se facă. 


Eram un tînăr de douăzeci de ani, cînd, de la Berlin, 
cerinţile examenelor m-au dus la dînsul în Leipzig. Faima 
lui nu începuse încă atunci, la 1893. Dar ideile lui origi- 
nale porniseră la luptă şi-şi atrăseseră multe duşmănii, 
la care ştia să răspundă. Am găsit un examinator sigur, 
conştiincios, nu binevoitor, dar nici aspru — şi atit. Ve- 
nit de la altă universitate, n-avusesem contactul sufle- 
tesc cu dînsul. Dar el nu era dintre aceia cari-și uită elevii, 
chiar dacă ei dăduseră probe aşa de puţine de ştiinţă ca 
acelea cu care fusesem în stare eu. Și cu cîtă bucurie 
aflai, acum profesor eu însumi, la 1901, că Lamprect 
îmi face onoarea de a-mi da sarcina scrierii unei Istorii 
a românilor în vestita sa colecţie ! Şi aceeași încredere, 
căreia îi datoresc o mare parte din cîtă siguranţă în pu- 
terile mele am căpătat cu vremea, îmi permitea să scriu, 
tot acolo, Istoria Imperiului otoman, pe care abia acum 
doi ani o isprăveam. În tot acest timp — ierte-mi-se că 
răscolesc, ca o mîngiiere, aceste scumpe amintiri ! — în- 
demnurile nu-mi lipseau ; la fiecare nouă sforțare plecam 
cu o vorbă bună de la dînsul. Cînd la cetirea unui volum 
isprăvit aprobarea lui venea, îndrăzneam să-mi iert o 
parte din păcatele pe care mi le ştiam aşa de bine și de 
care mă durea aşa de rău, 

La 1913 am putut vorbi la Londra după diînsul în şe- 
dinţile reunite ale congresului şi el a avut bunăvoința 
să pomenească, terminînd, de legătura care ne unise odi- 
nioară. Peste cîteva luni el considera ca o preţuită re- 
cunoaştere alegerea ca membru de onoare al Academiei 
noastre — cît puteam da şi noi pentru atîta ajutor ce 
ni-a venit de la dînsul. 

Acuma s-a dus acest „hătrin“ de cincizeci şi opt de 
ani, care păstra în zîmbetul feţei sale o tinereţă aproape 
ştrengărească sub cununa părului alb prins pe înalta 
frunte de cugetător, 
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De pe catedra de la Leipzig-nu se va auzi glasul lui 
încet pînă la şoaptă, trecînd subtil, într-o formă aşa de 
familiară, cele mai înalte și grele adevăruri. 

Nenorocul naţiei lui l-a frînt, a doua zi după ce pre- 
tinsese pentru dinsa cel dintîi loc. Un mare factor de 
viață în lume s-a dus cu dînsul, Şi laudă mai înaltă 
decît aceasta nu i se poate aduce nici unui om de pe 
pămînt. 


1915 
(1) 


VIRGIL ONIȚIU 


Moartea, la Braşov, a directorului de gimnaziu Oniţiu. 

Om cu nesfirşită iubire pentru şcoala sa, spirit limpede 
şi voinţă hotăriîtă, el a adus nepreţuite servicii învăţămîn- 
tului românesc în Ardeal. 

A compus cărţi de şcoală în spirit modern şi a scris 
și opere literare, într-o limbă frumoasă, care l-au făcut 
să fie adus membru corespondent al Academiei Române. 

Despre cei cari dispar în aceste mari momente, nu știi 
ce să spui : dacă soarta rea n-a vrut să-i îngăduie a vedea 
izbîndirea visurilor sfinte ale unei vieţi întregi, sau 
dacă ea — a fost pentru diînşii miloasă.! 


1915 
(11) 


1 Virgil  Oniţiu (1864—1915) a publicat. cărţi de citire, 
lucrări despre istoria limbii române, încercări literare destinate 
sătenilor (În sat la Tînguieşti, piesă de teatru etc,), 
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I. M. MOLDOVAN 


Într-o cămăruță, în care erau numai cărți și scinduri 
goale, s-a stins, la adinci bătrîneţe, canonicul ,„Molâo- 
vănuţ“, ucenicul şi prietenul lui Cipariu. Bătrinul căr- 
turar care ştia de o mie de ori mai mult decît a scris și 
a spus, a murit de greutatea celor optzeci și trei de ani, 
pe cari i-au socotit alţii, dar pe cari pînă Găunăzi el 
nu-i simţea. A murit pentru că, precum face numai cu 
cei pe cari-i iubeşte mai mult, Domnul îl chemase, fără 
amestecul suferinţii, la sine pentru a se învrednici de 
răsplata ostenelilor lui pe pămînt. Dar călugărul din Blaj 
nu va fi murit zimbind, ca aceia cari nu mai au cu viața 
nimic, fiindcă i-au dat tot ce ea a putut cere. 

Nu, acest suflet nu era al unui sfint: era al unui 
viteaz. Împrejurările au pus pe trupul lui de fecior de 
ţăran rasa monahală, dar ochii lui, cari erau numai foc 
aprins, scînteind de o sălbatică hotărire, faţa lui tăiată 
în linii tari și aspre, barba rară în care parcă se sprijinea, 
ghemuirea ca pentru asalt a trupului său mărunt și vinjos 
vădeau pe acela care ostaş trebuia să fie. 

Şi a fost ostaş. 

Alţii au discutat ; el a afirmat. Alţii au negociat, el a 
pretins. Alţii s-au supus, el dîrz a rămas împotriva sorții. 

Da, soarta se hotărise împotriva poporului său. La 
orice prilej ea a rostit osînda împotriva noastră. Unii au 
întins, înaintea fatalităţii, mîna către duşman. Alţii au 
lăsat ceva, crezînd că primesc mai mult. N-a fost poate 
unul care să nu fi îndulcit, măcar în formă, protestarea sa, 

El nu s-a înjosit măcar să proteste : a negat. 

S-a închis în odaia lui şi a făcut din ea cetate nebirui- 
tă. Cu tocul din ochii lui de dac sălbatec se apăra. Şi gura 
lui stătea închisă ca în rînjirea unui blăstăm mut. 

Aşa a trăit cincizeci de ani canonicul Moldovan din 


34 


Blaj, încremenit de înfrîngerea pe care sufletul său n-a 
voit s-o recunoască. 

Şi acum sus, înaintea lui Dumnezeu, el va putea să 
vorbească. t 


1915 
H1) 


UN MORT CARE SE ÎNGROAPĂ : I. CIOCAN 


A murit bietul Ciocan, adecă, mai exact, pe răposatul 
Ciocan îl îngroapă azi. A murit la Pesta, spun ziarele, dar 
îl pun în mormînt la Năsăud. 

Şi aşa şi este : a murit la Pesta. 

Biet om fără talent și chemare, s-a lăsat a fi făcut 
de Bânffy?, amicul său, profesor de limba şi literatura 
română la Universitatea din Pesta, obiecte pe care le ştia 
cît şi Bânffy. 

Era un renegat de școală veche bietul Ciocan. Minca 
leafa şi tăcea din gură. Nu scria: parcă era cineva care 
să i-o ceară! Acuma își lasă averea, se zice, şcolilor 
românești. 

Şi, cînd te gîndeşti la altfel de renegaţi, de şcoală 
nouă, cari fac cărți și se mișcă neastimpărat, te prinde un 
sentiment blînd pentru omul cuminte care a fost Ciocan. 


$ Ion Micu Moldovan (1833—1915), membru al Academiei 
Române, militant pentru drepturile românilor din Transilvania, 
a publicat manuale de limba latină, de istorie şi geografie a 
Transilvaniei. 

3 Bánffy Desideriu (1843—1911) — om politic maghiar, 
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În zilele lui Şeghescu, o lacrimă pentru bietul Ciocan !! 


1915 
(I1) 


PROFESORUL ŞTEFAN PETROVICI 


Un bun și tînăr prieten ne lasă, binecuvîntind cu 
sîngele lui generos pămîntul Ardealului dorit cu atîta 
căldură de dînsul, pentru întregirea patriei. 

Nu punem negru în jurul acestor rînduri şi nu le în- 
semnăm cu crucea odihnei creştine. El, Ștefan Petrovici, 
harnicul băieţel, plin de o credinţă fiască, de la foaia de 
ideal românesc Unirea din Iași, a căzut ca un viteaz 
dintre aceia a căror poveste măreaţă o cetea în cărţi. 

A căzut parcă ar fi vrut să sărute cu buzele lui 
singerate, pline de atîta sete, acea sacră țărînă a neamului 
nostru. Și astfel el n-a plins asupra soartei sale şi, acolo 
unde este, el cere să nu-l plingem ; el nu se odihnește, 
ci toată puterea tinereţii lui cosite în floare o revarsă ca 
un îndemn necantenii, neobosit asupra prietenilor săi, 
asupra generaţiei sale întregi. Iar trupul şi l-a coborit 
subt brazda de vară ca s-o facă şi el nedespărţită de 
soarta viitoare a României. 

Frumușel şi sfios, loial și statornic, apărind pe prieteni 
și iertînd pe dușmani, avînd vreme numai pentru muncă 
onestă şi condei numai pentru cele mai nobile idei, advo- 


t Ca și Iosif Șeghescu, profesor la Pesta, Ion Ciocan (1850— 
1915) a fost denunțat de românii din Transilvania ca un renegat 
şi un incompetent în materia pus s-o predea. (V. Tribuna 
poporului, Arad, 14 iulie 1899). Activitatea lui publicistică e 
aproape nulă: cîteva articole neînsemnate tipărite prin 1873 
în gazeta Albina din Pesta. 


36 


catul de douăzeci de ani inspira de la cea dintii vedere o 
simpatie pe care purtarea sa nu făcea decît s-o întărească. 
Acolo, în Iaşul lui, vom simți multă vreme lîngă noi 
pasul uşor al celui pe care nu-l vom mai vedea întovără- 
şindu-ne oriunde era sămînța bună de sămănat şi de 
îmbunătățit sufletul omenesc. Iar numele lui va fi unit 
în mintea tuturora cu amintirea zilei celei mai grele şi 
celei mai sfinte a poporului său. 


7 septembre 1916 
(IV). 


OSTAŞI CĂZUȚI 


Locotenentul C. Panait, căzut la Turtucaia, era unul 
din acei elevi ai colonelului Sturdza cari văd în armată o 
înaltă şcoală a datoriilor de om şi cetățean. 

Învățăturile pe care le trăsese din lecturile lui şi din 
practica făcută la şcoala de energie din Mănăstirea Dea- 
lului le-a cuprins într-o carte çare, ca mai tot ce se 
scrie la noi pentru a exprima serioase şi adînci convingeri, 
a trecut nebăgată în seamă. Cu acest tînăr ofițer, România 
pierde şi pe unul din cei mai devotați educatori din 
generaţia nouă. 

+ 


A murit şi un capel-maestru. „Neamţul“ Otto Pursch 
a fost pîrît deseori de mulți pentru numele său. Moartea 
pe cîmpul de luptă a fost singura-i dezvinovăţire. 
* 


Locotenent! | de artilerie Tutunaru ea însaşi coana 
frumuseţii barbăteşti. L-am văzut de mai multe ori la 
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Vălenii de Munte, unde regimentul lui îşi avea garnizoana. 
Modest și prevenitor, el era o podoabă a vieţii sociale, 
A fost ucis în ultimele lupte. 


k 


Desigur ofițerul Ioan Mofet a fost unul dintre cei 
dintîi şi dintre neclintiții prieteni ai noştri. I-a ajuns 
sărăcia şi cinstea lui. Ca dînsul sunt puţini, şi cu 
înduioşare ne vom gîndi totdeauna la acela care de acum 
înainte ni lipseşte şi el. 


k 


într-o foaie un prieten plînge cu duioşie pe locotenen- 
tul Gheorghe Haneş. 

Era în adevăr un mîndru ofițer, amorezat de cariera 
sa. Cu temperament de scriitor, el a hrănit talentul său 
cu o cetire bogată și aleasă. Partea morală a rostului unui 
militar îl interesa îndeosebi şi lucrările lui erau menite 
nu numai să facă între civili un mai puternic curent 
pentru armată, dar să crească şi virtuțile acesteia. Dorea 
din suflet ceasul cel mare, care trebuia să ceară 
şi sacrificiul lui. 

+ 


Gheorghe Skarlet, avocatul din Iaşi, care a fost bu- 
curos să moară pentru România ca ofiţer în rezervă, era 
un nemulţămit şi un nerăbdător. Firea lui aprinsă îl îm- 
piedeca ca să caute cu linişte un drum de îndreptare 
pe care să nu-l părăsească niciodată. 

Dar n-a fost în viaţa lui de publicist politic o singură 
ușă la care să nu fi bătut cînd credea că ea închide o 
speranţă de mai bine. 

* 


în retragerea de la Jiu, generalul Dragalina a încheiat 
sforţările sale supraumane vărsîndu-și sîngele pentru ţara 
şi neamul său, 
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Acest bănăţean, rudă a profesorului care ni-a dat 
singura istorie a Banatului Severinului, acest urmaş de 
grăniceri, ostași din neam în neam, lupta pină în clipa 
cînd rana l-a scos din rînduri pentru ceea ce alții cunosc 
abstract, iar el vedea aievea ca scop apropiat: liberarea 
robilor din însăşi seminţia sa. 


+ 


încă unul a căzut dintre acei cari trebuiau să trăiască. 
Mihai Săulescu avea printre versurile lui atîtea care erau 
de cea mai bună țesătură. Să fi avut tot aşa puţin caracter 
ca alţii, azi, în locul ranei de la piept, ar avea insignele 
devotamentului său pentru... sănătatea şi viaţa proprie. ! 
O, dacă acei ce se duc n-ar fi lăsat pe toţi cei ce rămin ! 


+ 


Se anunţă moartea pe cîmpul de luptă a lui Petre 
Cinta, ajutor de primar la Ploiești. Bărbat frumos şi 
voinic, de o afabilitate deosebită, el îşi crease o situaţie 
socială cum o au numai puţini. Prins în luptele de partid, 
el a știut să se ţie departe de acea atmosferă de intrigi, 
clevetiri şi răzbunări, de care ele sunt prea mult încunju- 
rate. Era în adevăr consilierul comunal pentru toţi şi nu 
numai pentru tovarășii săi de organizare. 

Toată lumea, preţuind eroismul căruia i-a căzut vic- 
timă, va regreta adînc pierderea lui. 


+ 


Moartea tinărului economist Mihail Coşoiu. 

Făcuse serioase studii la Miinchen şi publicase lucrări 
în care se observaseră frumoase calităţi de judecată 
dreaptă şi de simţ practic în tratarea problemelor. 


1 Poetul Mihai Săulescu (n. 1888) s-a înrolat ca soldat 
voluntar într-un regiment de infanterie şi a cazut în Bucegi, 
în septembrie 1916. 
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Am putut aprecia cunoștinţile lui şi marea modestie 
care-l deosebea cu prilejul unui concurs pentru catedra de 
istoria comerţului la Academia comercială din București. 


1916 
(10) 


HENRIK SIENKIEWICZ 


În Sviţera, departe de castelul pe care i l-a dat re- 
cunoştinţa unui popor întreg, care din toate colțurile 
sfișierii sale a contribuit iubitor la aceasta, moare Henrik 
Sienkiewicz. 

A spune despre dinsul că a fost un mare romancier, 
un mare psiholog, un mare scriitor ar fi prea puţin. Și 
ar fi și de prisos. Cine dintre contemporanii noştri n-a 
cetit, nu cu ochii, ci cu bătăile inimii sale, ceva măcar 
din operele omului care în Bartek învingătorul a slăvit, 
zimbind, pe bietul soldat polon al cauzelor străine, care 
într-o serie de măreţe romane istorice a făcut mai mult 
decît Walter Scott pentru Scoţia sa medievală şi care, 
în Fără dogmă, a creat acel chip al Anielcei, superior 
tuturor figurilor de blînde femei jertfite care rătăcesce 
prin paginile scrisului modern ? Sienkiewicz a fost însă, 
și în cel de pe urmă rînd al său, altceva, mai mare decît 
forma literară care i-a cucerit gloria. El a fost însuși 
sufletul polon, în părerile lui de rău pentru trecut, în 
mîndria de strămoși, în protestarea contra umilinţii şi 
apăsării de azi, în cultul bunătăţii și milei, de care sunt 
capabile numai popoarele foarte nobile și foarte nenoro- 
cite, 

El moare prea tîrziu și prea devreme. Prea tirziu ca 
să fie cruțat de priveliștea nespuselor suferinţi ale poporu- 


40 


lui său, şi, pentru a se mîngfia la vederea biruinţii, reu- 
nirii, reîntemeierii acelui popor, prea devreme. 

A doua zi însă după această înviere, dacă polonii, izbă- 
viţi în sfîrșit, vor căuta un mormiînt pentru a-i mulțămi 
recunoscători, va fi mormîntul lui. 


1916 
(II) 


ZIUA LUI MIHAI VITEAZUL ÎN 1916 


Astäzi e ziua Lui, a celui care a făcut ca neamul 
nostru să trăiască o clipă de supremă fericire, după care 
a urmat lovitura perfidă, pierderea cîștigului glorios al 
unei cinstite biruințe, sfîrşitul lui în mijlocul trădării și 
batjocurilor unui inamic ignobil, insultele care au căzut 
asupra mormîntului îndată uitat. L-am admirat şi iubit 
totdeauna întru cîi o aşa de înaltă admiraţie poate lăsa 
loc și pentru iubirea pe care desigur i-o datorăm. Dar 
nu știu dacă l-am şi înţeles cum trebuie, 

O parie din fapta lui Mihai Viteazul am înţeles-o. 
Am înţeles indignarea lui împotriva unor îndelungate 
suferinţe, setea lui de a răzbuna durerile neamului, do- 
Yința lui instinctivă, deci firească, de a face ca toți 
românii să se găsească într-o singură ţară, de neamul, 
de limba, de legea lor. L-am înţeles în mîndria lui 
bărbătească de a fi răpus pe duşman și de a-i fi smuls 
acel Ardeal pe care îl credea legat pentru vecie de 
steagul său biruitor. 

Toate le-am înţeles, dar un lucru, pînă acum încă, 
nu. Acel lucru era încordarea lui de la început, suferința 
lui de pe urmă, puterile care l-au zguduit în luptă, du- 
rerile care l-au chinuit la sfirșit, sufletul de resignare 
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cu care, în ceasul morţii sale, a închis ochii crunţi, fiind 
sigur că, mîne sau cîndva, poate peste veacuri, vor răsări 
cei cari-l vor răzbuna. 

Aceasta o înţelegem însă astăzi, cînd mergem pe ur- 
mele isprăvilor şi durerilor lui, cînd pas de pas îi repe- 
tăm lupta şi calvariul, cînd ni facem, prin chinurile și 
pierderile de fiecare zi, un suflet ca al Lui, neînfrînt, 
neumilit, dîrz pînă la moarte, cum l-a avut El. 

Şi, ca sufletul lui Mihai străbunul, un suflet plin, orice 
ar fi, de sacra speranţă că, peste acele nimicuri care sunt 
veacurile, pline de silinţele și durerile noastre, merge 
spre un scop neclintit cineva neasămănat mai mare și 
mai puternic decît toţi oamenii cari au trecut pe pămînt: 
Dreptatea ! 


Sub bătaia bombelor, în preajma arhanghelilor pur- 
tători de sabie Mihail și Gavril. 


1916 
(1) 


MARIA CORNESCU 


Nici în astfel de împrejurări nu poate fi trecută la 
rubrică necroloagelor plătite dispariţia, la frumoasa vir- 
stă de optzeci și patru de ani, a doamnei Maria Cornescu. 

Fiica lui Ioan Manu şi a acelei femei, „Anicuţa Manu- 
lui“, căreia Eliad i-a închinat singurele lui versuri care 
n-au pierit 1, a fost în mijlocul unei societăţi inteligente 
şi strălucitoare un chip de femeie după datinele de 
hărnicie şi simplicitate ale celui mai bun trecut româ- 
nesc. 


1 Balada Zburătorul, 
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Înţelegătoare a frumuseţii portului nostru de la ţară, 
Maria Cornescu era cea mai călduroasă sprijinitoare a 
unei activităţi în folosul acestui port care nu trebuie să 
fie numai o modă efemeră, ci ceva mai mult. Pe deo 
parte, un nou şi trainic element al frumosului în toate 
concepțiile naţiei întregi, pe de alta un titlu de glorie 
înaintea străinătăţii şi, în sfîrşit, un mijloc de hrană 
pentru acelea care şi astăzi prin măiastra muncă a dege- 
telor lor ştiu să-i păstreze viaţa. Operă naţională, operă 
de prestigiu cultural, operă de economie românească şi 
de ajutor social, așa a înţeles doamna Cornescu „încura- 
jarea portului popular“, Și, pînă la -această vristă a ei, 
a fost văzută totdeauna în fruntea oricării manifestații 
în acest sens, fiind pentru cele mai tinere un necontenit 
îndemn. 

Trebuie să se găsească un condei pentru a urmări în 
modestia temeinicelor ei virtuți o asemenea viaţă. Ceti- 
rea ei ar feri pe multă lume femeiască de la ușurință, 
lux şi înstrăinare, păcate care se cere a fi părăsite, ime- 
diat, dacă wem să trăim. 


1916 
(IT) 


ALEXANDRU ZAGORIȚ 


Blîndul artist, îndrăgit de frumusețea vechilor noastre 
clădiri pe care nimenea nu le-a urmărit mai răbdător 
prin toate cotloanele ţării și nu le-a schițat mai adevă- 
rat, a murit de moartea severă a ostaşului. După ce, o 
lună întreagă, a privit, în paturi de spital, cu grijă și 
melancolie, mînile lui harnice sfărîmate de gloanţe, moar- 
tea l-a prins în braţele ei. 
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Acum o săptămînă încă, l-am văzut, Ascundea cu 
sfială răul care începuse a-l cuceri, Vorbea cu sforțare, 
înecîndu-se şi scăldîndu-și ochii în lacrimi de cîte ori 
atingea un om, un lucru din ce iubise. Vorbea de munca 
lui de pînă atunci, de tot ce voia să mai facă de acum 
înainte, „Nu cartea, cărțile“, spunea el cu privirea aprinsă 
unuia din ocrotitorii silinţilor sale, 

Avea aceeași bunătate de copil, aceeași frăgezime de 
suflet, aceeaşi încîntătoare naivitate a unui suflet pentru 
care răul, în toate formele lui, n-a existat, Pentru fie- 
care lacrimă în ochi își cerea iertare. 

-— Aşa sunt de o bucată de vreme ; iertaţi-mă. 

Fiecăruia găsea o vorbă bună să-i spuie, Îşi arăta o 
recunoştinţă nesfîrşită acelora cari, ca d. G, Balş, ve- 
gheau iubitori asupra suferinţilor lui, şi se arăta aşa de 
mirat că a putut merita atîta. 

Amintea cum a rămas izolat de ai săi, cari se retră- 
seseră, cum a fost lovit la braţe ca de o bară de fier, 
cum l-a scăpat soldatul care cu ochii geloşi păzea, în- 
grijorat, lîngă patul lui. Şi, din cînd în cînd, de cite 
ori voia să facă o mișcare, ochii mari, umezi şi duioși 
sub larga frunte pleşuvă se plecau asupra zădărniciei 
dureroase a celor două braţe înfășurate, 

Toată înţelegătoarea îngrijire a doctorului cu inima 
de aur care e d-l Gerota nu l-a putut scăpa. Şoptind do- 
rința de vindecare pentru a putea lucra, el a închis aici 
ochii cari vedeau aşa de bine, și mînile mutilate, care 
nu vor mai face nimic în veșnicie, s-au încrucișat pe 
bietul piept chinuit unde bătuse o inimă mare. 

Numai cînd tot ce a strîns el se va tipări sub îngri- 
jirca fratelui pe care păzinteşte l-a crescut, numai atunci 
se va vedea ce a pierdut cunoştinţa acelor urme de tre- 
cut pe care le bate azi, nemilos, tunul dușmanului, în 
Alexandru Zagoriţ, 

1916 


(In 


IOAN SBIERA 


A murit la Cernăuţi bătrînul, străbunul Sbiera. De 
la dînsul, care a fost mulţi ani de zile profesor la Uni- 
versitatea din Cernăuţi, profesor de românește în româ- 
neşte şi cu hotărît, cu exaltat suflet românesc, ni rămîn 
cărți lucrate cu atîta străduinţă în rătăcirile de autodi- 
dact bizar ale autorului, încît la fiecare pas aproape cer- 
cetătorul metodic trebuie să se oprească pentru a culege o 
informaţie rară, o vedere dreaptă, uneori şi o propunere 
ingenioasă, Istoricul literaturii noastre mai ales se va 
opri totdeauna în puncte de amănunie la opera în care 
răposatul şi-a strîns rezultatele studiilor. 

Dar loan Sbiera era interesant prin el însuși şi va 
rămînea astfel o figură originală în viața românilor din 
Bucovina. 

Pornit de la sat, în vremea cînd bătea pînă și pe 
acolo un vînt puternic de romantism naţional, el s-a 
purtat un timp cu cojoc şi ţurcă, străbătînd locurile unde, 
și dincolo de hotarele micii sale Bucovine, putea să se 
afle grai românesc şi rosturi româneşti. Pe urmă s-a așe- 
zat îń Cernăuţi, unde a rămas pînă la sfîrşit un credin- 
cios îndărătnic şi neînduplecat al vechiului crez cultural 
şi politic, cu ideile sale, cu graiul său particular, cu or- 
tografia sa individuală. Lucrurile lui toate le spune el 
însuși într-o carte tipărită pentru prieteni, în care inte- 
resante știri despre vremea lui sunt amestecate cu naivi- 
tăţi fără păreche şi cu nevinovate crudităţi, care făceau 
să rîdă şi pe aceia cari aveau alticl tot respectul pentru 
acest om onorabil prin vrista, munca şi caracterul său. 
Cîndva însă această autobiografie va fi foarte căutată 
ca să se știe — ceea ce pe altă cale desigur nu se poate 
afla — cum s-a însurat un profesor român din Bucovina, 
cum i s-au născut copii — sunt pentru aceasta paragra- 
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fele speciale — cum i s-a desfășurat cinstita și frumoasa 
viaţă de familie, și cîte altele. 

La Cernăuţi, Sbiera își avea casa lui, unde slăbiciu- 
nile l-au oprit cu totul în uliimii zece ani de zile. E 
în strada Sbiera și se „cheamă, după voia lui, palatul 
„Sbierenilor“, a căror genealogie e însemnată jos pe o 
placă. 

Aici trăia băiriînul, cu devotata sa soţie și cu cîţi copii 
puteau răminea lingă dinsul, aici își avea primitorul salon, 
bogata bibliotecă, în care lucra -şi între două leșinuri, 
iar, sus, cucurigul astronomic de unde nu se observa 
numai stelele, ci simţea ceva din legăturile nedesăvirși- 
rii noastre trecătoare cu eternitatea infinită — privile- 
giu al marilor talente și al vristelor mari. 

Acuma, în cele mai grozave ceasuri pentru neamul 
pe care l-a iubit cu cea mai curată dragoste, el a culcat 
pe căpătiiul odihnei netulburate pletele lui lungi, albe 
de patriarh. Desigur că nu mai are durerile noastre, dar 
poate că vede cu un ceas mai înainte speranțe pe care 
încă nu le-am descoperit !. 


1916 
(1) 


O ÎNMORMÎNTARE : A LUI N. FILIPESCU 


N-am impresia că am asistat la înmormintarea acelui 
care a fost Nicolae Filipescu, 


1 Ioan G. Sbiera (1836—1916), membru al Academiel Române, 
e cunoscut mai ales pentru editarea, cu un studiu, a Codicelui 
voronețean (1885). A mai publicat studii istorice şi filologice, 
volumul Die rumänische Literatur und Sprache (Viena, 1899). 
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Am văzut un cortegiu oarecare, multă lume ameste- 
cată, puţină care era tristă și mai puţină care plingea; 
am văzut ridicat pe umeri, în cîntecele unor copii cari-și 
făceau meseria, un greoi sicriu de stejar cu inscripţii 
banale ; atîta am văzut, 

Nu putea fi înmormiîntarea lui. Căci el nu putea fi 
înmormîntat decît în haină de ostaş, nu putea. fi înfă- 
șurat în alt giulgiu decît al tricolorului și nu putea fi 
coborît în pămînt decît la sunetul tunurilor într-o seară 
de victorie, : 

Şi după înmormiîntarea aceasta banală, ca a cutărui 
bătrîn politician, mort de uzură la optzeci de ani, eu, care 
l-am văzut prea de multe ori așa de viu ca să înlocuiesc, 
azi, mândra icoană de voinic cu trista amintire a rămă- 
şiților sale, sunt încredinţat că el e aiurea. Liberat de 
suferinţile acestei zdrenţe omeneşti, aleargă acum liber 
cîmpiile de luptă, îndeamnă pe cei ce şovăiesc, oprește 
în cale pe acei ce se retrag și înteţeşte pe cei cari atacă. 
El e acum cu strămoșii săi ostaşi, cari şi ei au fost 
îngropaţi, cine știe cum, undeva, și cari acuma vii cutre- 
ieră în zborul cailor nevăzuţi de-a lungul ţării, amenințată 
și călcată de dușmani, și smulg biruinţa prin mîinile 
urmaşilor lor +. 


1916 
(ID 


$ Fruntaş al partidului conservator, Nicolae Filipescu (1862— 
1916) a condus ziarul Epoca şi anexa acestuia, Epoca literară, 
cu redacția căreia l-a însărcinat pe I. L, Caragiale. Articolul 
îl evocă pe militantul înflăcărat pentru eliberarea Transilvaniei 
prin intrarea României în război alături de puterile Antantei. 


TIBERIU POPESCU 


Mi-a fost dat să-i pomenesc şi lui jertfa şi să-i pling 
plecarea prea devreme dintre noi, împreună cu atiţia 
dintre aceia cari cu sufletul mi-au fost mai aproape şi 
cari, despărțindu-se de noi, împuţinează însăşi viaţa noas- 
tră morală. 

Ce profesor a fost olteanul Tiberiu Popescu, vor putea 
spune sute de elevi ai săi. Ce om, modest pînă la ab- 
negaţie, o mărturiseşte un oraş întreg. Ce tovarăş de 
luptă pentru ce e bun şi nobil, o ştim numai cîţiva. 

Vor mai fi pe lume şi de acuma înainte atîția profe- 
sori buni și oameni de treabă. Dar suflete unind sub o 
mai simpatică înfăţişare atita dor de muncă, atita bucu- 
rie de a îndatori pe toţi, atita pasiune de a face binele 
și atita eroică pornire spre jertfă — nu! 

Şi cei din urmă cari l-ar putea uita am fi noi, că- 
rora din tot ce avea și din tot ce putea acest viteaz 
tînăr nu ni-a refuzat nimic ! 


1916 
(II şi 1V) 


MOARTEA PICTORULUI LUCHIAN 


S-a stins, după o lungă și grea boală care-l imobili- 
zase, pictorul Ştefan Luchian. Nu era un creator de pla- 
nuri mari, un descoperitor de formule. Dar era ceea ce 
nu sunt cei mai mulţi pictori: era un entuziast şi atent 
observator al naturii şi un artist de o superioară onesti- 
tate în reproducerea ei. 
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De aceea tablourile lui mici, cu subiecte oarecare, fără 
nici o pretenţie şi nici o urmă de manieră, au un preţ 
superior atiîtora din celelalte : ele sunt contrasemnate de 
acel sever şi mare verificator care este : Adevărul. 


1916 
(1) 


UN ŞFERT DE VEAC DE LA MOARTEA 
LUI MIHAIL KOGĂLNICEANU 


La 12 iunie notițe strecurate prin ziare, mai la umbră, 
au vestit împlinirea a douăzeci şi cinci de ani de la tre- 
cerea din viață a lui Mihail Kogălniceanu. Nu poate fi 
vorba de o comemorare, adecă de o „amintire“. Amintirea 
poate avea un rost, un pios şi recunoscător rost, strict 
cerut de o datorie morală, neapărată, față de morţi. 

Dar Kogălniceanu n-a murit. E adevărat că acum 
douăzeci şi cinci de ani s-a însemnat între cei înce- 
taţi din viaţă la un sanatoriu din Paris un străin 
din România venit pentru a i se face o ultimă și riscată 
operaţie de bătrîneţă. Dar aceasta are a face numai cu 
un om de societate, foarte isteţ, neobosit în glume, setos 
de distracţiile şi plăcerile vieţii, doritor de prietenii, dar 
nu totdeauna statornic în ele, iubitor de tot ceea ce este 
pe lume frumuseţă şi graţie. Acolo a murit, și cei de 
aproape ai lui l-au plins, fără ca dușmanii să se bucure, 
căci el nu era primejdios; iar, cît despre amici, ei nu 
existau. Dar 'Kogălniceahu celălalt, începătorul culturii 
românești moderne, gînditorul care a văzut limpede 
România liberă şi întreagă din umbra unui principat cu 
despotism consular sub un domn vechil rusesc, dezro- 
bitorul ţărănimii aruncate în șerbie, înţelegătorul tuturor 
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legăturilor, multe, tainice și indisolubile, care leagă viaţa 
unui popor de calitatea morală şi de energia sufletului 
său, acesta trăieşte. 

El nu poate muri niciodată, el nu se poate odihni 
măcar, cel puţin pînă ce cugetarea lui în toate domeniile 
nu va fi fapt. 

Și astfel nu noi răscolim azi o cenușă în care de mult 
s-a stins cea din urmă scînteie a vechiului rug. Ci el 
stă viu înaintea noastră. Viu stă înaintea noastră, şi ni 
cere socoteală. 

Ne întreabă ce am făcut cu o cultură pe care am 
lăsat-o să ajungă la superficialitatea unei jucării preten- 
ţioase de vorbe fără înțeles, cu o nobilă şi înaltă con- 
cepţie din eare am făcut o platformă „naţională“ pentru 
toate stîrpiciunile și toate stîrpiturile vieţii de partid şi 
o tejghea pentru vechiul fabricant de vitriol Adevărul 
ce am făcut cu grija ţărănimii, pe care o tirîm, în ceasu- 
rile libere, de la un compromis la altul, în aşteptarea 
unui binecuvîntat prilej de zăbavă nouă, ce am făcut 
cu legătura organică dintre sufletul acestui neam şi viaţa 
lui materială, între care am statornicit antinomii abso- 
lute, reducînd pe unul la o frază de triîndavi şi pe cea- 
laltă la un „cabaret“ de Bucureşti. Ne întreabă în această 
zi de 12 iunie 1916 — şi noi n-avem ce-i răspunde decît 
doar că s-au făcut unele încercări individuale de a-i con- 
tinua opera şi ele au căzut în indiferența sau inerția 
oamenilor de treabă ca şi în hohotele de rîs ori în 
cinicile săltări din umeri ale celorlalţi. 

Şi mîna acelui care nu poate muri ni arată sever 
ceasul unic care bate astăzi în viaţa lumii moderne. 


1916 
(11) 


VON DER GOLZ 


Von der Golz a murit. A murit în tabără, ca ostaș, 

Asprul moșneag cu figura săpată în stîncă era unul 
din elevii lui Moltke, și soarta a făcut ca el să fie ames- 
tecat la sfîrşit în aceleași rosturi turceşti care au des- 
chis cariera marelui său învăţător. Ca şi diînsul a crezut 
în turci şi — trebuie s-o recunoaştem — a făcut ceva 
din ei. 

A făcut ceva din turci supt raportul militar. Ca și 
Moltke. Acei cari credeau că învăţăturile lui s-au pră- 
bușşit în catastrofa de la 1913 s-au convins că nu era 
aşa, cu prilejul eroicei rezistenţe din Dardanele. 

Nu se vede bine dacă Moltke credea în vitalitatea sta- 
tului otoman. Golz se pare că a crezut și mai puţin. El 
a vrut să dea o oaste turcească Germaniei, azi și mîne. 

Se duce la timp ca să nu fi văzut că și aceasta e 
imposibil. + 


1916 
(I1) 


BUSTUL LUI PETRU LICIU 


La Focşani, dumineca trecută, s-a dezvelit bustul care 
înfăţişează, într-o zîmbitoare tinereță, chipul de bună- 
tate și inteligență a lui Petru Liciu. 

Aceia în oraşul cărora s-a născut nu l-au uitat. 

i Colmar, baron von der Golz (1843—1916) — feldmareşal 


prusian. În calitatea sa de organizator al armatei turceşti, i 
s-a acordat titlul de paşă 
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Și, pe lîngă cei de faţă, mulţi alţii şi-au îndreptat 
gindul către sufletul cinstit şi prietenos care se va fi 
coborit o clipă, între cele dintii raze de lumină, asupra 
bronzului ce imită forma în care el, odată, s-a sălășluit. 


1916 
(11) 


CEL CE NU SE POATE ODIHNI : MIHAI VITEAZUL 


„În lume, deasupra şi dedesupt, sunt multe lucruri pe 
care nu le cunoaştem“, a zis cel mai mare din poeții 
lumii. Şi nu o dată întîmplările vieții aduc în minte 
aceste cuvinte grele de taină. 

Sunt trei sute cincisprezece ani de cînd cel mai aprig 
la luptă şi mai norocos la biruință dintre voevozii noştri, 
Mihai vodă Viteazul, a pierit de arma soldaților străini 
cari luptaseră alături cu dînsul în tabăra de la Turda. 
Trupul, batjocurit, alipit de hoituri, înfățișat zile întregi 
căutăturilor pline de ură [...], s-a frămîntat, necunoscut, 
în ţărîna cîmpului de care astăzi este nedespărțit. O in- 
scripție de insultă poftea, o bucată de vreme, pe trecător 
să-şi lase murdăriile pe rămăşiţile, neiertate nici acolo, 
ale valahului. 

Iar capul lui, acel cap mindru și fioros cap, a fost 
îurat de o femeie şi de un credincios al voevodului ca 
să afle loc de îngropare lîngă rămăşițile părintelui lui, 
la Mănăstirea din Deal, deasupra Tirgoviștei. 

De atunci mortul acela de la Turda nu se poate odihni. 

Ca vechiul Carol cel Mare, invocat veacuri întregi de 
oricine dorea liniştea şi ordinea, ca Frederic Barbă Roşie, 
viu pentru aceia cari doreau să înceapă iarăși marile 
isprăvi de vitejie, ca Matiaş Craiul și regele Eduard al 
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Angliei, ale căror nume iubite erau legate de oricine 
rîvnea către dreptate, astfel Mihai străbunul a fost ne- 
contenit legat de orice avînt al nostru pentru dezrobirea 
neamului, către adunarea laolaltă şi legarea pentru tot- 
deauna a fărîmelor trupului nostru naţional. Biruinţa 
lui lumina dintr-un trecut tot mai depărtat, şi noi o 
vedeam într-un tot mai apropiat viitor. De la cîntecele 
învăţate la şcoală pînă la cel dintii fior spre fapta eroică 
a tinereţei, pînă la cugetările temeinice ale bărbatului, 
ale cetățeanului cu privire la viitorul neamului şi pînă 
la părerile de rău ale moșneagului că el va trece de pe 
pămînt fără ca lucrul cel mare să se fi întimplat, el a 
fost tovarăşul nostru, generație după generaţie. Uneori 
mi-a zimbit de speranţă, alteori a încruntat asupra noa- 
stră sprincenele lui grozave, totdeauna ni-a arătat cu 
dreapta lui, pe care am făcut-o de bronz, drumul către 
sfintele noastre locuri, către moaştele sfinte ale sale. 
Și chipul neasămănatului erou şi al mucenicului celui 
mai glorios a fost, veacuri întregi, pe locurile unde 
luptase, domnise şi sîngerase, singura mîngiiere a robilor. 
Copilul de şcoală, opincarul valah despreţuit, hulit şi 
arătat cu degetul, se oprea îngîndurşt asupra paginii din 
cartea de istorie în limba străină în care era vorba de 
hoţul Mihai care a venit și a adus foc şi pradă pe plaiu- 
rile ardelene umbrite pînă atunci, fireşte, de zîna drep- 
tăţii. 
Îl simţea undeva văzînd, pîndind, pregătindu-se. 
Popa de sat, socotit ca un simplu iobag al moșiei 
străine, bietul dascăl dînd puţina lui învăţătură prin șuri 
şi bordeie, se pierdeau uneori în mijlocul slujbei, în mij- 
locul lecţiei, la gîndul că au fost vremuri mai bune, 
cînd sabia românească făgăduia altă lege şi altă dreptate, 
şi graiul lor era îndemnat să amintească numele cel 
oprit, în pomelnicul sufletelor ori în povestea trecutului. 
Şi obosit, flămîndul plugar, care tăia brazdă pentru 
hrana altora, vedea la capătul silinţilor sale, cînd sudori 


53 


de sînge-i broboneau fruntea, un tovarăş, ascuns stăpi- 
nilor, care cu vechea lui sabie pătată de sînge tăia alături 
brazda lui, adincă brazdă, ca pentru veacuri, în care 
arunca din bielșug sămînţa luptei, sămînța morţii, să- 
mînţa răzbunării. Și capul cel tăiat cu barda dușmanului, 
chivotul acela sfînt al celor mai mari ginduri românești, 
nu se suferea încunjurat de umeda cenuşă putredă a mor- 
ţilor. îl arunca pămîntul, cum aruncă, se spune, rămă- 
şița acelora cari au de făcut o mărturisire, de cerut o 
pedeapsă, de săvirşit pe lume o răsplătire. Ieşea din mor- 
mîntul voievozilor ca să-l vedem, ca să ni aducem aminte 
de dinsul și pare că în acele adîncimi grozave ale ochilor 
se aprindeau lumini, ca de dorința de a ne vedea şi el 
pe noi, de a ne chibzui şi cîntări, de a-şi da sama ce 
suntem în stare a face. 

Cînd, pe la 1840, s-au făcut lucrări la Dealu, tidva de 
fildeş lucie, avînd urmele rouăi de sînge, a răsărit dea- 
supra pămîntului mormintelor, tocmai în clipa cînd se 
zbătea o conştiinţă de nemulțămire şi de avînt în sufie- 
tele tuturora, cînd toţi simțeau nevoia libertăţii şi a 
unirii, cînd cele dintii glasuri binecuvîntate ale poeţilor 
se ridicau spre ideal. Și mortul cel mare a vrăjit pînă 
la el pe un biet domn de vasalitate, pe Gheorghe Bibescu, 
care din porunca lui a pus pe umeri hlamida şi a înfipt 
pe capul său frumos cușma triumfurilor ardelene. 

De atunci el a stat în razele soarelui, cătînd parcă 
să prindă cît mai mult din viaţa lor. Cine dintre noi 
nu l-a văzut şi n-a simţit în el fiorul sufletului său? 

Odată — nu voi uita ziua aceea — la un parastas 
pentru dînsul, capul fără odihnă a trecut, pe o bucată 
de purpură, între ostaşi. Și ofiţerul care comanda a avut 
viziunea unui domn viu, unui domn adevărat, unui domn 
poruncitor şi, scoțînd sabia din teacă, a poruncit oame- 
nilor săi „onor la rege“, iar trîmbiţile sunau de gloria 
viitorului. 
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Am voit, dintr-un superior simţ de pietate, să-i săpăm 
un mormiînt. Neodihna lui obosea inactivitatea noastră. 
Ministrul de război, N. Filipescu, a dat cîteva mii de lei, 
și talentul sculptorului Storck a făcut un splendid mau- 
soleu de marmură, întru toate după vechea datină, pur- 
tîină pe margini însemnarea tuturor luptelor lui şi la 
mijloc asigurarea că el stă aici „așteptînd îndeplinirea 
scripturilor“. Candelabrul de bronz aștepta numai să se 
aprindă lumina într-însul. 

Dar altă lumină se cerea : lumina crudă care nimiceşte 
sate şi oraşe, care mistuie ceea ce a fost pentru ceea 
ce trebuie să fie. De atitea ori s-a hotărît ziua punerii 
în mormiînt, care trebuia să fie solemnă, și de atitea 
ori ceva neprevăzut a stat la mijloc, şi nu s-a putut. 

O dată campania din 1913, ori consideraţii pentru 
alianţa care dăinuia încă, pe urmă doliul pentru moartea 
celui dintîi rege, în sfîrşit, doi ani întregi, așteptarea 
ceasului nostru, a ceasului său. Căci El nu voia liniştea, 
nu voia odihna, nu voia uitarea poruncii sale. 

Și azi, s-au împlinit scripturile. În Mănăstirea Dealu- 
lui aşteaptă cineva, Acela căruia îi trebuie ca să doarmă 
în mormîntul său încoronarea în acel loc, în faţa sa, 
a celui dintîi rege al românilor. 


1916 
(II) 


MOARTEA LUI FRANCISC-IOSIF 


În mijlocul sălbatecului vuiet de arme care de doi 
ani înnebunește lumea și pe care l-a provocat el, cedîn- 
du-și tremurata iscălitură de bătrîn sub manifestul infam 
al contelui Tisza, se stinge acela care părea că nu poate 
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muri fiindcă nu s-a împlinit încă numărul nenorocirilor, 
al plăgilor ce trebuiau să cadă asupra capului său, Fran- 
cisc-losif. Triste raze de soare răsfrînte în bălțile de 
sînge ale milioanelor jerifite se joacă pe fruntea lui 
despoiată şi în locul plînsului duios pentru cei morți se 
ridică din patru colţuri ale pămîntului bocetul mulțimi- 
lor nesfirşite de văduve și de orfani, dar pentru a-l blăs- 
tăma. 

Noi n-o vom face. 

N-o vom face, noi, creștinii, în momentul cînd văile 
Oltenici sunt pline de soldaţii lui şi ai tovarășului în- 
coronat de care l-au legat grele lanţuri de înfrîngere în 
momentul cînd satele minunatelor ţinuturi ard, cînd mini 
brutale de ostaş străin, flămînd şi libidinos dărîmă uşile 
bordeilor pentru a aduce despoierea sărăciei şi ruşinarea 
femeilor înnebunite de groază, în momentul cînd în ini- 
mile fiecăruia dintre noi sila izbînditoare sapă răni prin 
care viața noastră întreagă pare că se duce. 

Nu-l vom blăstăma pe „bătrîn“. Nu vom dori ca mor- 
mîntul lui să aibă aceeaşi soartă ca ale sfinţilor noștri 
domni, bătuţi, după sutele de ani ai odihnei lor liniştite, 
de ghiulelele barbarilor turbaţi cari poartă tot înainte, în 
vechea „Valahie austriacă“, steagul negru și galben al 
celei mai făţarnice tiranii. Nu vom cere răsplătiri dumne- 
zeieşti ca toată neomenia şi profanarea pe Care o suferim 
să se prefacă în furtuna care să arunce în vînt cenușa 
lui şi a strămoşilor lui. 

Ne vom opri tăcuţi înaintea acestui sicriu pe care-l 
apără uriaşa fantasmă a Fatalităţii. 

El n-a vrut tot ce s-a făcut sub dînsul şi printr-însul, 
Nu era născut ca să voiască aceasta sau altceva. Tinăr 
aruncat de soartă pe un tron zguduit de revoluţie, el a 
fost totdeauna jucăria puterilor care-l înălțaseră numai 
pentru a-l chinui. Proclamat între  spînzurătorile 
revoluţionarilor unguri, el a prezidat ca rege al Ungariei 
atîtea alte spînzurători. Păzit de ruşii de la 1848 împotriva 
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popoarelor sale rebele, el a lovit de două ori în Rusia 
căreia-i datora existența statului său însuşi. Salvat de 
românii din Ardeal, el a lăsat ca împotriva lor să se 
îndeplinească toate actele unei dezmățate tiranii [...]. 

Ştia aşa de puţin din toate acestea, din orice nu era 
buna lui viață plăcută de burghez blajin din Viena ! Dar, 
și cînd voia mai mult să se ascunda de orice datorie 
pentru a gusta aceste plăceri modeste, Fatalitatea rasărea 
și în faţa omului, după ce-și bătuse joc de onoarea suve- 
tanului. Ea îi arunca înainte cadavrele celor mai de 
aproape ai lui: fratele exccutat în Mexico, fiul cu ţeasta 
zdrobită la beţie, soția pribeagă înjunghiată la Sviţera, 
moștenitorul doborit de gloanţe în Bosnia furată. În jurul 
lui omor şi nebunie. El ştergea sîngele ce-i ţişnise pe haină 
și se ruga de o îndurare care nu i-a fost îngăduită ni- 
ciodată. Un uriaş ar fi fost frînt fiindca ar fi luptat; el 
s-a plecat la toate şi a trăit astfel optzeci şi şase de ani. 

Îl va  înmormiînta Wilhelm, împăratul german, 
și cu dinsul va îngropa însuşi viitorul Austriei. Iar a- 
supra mormiîntului aceluia căruia „nimic nu i-a fost cru- 
ţat“, cezarul hunic va vărsa, după datina strămoşilor 
păgini, sîngele milioanelor pe care se gătește încă să le 
înjunghie. 


1916 
(11) 


DOI OAMENI DIN VREMEA MAI VECHE 
(GENERALUL BENGESCU-DABIJA 
ŞI PROF. I. RALET) 


A murit la București generalul la pensie Bengescu- 
Dabija. Dînd vestea, ziarele au adăuzit și note biografice 
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şi bibliografice, care erau absolut de nevoie. Fiindcă lu- 
mea uitase că răposatul ofițer a ţinut pe vremuri con- 
deiul, că a fost colaborator al Convorbirilor, că a primit 
aplauzele teatrului și că a trecut cu laude prin critica 
ziarelor, 

Căci el a scris Pigmalion, 

Pigmalion ? O poveste clasică din Telemaque !. 

Didona lui Virgil, Tirul şi Cartagena, Orientul fără 
Flaubert şi Salammbâ. O clasică rînduială în acțiune, un 
sever şi maiestos vers după Racine. O rece şi mîndră mo- 
rală. 

Conştiinţa că s-a făcut greu un lucru trainic. Greuta- 
tea era netăgăduită ; luni, poate ani trebuie pentru ase- 
menea osteneli, Multă trudă pentru o clipă de succes. 
Onestitate şi respect de artă. Știință şi conştiinţă ? 

Şi acum Teatrul Naţional reprezintă improvizaţiile 
aventurierilor artei, a căror ignoranță e în stare a spurca 
orice subiect, şi lumea aplaudă... 

Un progres, 

Şi cînd a venit vestea morţii generalului, se înmor- 
minta la Iaşi profesorul I. Ralet. Un boier mare fără 
moşii. O creştere aleasă fără nici o pretenţie. Mari legă- 
turi sociale fără nici oambiţie politică. 

O ştiinţă şi un talent fără nici o reclamă. 

Şi fiindcă a predat matematicile iubite lui, mi-l 
amintesc spunînd acum vreo treizeci de ani incapabilului 
în materia sa care eram: — Nu ştii? Nu ştiu nici eu... 
Să încercăm împreună... Deci bunătate în loc de peda- 
gogie. 

Şi erau la îngropare, între cei puțini, tot mai puțini 
pînă la mormînt — căci avea mulţi prieteni — moşii 
fără boierie, pretenţii fără creştere la oameni cari ieşeau 
cu ţigara în gură înaintea unui sicriu, ambiţii politice 





1 Aventurile lui Telemac de Fénelon. 
3 George Bengescu-Dabija (1844—1916) este şi autorul libre- 
tului operetei Olteanca de Ed. Caudella şi G. Otremba. 
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fără nici o legătură socială, reclamagii fără talent şi 
știință şi mulți profesori cu stearpă pedagogie fără un 
pic de bunătate. 

Şi aici un progres, 


1916 
(V) 


ZIUA LUI 
(A LUI MIHAI VITEAZUL) 


Pentru întîia oară de cînd căutăm în trecut dovada 
că se poate îndepiini cel mai firesc ideal al neamului 
nostru, l-am uitat de ziua lui. 

An de an, hramul sfinţilor arhangheli ne îndrepta 
gîndurile către dînsul. Dacă această pomenire nu se făcea 
cu acea largă participare a lumii întregi, îndemnată şi 
luminată de o presă în adevăr naţională, credincioşii 
cultului biruinţilor şi dreptelor lui cuceriri îi închinau 
cu pietate această zi de amintiri glorioase şi de sacre 
speranțe. Sus la Mihai Vodă, în biserica străveche pe 
care el o înnoise, se celebra slujba de veşnică pomenire 
a celui care pentru aceasta a făcut destul. Tineretul, 
mult-puţin, lua parte la liturghia săvirşită de un cleric 
foarte cult şi cu aspect impunător. 

Se rostea cuvîntarea îndătinată de un delegat al Li- 
gei culturale, al cării steag amintea o neapărată datorie 
luptătoare de mini, şi uneori luptătorul era chiar profe- 
sorul de alături!, "unde se păstrau comorile scrise ale 
trecutului, și, fiind el un român de peste hotare, un bu- 
covinean, cuvintele lui, de o aşa de apăsată şi sonoră 


1 Dim. Onciul, 
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energie, aveau un deosebit răsunet în inimi. La statuia 
de bronz atîrna o cunună nouă, legată cu tricolorul în- 
tregirilor așteptate. Şi deasupra Tîrgoviştei detronate, în 
lăcaşul strămoșilor celui amintit în această zi, lingă ră- 
măşiţile eroului pe care le-am văzut salutate cu onoruri 
regale de armata care a moștenit cinstea biruinţilor, se 
înălțau rugăciuni pentru odihna aceluia, dar și pentru 
fericita îndeplinire de noi înşine a aceleiași misiuni. 

Ieri biserica bucureșteană a rămas fără alt public! 
decît al arhimandritului Scriban, rămas cine ştie cum şi 
de ce; acolo şi Dimitrie Onciul, care nu-şi putea părăsi 
paza Arhivelor. 

Dar clericul n-a putut sluji, şi gura dascălului de is- 
toria românilor a rămas mută. 

Iar la Dealu, în necropola neamului domnesc de pe 
vremuri, nu mai era nici slujba și nici cela pentru care 
obiceiul cerea să se facă. Întocmai ca și acum trei sute 
de ani, el era un învins, un învins din nou, în sufletul 
său trecut asupra urmașilor, şi, întocmai ca atunci, el 
“rătăcea între străini, pe acelaşi drum al dreptăţii pe care 
călca în ziua cînd pornise pentru a cere răzbunarea sa 
cuvenită de la Rudolf împăratul. 

În această tăcere nu e însă o renunțare. 

O dovedesc cele trei sute de mii de oameni cari sunt 
încă sub steag, după ce tovarășii lor au căzut pradă morţii 
şi a robiei. O dovedesc biruinţile lor de ieri şi îndatorirea 
pe care ele au impus-o lumii, oricare ar fi terminul cînd 
ea va trebui să li-o plătească. 

O dovedesc prieteniile neprețuite pe care ni le-a dat 
jertfa lor şi care au făcut din cauza românească o cauză 
a omenirii. 





1 Bucureştiul era sub ocupaţie germană. 
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Şi o dovedesc mai ales sufletele care în aceste sufe- 
rințe numai puteau să capete energia pe care el însuși 
o ciștigase prin două sute de ani de robie a neamului său ! 


1917 
(11) 


ANTON NAUM 


A închis ochii la vîrsta de optzeci şi opt de ani, după 
o scurtă boală, ca o izbăvire, Anton Naum. 

A fost cel mai biînd om pe care-l cuprindea Iașul 
acesta de care era legat cu toate fibrele sufletului său 
de o delicateţă incomparabilă. Dacă poezia ar fi creat 
însăşi un om care să-i fie închinat numai ei, şi încă el 
n-ar fi putut să fie mai senin, mai lipsit de orice triviali- 
tăţi inerente trupului omenesc, mai bun cu alţii şi mai 
împăcat cu sine decît acela care s-a dus acuma. 

A făcut versuri frumoase, de o clasică liniște, din care 
se desfac miresmele unor vremi mai bune decit a noastra, 
A îmbrăcat în veşminte de îngrijită formă clasică legende 
medievale care la alții rid cu viclenie, iar la el zimbesc 
abia, cît îngăduie decorul de la care purtarea lui ca scriitor 
nu se putea depărta. Și în anii din urmă acest spirit pe 
care natura n-a vrut să-l umilească, ci l-a păstrat vioi 
şi elegant în trup, întreg şi supțire la minte pînă în ceasul 
cînd i-a plăcut să puie capăt trecerii lui aici jos, şi-a 
găsit mulțămirea supremă în jocul armonios al silabelor 
care îmbrăcau închipuiri curate. 

Nu-l asămănăm cu alţi poeţi. El însuşi era o întrupare 
a poeziei, Se petrecuse între dinsul şi singurul obiect 
al evlavioasei lui iubiri acea confundare deplină care 
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împiedecă a se despărți un preot cu fierbinte rîvnă de 
zeul căruia i se închină. 

Vieţii i-a cerut un singur lucru: să tacă în jurul lui. 
Şi, cu adevărat, ideal de tăcută a fost atmosfera în care 
tei şterturi de veac, un secol întreg aproape, el s-a în- 
chis, s-a izolat. 

Cînd nenorocirea patriei i-a tulburat această sacră 
linişte, a fugit la ţară, unde divinităţile cîmpului îi pä- 
zeau bătrîneţele. Şi aici l-a căutat însă amenințarea su- 
premă, grija pribegiei : întors în Iaşi, n-a mai putut re- 
zista şi a urmărit liniştea acolo unde toată răutatea pă- 
miîntului nu i-o poate strica. 

Şi, acum, cînd bătrînul alb se duce înapoi la ţară, 
unde s-a cerut, nu e om din cei cari l-au cunoscut care 
să nu-l întovărăşească, nu cu durerile obișnuite la căpă- 
tîiul morţilor cari s-au frămîntat cu viaţa şi s-au tăvălit 
în ea, ci cu un fel de prevestire că undeva este totuşi 
o lume altfel decît a noastră, de vreme ce de acolo unul 
ca dînsul a putut veni!. 


1917 
(1) 


CEI DOI GOLEȘTI 


O înştiinţare prin gazete cheamă azi la parastasul pen- 
tru odihna sufletelor „locotenentului Nicolae A. Golescu, 
din regimentul 54 infanterie, şi lui Dimitrie A. Golescu, 


t Junimistul Anton Naum (1829—1917), membru al Acade- 
miei Române, a publicat versuri de o corectitudine rece (Versuri, 
1890 ; Povestea vulpei, epopee eroic-comică, 1903). Profesor de 
literatura franceză la Universitatea din Iaşi, e autorul unor 
tălmăciri din poezia franceză (Traduceri, 1875). 
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voluntar în regimentul 70 infanterie, morţi pe cimpul 
de onoare“. 

Nicăieri nu s-a vorbit despre căderea lor: cum, cînd, 
în ce împrejurări. Și acum această veste din partea fa- 
miliei face cunoscut că fiii lui Alexandru Golescu! au 
murit pentru apărarea pămîntului românesc și pentru 
dobindirea sfintelor noastre drepturi. 

Amiîndoi : ofiţerul de rezervă ca şi acela care n-avea 
altă datorie de a lupta pînă la suprema jertfă decit nu- 
mele său și sîngele său, boierul voluntar, soldatul. 

Ce mare lucru e şi sîngele acesta care, din veac în 
veac, pînă ce ultima lui picătură s-a vărsat pentru aceeași 
cauză pentru care au pierit strămoşii, cere aceleași fapte, 
căutînd pe om oriunde se află, între ostașii de chemare, 
între voinicii pregătiți pentru luptă sau în orice colț li- 
niștit al societăţii civile, pentru a-i impune sforţarea care 
este însăși rațiunea de a fi a familiei, motivul superior 
pentru care printre nenorociri și dezastre numele ei se 
păstrează ca o asigurare că, orice ar fi, se vor găsi oameni 
cari să lupte pentru o cauză așa cum era odinioară datina 
de a se lupta ! Şi e așa de imperioasă, de nebiruită acea- 
stă chemare, încît acel ce aleargă sub steaguri nu mai 
pare a îi omul blind, rezervat, rece, pe care l-ai cunoscut, 
ci însuși acel neînduplecat suflet al neamului, care a 
simţit ceasul jertfelor nouă și suflă din nou, vijelios, 
asupra steagurilor pe care le mînă tot înainte pînă la 
îndeplinirea ursitelor ! 

* 

Era în 1546. Bunicul lui Mihai Viteazul, Radu Paisie, 
avuse să înfrunte o grea primejdie. Căzuseră asupra lui, 
cu un pretendent, Laiotă, „domnişor“ de aventură, pri- 
begi din Ardeal cu sprijin unguresc, pentru a-i fărîma 
scaunul de călugăr ajuns din nou la voinicie de voievod. 
Vrăjmașul birui și tabăra toată, cu vistieria domnească, 


3 Alexandru G. Golescu-Arăpilă (1819—1881) — unul dintre 
conducătorii revoluţiei de la 1848 din Țara Românească. 
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ajunse în mînile haiducilor de peste munte, care-l spri- 
jineau. Atunci Radu Clucerul din Golești se puse în frun- 
tea apărării și scăpă agonisita ţării de prada străinului. 
„Cînd a fost întîia luptă cu Stroe pribeagul, spune vodă 
Radu, dăruind bunului său ostaș satele Poienari, Cheiani 
și Căpăţineni, și ne-a biruit pre noi Stroe, și frînse oastea, 
și se împrăştiară toţi şi toți fugiră, și părăsiră vistieria 
domniei-mele, și aceia începură a jăcui vistieria domniei- 
mele și răzbiră căruțele, iar Radul vistierul el n-a părăsit 
vistieria domniei-mele, ci o izbăvi cu voinicia lui și în- 
Qreptă căruțele şi duse vistieria toată la domnia-mea în 
turnul de la Nicopole.“ 

Trecură douăzeci de ani și mai bine. Din neamul lui 
Radu se ridicară doi tineri boieri, cari știau bine de ce 
s-au născut pe lume, unde e prilej de petrecere, de le- 
nevie și lipsă de suflet pentru alţii. Voievodul lor, Alexan- 
dru vodă, ducea o luptă în Moldova, cu turcii și împotriva 
unui eroic domn creştin și român care înălțase flamura 
libertăţii. Drept sau nedrept, era războiul ţării, şi steagul 
celălalt era steagul domnului lor. Și Ivaşcu Golescu, Albu 
Golescu luptară de sîrg, sub dînsul. 

La Vieroş, lîngă leagănul vechi al neamului lor, în 
vechea biserică umedă şi neagră din mănăstirea ce se 
dărîmă, cu casele pustii şi cişmelele stinchite, din care 
ca sculpturile măiestre, lespedea de mormînt a lui Albu 
îl înfățișează murind pentru credință : cuşma e pusă dirz 
pe capul cel mîndru, și pe umerii asupra cărora moartea 
va lovi, flutură ca o hlamidă mantia furtunoaselor sale 
zile de luptă. Și, pe cînd Ivașcu mergea în Ardeal să 
aducă de acolo pe vornicul Dumbravă, trădătorul față 
de domnie — acel Ivașcu căruia-i era scris să moară în 
slujbă domnească și el, fiind îngropat aici în Moldova, 
străină lui — Alexandru vodă, scăpat de la moarte prin 
vitejia celor doi fraţi, scrie astfel despre isprava lor, în- 
chinînd aspri din vama de la Rucăr pentru odihna lui 
Albu : „Atunci am văzut domnia-mea dragostea boierilor 
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şi a vitejilor domnici-mele. Şi apoi mare dragoste am 
văzut de la cinstit dregătorul domniei-mele, cel mai sus 
scris jupîn Ivaşco vel vornic și de fratele lui, cinstit 
dregătorul domnieci-mele jupîn Albul, clucerul cel mare, 
ce nici unul n-a făcut ca dinșii, fiind foarte bucuroși a-şi 
pune ei capetele lor pentru capul domniei-mele.., Și dacă 
nu s-ar fi învîrtejit ei atunci... de au apărat capul domniei- 
mele, apoi însuşi capul domniei-mele ar fi căzut. Și, cu 
acel prilej, cinstit, dr&gătorul domniei-mele jupîn Ivaşco 
vornicul cel mare și-a lăsat acolo capul, la vadul ce se 
zice Rîmna, lîngă satul Jiliştea, pentru capul domniei- 
mele, precum singur Dumnezeu martor este şi adeverează.“ 

Și, veac de veac, neamul lui Radu, lui Ivașcu și lui 
Albu nu s-au lăsat de la datoria lor, fruntași între boieri, 
cari apărau pe domn fără a-l linguși și-i dădeau sfat 
bun fără a trage folos pentru sine. Oameni de muncă 
și de jertfă, cu ochii la steag, după datina părinţilor şi 
a străbunilor, păstrînd viaţa lor ca armele înseși lăsate 
moștenire numai pentru a lucra cu dinsele pe aceeaşi 
cale pentru acelaşi scop. Lauda de sine li era străină, 
fiindcă se laudă de ce-a făcut numai acela care simte 
că ar fi putut face şi altfel. 

Apoi, cînd n-au mai fost războaie, Goleștii cei noi 
căutară aiurea cîmp de osteneli pentru ţară. Şi, cînd Ior- 
dachi culegea comoara de cuvinte a limbii românești, pă- 
răsită şi despreţuită, în folosul limbii mîndre a grecilor 
cotropitori, i se părea că strînge de pe un loc de luptă 
uitat de toți steagurile pe care nimeni nu le mai salută, 
iar, chemînd prin școală la viaţă nouă pe ţăranii ajunşi 
robi ai oricărui venetic, frate-său Dinu, lăudătorul cu 
lacrimi al izbînzilor civilizaţiei apusene, şi-i închipuia în 
strămoșii lor cari luptaseră şi ei cu strămoșii lui la Fîn- 
tîna Țiganului şi la Jilişte şi în urmaşii lor cari şi ei 
se vor întoarce a fi cu aceeaşi cinste ostași, 


5 — Oameni cari au fost, vol. II 65 


Cum iarăşi cu aceeași credinţă cei trei Golcşii de la 
1848, odraslele lor, vedeau în noul tricolor învierea fla- 
murii de atuncea, 

Iar cînd ceasul cererii celei mari de dreptate a nea- 
mului lor a sunat, din Vieroşul în ruine, din bisericuţa 
de la Golești, din mănăstirea moldovenească primitoare 
de oasele pribeagului, de pretutindeni au alergat umbrele 
nesăţioase de jertfă, şi feciorii lui Alexandru Golescu 
s-au dus cei dintîi unde se arăta „dragostea boierilor 
şi a vitejilor“ pentru ţară și rege, fiindcă „erau foarte 
bucuroşi a-şi pune ei capetele lor“... 


1917 
(ID) 


T. MAIORESCU 


Se anunță moartea la Bucureşti, după o scurtă sufe- 
rință, a lui T. Maiorescu. 

De cincizeci de ani și mai bine numele lui a fost 
amestecat în viața întreagă a țării. Profesor de o mare 
şi elegantă elocvență, orator parlamentar neîntrecut în 
subliniarea fină a intențiilor sale şi capabil în acelaşi 
timp de a da cea mai impresionantă expresie ideilor ce- 
lor mai înalte, dacă nu și unor puternice sentimente — 
pe care a ținut să nu le aibă, ca fiind contrare concepției 
ce-și făcea despre omul public — scriitor corect şi limpede 
în rostirea unor păreri de bun-simţ cu scumpătate cîntă- 
rite, el va lăsa în mintea tuturora o icoană de om mai 
mult decît amintirea unei opere. De fapt la aceasta a și 
lucrat el viaţa întreagă, observindu-se, îndreptindu-se, 
pregătindu-se, dînd un sens fiecăruia gest şi fiecării 
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silabe, pentru ca să apară așa cum teoria lui, cu influenţe 
din vremurile olimpiene ale lui Goethe, îi spusese ca 
trebuie să fie omul. Niciodată un român n-a ştiut să dea 
o expresie individuală mai perfectă rezultatului simplu 
al împrejurărilor pe care el venea numai să-l constate 
și să-] drapeze în nobila sa personalitate. 

A început în vremuri cînd murea un ideal — idealul 
vechilor ardeleni — şi isprăveşte în alte vremuri, cînd 
un nou ideal răsare, acela pe care-l desfacem azi din 
fapta noastră înca neisprăvită. El s-a ţinut la o partie 
și de unul, și de altul. De agonia celui dintii a ris, de 
primele mişcari de viaţă ale celui din urmă nu s-a încăl- 
zit. Faldurii tunicii clasice nu trebuiau să se desfacă în 
aceste dureri și nadejdi ale pămîntului. 

Ce era sub masca „euprepiei“! lui antice? Dar el 
n-a vrut să spuie niciodată, și chiar cine a strecurat o 
privire ca să vadă mișcările ascunse ale mușchilor n-are 
dreptul s-o spuie. Pentru că te-ai coborî îndată de la 
rezultatul perfect al artei supreme — cine știe la ce, 

Cald și frig nu i-a fost nimănui lîngă dînsul. A trecut 
printre oameni, întrebuinţindu-i, de multe ori, despreţuin- 
du-i în taină totdeauna. El însuşi trebuie să-și fi fost 
indiferent şieși. N-ajungi a te iubi puţintel decît de mila 
ta, după ce amar te-ai ținut de rău şi te-ai pedepsit cu 
asprime. Ajungi astfel de afii aurul care s-a topit în 
tot acest foc al vieţii tale : fie și numai un grăunte pier- 
dut în atita cenușă zădarnică a lucrurilor care au ars. 

La o adincă batrîneță, acela ești tu însuți. Atîta nu- 
mai. Şi ajungi a te respecta pentru tot ce ai jertfit, ai 
distrus — cu oricîtă suferință — pentru ca aceasta să 
rămîie. 

Cu cît știe lumea mai puțin ce strălucește acolo în 
fund, cu atita ţi-e mai drag unicul tezaur pe care ți l-ai 
lămurit. 


1 Euprepie — înaltă ţinută (grec.). 
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El era prea în afară de sine însuşi, de personalitatea 
sa chiar, pentru accastă bucurie. Îl interesa, nu ce poate 
da topirea în focul tuturor sentimentelor, ci numai ar- 
tistica prezintare a elementelor înseşi pe care nu simţea 
nevoia să le preschimbe pentru a le înălța, A cioplit așa 
de frumos cărbunele omenesc comun, încît nu s-a gindit 
măcar că în adîncurile unde fierb puterile creatoare se 
poate face din el un diamant care cristalizează o dată 
cu apariția sa însăşi. 

A-ţi [.] ajuta patria, a sprijini cultura neamului, 
sfinte acte prea estetice pentru ca un suflet ca al lui 
să fi refuzat a le face şi să fi fost în stare a le face rău, 
Ce zile mari a dat el elocvenţei române, privind înainte, 
nu o adunare de mulţime, nu o frămintare de război, 
nu un vălmăşag de muncă, nu o fantomă de viitor, ci 
friza impecabilă în care desfăşura un alt moment al exis- 
tenței sale! Şi la ce importante acte a luat parte — 
adăugîndu-și-le ! 

Tratatul din Bucureşti era pentru el, nu soluţia de- 
finitivă a unei probleme care i s-ar fi frămîntat mult 
timp în minte, nici punctul de plecare al unei politice 
răsărite din propria lui cugetare. În fondul ca și în clau- 
zele lui îi era indiferent, cum indiferente-i vor fi fost 
și aclamaţiile cu care l-am primit noi, mulțămindu-i pen- 
tru izbîndă. Era un basorelief frumos și, privindu-i de 
departe efectul, s-a depărtat mulțămit de dinsul. Aşa 
trebuia să-l facă, orice s-ar fi cuprins în el. Niciodată 
cu mai multă decență euritmică nu s-a făcut un pas 
către o mai mare catastrofă. Dar ce are a face direcţia ! 

A murit în haosul celor mai destrînate pasiuni. Ce 
credea el, oaspetele pînă în ultimul moment al Germaniei 
care-l crease aproape ? Unii ziceau că voia conducerea 
pentru a da alt război sau, mai ales, pentru a-l împiedeca 
pe acesta. Se poate. Dar înainte de toate el căuta, după 
triumful său, fondul pentru o moarte care să nu aibă 
agonie. 
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Și rămînînd în București, dar fără un amestec vizibil 
în tot ce s-a petrecut acolo, trebuie să spunem că a 
reușit. 

Și-a salvat opera, singura şi marea operă : iluzia su- 
perbă ce voia să deie despre sine însuși. 


1917 
(1) 


LA MORMINTUL LUI LA FAYETTE 


Aniversara independenţei americane a fost serbată, nu 
numai cu o deosebită pompă, în Franţa şi Italia, dar şi cu 
participarea entuziastă a miilor de oameni din toate stra- 
tele societății, cari s-au grăbit să arăte cît de adîncă li 
e recunoştinţa pentru nobila intervenţie în favoarea 
dreptului a marii republice. La Paris, „serbarea ameri- 
cană“ a avut ca moment mai înălțător pelerinagiul făcut 
de o imensă mulțime la mormîntul lui La Fayette, condu- 
cătorul de căpetenie al acelei cete de tineri francezi din 
nobilime, cari s-au dus, acum o sută şi mai bine de ani, 
să lupte acolo, peste ocean, pentru triumful libertăţii. 

Mormîntul era de multă vreme uitat. Cine să se gîn- 
dească ieri, cînd alte probleme frămîntau lumea, la acela 
care totuşi, de atîtea ori, în viaţa politică a ţării sale a 
jucat rolul cel mare, a fost aclamat cu frenetică pasiune, 
a fost ridicat pe umeri, a fost pus să vorbească din balcon, 
în umbra tricolorului, mulțimilor revoluţionare ? Dacă oa- 
menii cari au întemeiat o ţară, dacă aceia de la cari pleacă 
aşezămintele ei cele mai puternice, dacă marii prefăcători 
prin muncă şi luptă se uită mai greu, ce rămîne din uriașa 
și trecătoarea fierbere a iubirii poporului? în hirtiile 
familiei, scrisori îngălbenite de pe care se şterge scri- 
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soarea vechilor protestări de devotament, portrete pe care 
lumina soarelui le soarbe în fiecare zi şi, la locul de 
odihnă al celui așa de mult aclamat, cenuşa florilor care 
s-au uscat de mult, 

Poate și de aceca cei cărora li place de năvala și 
zgomotul maselor nu sunt niciodată sătui să se îmbete 
de dinsele ! La Fayette a fost amestecat în toate mișcările 
populare ce s-au petrecut în Franţa de la 1789 încoace. 

Cu peruca lui blondă, stîngaciul marchiz pe care Maria 
Antoaneta, zglobia regină cu soarta cumplită, îl lua în 
Tis, a condus convoiul sălbatec al gloatelor pariziene care 
veneau la Versailles „să ceară pîine“ și, dacă intervenția 
lui a împedecat măcelul familiei regale, ea a întărit ho- 
tărîrea mulţimii de a duce în capitală, ca prizonieri ai 
plebei, pe aceia înaintea cărora pînă atunci toată lumea 
Se plecase, Dacă nu și-a putut menținea rolul — fiind 
prea delicat pentru aceasta — în mijlocul furioaselor pre- 
faceri sîngeroase în care s-a încurcat apoi o revoluţie 
ce nu voia să-și mai cunoască vreun stapîn, după liniștirea 
lucrurilor, cînd, sub Bourbonii întorşi, partidul mai înain- 
tat se gîndea numai la libertăţi publice, la o eră de con- 
stituționalism romantic și la paşnicul tricolor al unei re- 
publice fără sînge, nu se putea lupta contra vechiului 
regim fară ca numele lui să se impuie de la sine apăra- 
torilor populari ai crezului liberal. Cu dinsul se va putea 
face revoluţia, fără dînsul, nu. Era ca o datină, de care 
nu se atingea nimeni. Alergau după el, îl descopereau 
unde se găsește, îl înălţau la tribună, îl aburcau pe balcon, 
întindeau steagul la spatele lui, deasupra capului, și arti- 
colul din program, zădarnic, dar neapărat, era îndeplinit, 
Așa se apucase, şi-l aclamau şi aceia cari ştiau că mișcarea 
poate izbuti şi fără aceasta, întocmai cum, la noi, atita 
lume merge pe secetă, deși se ştie cum se produce ploaia, 
după moaştele bulgarului de acuma o sută de ani care 
e sfîntul Ioan de la Basarabov, adus în București. 
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Apoi, cîndva, în circumstanțe obscure, omul a murit 
foarte bătrîn.! Tradiţionala figură încununată cu par alb 
nu s-a mai ivit la cea mai apropiată răscoală. Și lumea 
a văzut că se răstoarnă un tron şi fără dînsul. 

În cimitirul de la Picpus, piatra care-l acopere n-a 
primit prea multe flori în mai bine de jumătate de veac. 

Și acuma gradinița morților a fost năpădită de atita 
mulțime de oameni cum nu se mai văzuse pînă atunci. 
Francezi din cei cari-și aduceau aminte doar de un nume 
frumos găsit de mult în cartea de istorie şi „necesar la 
examen“, soldaţi întorşi de pe frontul unde se dă o luptă 
pe care perucile nobile n-au gicit-o niciodată, cînd aşa de 
elegant adversarii se pofteau unul pe altul să tragă cel 
dintii, oameni cu totul străini pe cari Parisul îi vedea 
pentru întiiaşi dată, ostaşi și ei, în alte uniforme, absolut 
necunoscute prin aceste locuri. Ei veneau să întoarcă 
vizita pe care La Fayette o făcuse Americei acum o sută 
cincizeci de ani, și spiritul din el era acum, în 1917, spiritul 
pe care-l avuse el atunci, în 1779. 

Ciudată log'că rasplatitoare a împrejurărilor care par 
oarbe pentru ca merg doar mai drept decît noi, trecînd 
necontenit peste cararile noastie întortocheate ! 

Toate baricadcle, toate detronările și proclamările ce 
s-au succedat în Franța de la 1789 pînă astăzi n-au putut 
să aducă ziua marelui omagiu pentru acest mormiînt pără- 
sit. Orice se plătește de contemporanii înșii nu rămîne ca 
o datorie veșnic deschisă și în continuă creștere, chiar 
dacă nu se vorbeşte de dînsa, față de urmași. 

Conturi încheiate ! Mortul nu mai poate cere nimic. 

Politica de interese și politica de vanitate lichidează 
fără să lase ceva în urmă. 

Dar, cînd, fără nici un calcul și fară nici o ambiţie per- 
sanală, cineva jertfește tot: liniște, carieră, viață, pentru 
a se duce acolo unde nu-l cheamă nimic decit conștiința 


1 Născut în 1157, La Fayette a murit în virstă de 77 de ani. 
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unei datorii şi licărirea unui ideal, atunci cărările necăl- 
cate, care se acopăr de buruiană, vor fi cîndva calea tri- 
umială a pelerinagiilor. 


1917 
(II) 


MOARTEA GENERALULUI DRAGALINA 


Generalul care a apărat cu mintea lui de cugetător, 
cu energia lui de soldat şi cu calda lui inimă de bănă- 
tean Oltenia, nu mai este. În durerile rănilor sale, ciuntit 
de un braț, el şi-a dat nobilul suflet lui Dumnezeu, în 
dreptatea căruia faţă de neamurile bune şi nenorocite ca 
al lui a crezut. 

Astăzi Bucureștii văd trecînd convoiul aceluia care 
în zvonul ușuratec de ieri al marelui oraș era unul din 
muncitorii cei mai harnici și mai bucuroși pentru binele 
patriei şi pentru izbăvirea neamului. Cu pietate fiecare 
va privi ullimul lui drum între noi. Căci lacrămile, le-am 
isprăvit. 

Dar mine, cînd Banatul lui părintesc va fi carne din 
trupul României biruitoare, cînd colo departe-n Caran- 
sebeș va flutura steagul sub care el şi-a vărsat sîngele, 
vom ridica pe locul unde el a fost dăruit neamului statuie 
de bronz întru pomenirea curatei figuri de erou care se 
ascunde acum vederilor noastre. 


1917 
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I. TANOVICEANU 


E curios că, în Moldova plină de familii mari care 
păstrează mii şi mii de documente, a trebuit să vie un 
oltean şi un advocat, pentru a face, cu o stăruinţă de 
fier şi cu o dragoste caldă, istoria familiilor boierești 
ale vechiului principat. 

Opera aceasta de o viaţă întreagă a luat-o asupră-şi 
i. Tanoviceanu încă din acci ani cînd era profesor la 
Facultatea de drept din iaşi și a continuat-o întrucîtva 
şi după ce a schimbat catedra sa cu una din București, 
unde însă n-a urmat astfel de studii pe noul teren ce 
i se deschidea înainte. Cînd, acum vreo treizeci de ani, 
s-a întemeiat o societate de profesori şi alte persoane, 
Societatea științifică şi literară, care s-a hotărît să publice 
o Arhivă, al cării titlu german a fost găsit, mi se pare, 
de filologul Tiktin, Tanoviceanu a făcut să apară acolo 
cele dintîi studii af lui, sprijinite pe hirtii din cartoa- 
nele familiei Prăjescu. Erau scrise plăcut, înfățișau lu- 
cruri interesante şi, mai ales, dădeau în atîtea puncte 
o informaţie cu totul nouă şi, în amănunte chiar, sigură. 

Pe urmă lucrări de ale lui au apărut și aiurea, chiar 
şi în Analele Academiei Române, căci pe temeiul acestor 
întîi lucrări el fusese ales membru corespondent al in- 
stituţiei. 

De la un timp, el încercă a trece la tratarea proble- 
melor de istorie. Aici însă lipsa unci culturi generale 
se făcu simțită : rezultatele erau mai puţin noi şi jude- 
cata n-avea acea siguranţă care se desfăcea din iubilele 
lui cercetări genealogice. Fire foarte sensibilă, el inter- 
pretă deseori cel mai mic cuvînt de critică din partea 
tovarășilor săi de ocupație ca un atac personal şi se 
grăbi să răspundă în acel ton vehement care nu poate 
decît să provoace polemici regretabile, mai ales în ce 
priveşte putinţa de lucru împreună la un popor cu aşa 
de puţine forţe ca al nostru. îmi aduc aminte că a tipă- 


vit odată o întreagă broșură de pasiune pe care o pot 
judeca nedreaptă. Dar de aceasta nu poate fi vorba 
aici și acuma. 

În ultimii ani, profesorul de drept penal şi-a publicat 
lecţiile, pe care oamenii competenţi le socot ca avînd 
o mare valoare. Păcat că n-a apucat să orînduiască 
hiîrtiile sale, care erau — cum am constatat cu un alt 
prilej — puţin în dezordine şi că n-a dat măcar, ca 
răposatul boier muntean Ștefan Greceanu, o lucrare de 
total, cuprinzînd rezultatele lungilor sale cercetări ! Fără 
să fi putut avea precizarea neimitabilă şi informaţia 
uimitor de bogată a studiilor d-lui Sever de Zotta, o 
astfel de carte, rînduită poate în formă de dicționariu 
genealogic, ni-ar fi fost de mare folos tuturora. Dar 
Tanoviceanu, ca „penalist“, prefera să îndrepte, în loc 
să previe. 

Cel mai chemat să se intereseze de soarta acestui 
lăsămiînt e d-l Zotta, el însuși. 

Ştirile de acolo, din arhive uneori neaccesibile astăzi, 
ar întregi propria sa recoltă de informaţii. ! 


1917 
(II) 


I. MANLIU 


Acum cîteva zile a răposat aici inginerul Manliu, 
Tapus de tifosul exantematic. El se odihnea acuma în 


1 Joan Tanoviceanu (1858—1917) a publicat lucrări de drept, 
cercetări istorice, biografii ale cronicarilor. Criticat de N. Torga, 
a răspuns vehement prin broşura Apucături vechi ale nouet 
şcoli istorice. N. Iorga et comp. (1905). 


pămînt, cînd de la București a venit vestea încetării 
din viaţă a părintelui său, bătrînul profesor Ioan Manliu, 

Cine, din generaţia noastră, nu-şi aduce aminte de 
cărţile lui de gramatică, prin care a înaintat pînă la 
culmile „stilului şi compoziţiei“ ? Cine nu s-a trudit cu 
ele? Cred că prin cel dintîi din aceste manuale, privit 
cu desperare, la şase ani, înaintea căsuţei Vizdogesei din 
Botoșani, am fost iniţiat şi eu în grozavele taine ale 
vechii scolastice gramaticale, grea de tradiţii medievale. 
Pentru această inițiare nu eram prea recunoscători, mi 
se pare, căci am fi preferat să ni învăţăm limba sufe- 
rind mai puţin. 

Mai tirziu, cărțile lui Manliu au fost înlăturate prin 
altele. Am putut face comparaţia. Dascalul acesta vechi, 
ardelean de la Fofeldea, ştia bine românește, şi în regu- 
lele lui aspre era folos pentru cine li se supunea. Un cori- 
dor negru și rece care ducea la o frumoasă perspectivă. 
Îl prefer perspectivei care te atrage pentru a găsi de 
fapt un simplu culoar. 

În ultimii ani, Manliu era neamţ curat şi trăia în 
Gesimnn'a. Abia se întorsese o dată cu războiul. S-ar 
putea totuşi ca el să nu fi murit de bucuria prezenţei 
germanilor lui în capitala României, care era și ea a 
lui, şi înpă mai de mult.! 


1917 
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1 Ioan  Maniiu (1841—1917), fost profesor la Bucureşti, a 
publicat numeroase manuale de gramatică română, compoziţie, 
crestomațţii etc., unele în colaborare cu Ioan Slavici. 


DOCTORUL M. BOTESCU 


Oricine a cunoscut pe doctorul Botescu, fie și numai 
în treacăt — şi cîţi nu l-au cunoscut, căci el părea, în 
voioasa lui activitate, însăşi umbra mîngiietoare a dure- 
rilor omeneşti ! — va simţi la vestea morţii lui, a sacri- 
ficiului suprem pe care l-a dus pînă la capăt, ceea ce 
se simte numai la plecarea de lîngă noi a sufletelor 
înfrăţite. 

A fost un medic, real, de bun-simţ, sigur în diagnos- 
ticele lui, sigur şi efectiv în tratamentul pe care-l re- 
comanda. Sfatul lui nu era niciodată zădarnic : pe atîtea 
mii dintre noi el ne-a făcut sănătoși. A fost un dăruitor 
cu milă şi dragoste al știinţii și îngrijirilor lui. A fost 
un dezinteresat al unei profesii care la dînsul n-a fost 
un mijloc de a se îmbogăţi. 

Dar, în afară de toate aceste daruri rare, el era o 
voință necontenit încordată, căutînd munca pentru binele 
aproapelui. Bucureștii au cunoscut în el ca ajutor de 
primar pe cel dintii care a purtat şi grija hranei curate 
şi sănătoase. 

Asociaţia medicilor s-a sprijinit ani întregi pe hăr- 
nicia lui nedomolită. Băile Govora-Călimăneșşti el le-a 
organizat în întregime, făcîndu-le să poată rivaliza cu 
cele mai renumite staţiuni balneare din străinătate, În 
viața politică el a fost omul oricării fapte folositoare, 
oricărui ajutor de care s-a simţit nevoie. 

Ultima oară glasul lui a răsunat în Cameră făcînd, 
cu emoție, lauda tovarăşilor cari au primit moartea ca 
să scutească pe alţii de dînsa. A fost ascultat cu pietatea 
datorită comemorărilor meritate, Se simţea el însuși pe 
pragul grozavei boale ? Cine va şti vreodată ce se ascunde 
în adîncul fiinţii noastre omenești ? 

În sufletele noastre e azi pentru el ceea ce era în 
sufletul lui atuncea pentru camarazii lui dispăruţi, cu 
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adausul durerii de a nu mai putea întilni la rosturile 
lui pe un om asemenea cu dînsul. ! 
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VIRGIL HĂLĂCEANU 


Toată lumea care a cunoscut pe inginerul Hălăceanu 
va regreta moartea lui înainte de vreme. 

Om de o nesfîrşită bunăvoință, dorind din toată inima 
să ajute cauzele de cultură, Ieşean iubitor de oraşul său 
a cărui glorie, pe care n-o putea urmări în dovezi isto- 
rice, o simţea instinctiv așa de puternic, el a avut ideea 
de a dărui oraşului, chiar dacă nimeni nu şi-ar mani- 
festa dorinţa de a-l cerceta, un muzeu al Moldovei. 

A cules de pretutindeni, cu o nesfirșită rîvnă, fără 
a fi descurajat de indiferenţă sau de refuzuri, cu acea 
binecuvîntată stăruinţă care a dat Italiei atîtea din colec- 
țiile ei provinciale, tot ce putea servi scopului său. Într-o 
hală modestă, el a adunat şi unele acte, unele pietre cu 
inscripţii, unele vechi publicaţii care sunt de o reală 
valoare. 

Dăunăzi, cînd hala din curtea Goliei a fost cerută 
pentru un nobil scop de caritate, el s-a luptat multă 
vreme cu puternicul sentiment care-l lega de opera lui, 
şi l-am văzut plecînd cu lacrămile în ochi, „Aș muri 
dacă s-ar pierde muzeul“, spunea el. 

Avea presimţirea veşnicei despărţiri de dinsul, Boala 
cea rea n-a putut-o birui trupul său șubred. Și azi, 


1 Doctorul Botescu (4074—1917) a căzut victimă tifosului 
exantematic. 


77 


cind s-a dus dintre noi sufletul lui blind, de un roman» 
tism naiv, așa de înduioșător, avem o datorie să nu 
uităm recolta de sfinte rămășițe, pe care a închinat-o el 
vechilor glorii moldovenești. Cine va strînge din nou şi 
o va adăogi va avea lîngă dînsul un tovarăș nevăzut 
în sufletul care nu se va putea dezlipi niciodată de 
fapta lui, 


1917 
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Drd. JOHN STUART CAMPBELL 


La spitalul „Maternitatea“ a încetat din viață, după 
lungi suferinți provocate de o infecţie, tînărul medic 
englez Stuart Campbell. 

Era un om de toată frumuseţa, căruia-i scînteia din 
ochi inteligenţa şi bunatatea, un exemplar superior, supt 
toate raporturile, al speciei umane. Devotamentul lui 
pentru bolnavi şi răniţi era fără margini. 

Şi ne înţelegea, ne iubea, nu numai pentru suferinţa 
noastră, ci pentru sufletul din noi. Ni învățase limba; 
începea să traducă în englezeşte o scriere despre rela- 
țiile noastre cu Anglia. Și parcă-l aud cum, la trecerea 
regimentului 9 de vînători, el spunea : „În neamul acesta 
al d-voastră este ceva romantic românesc, care atrage“. 

Fie-i ușoară ţărîna acestui bun prieten care s-a jertfit 
pentru noi ! 
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IOAN GRĂMADĂ 


Ofiţerul bucovinean Ioan Grămadă, care a murit lupa 
tind eroic, era un om foarte frumos și zdravăn, pe care 
natura-l împodobise cu o minte aleasă. Poate între toţi 
tinerii din ţărișoara lui nu era unul care să-l întreacă. 

Bun cunoscător al trecutului naţiei salc, el era și un 
scriitor de chemare, știind să dea viaţă prin farmecul 
formei bogatului material pe care-l aduna răbdător. Ar- 
ticolele lui, strînse, mi se pare, şi într-o broșură, despre 
închinarea Bucovinei către Austria și despre nunta dom- 
niței Ruxanda a lui Vasile Lupu arată toate însușirile 
unui istoric de talent deosebit. 

Pentru doctoratul său la Viena pregătise o întinsă 
lucrare despre români la asediul din 1683 al acestei 
cetăţi, care va rămînea  neisprăvită şi poate se va 
pierde. 

Vorbind frumos și cu căldură, era un profesor ascul- 
tat şi iubit. 

Ce era în inima lui — ori la ce l-ar fi silit viaţa — 
a dovedit prin moartea sa de vite. ! 


1917 
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ALEXANDRU TENIE 


Aflu din ziare moartea lui Alexandru Tenie, insti- 
tutor. Şi ziarele, fără osebire, spun ce om bun era și ce 


tł Ioan  Grămadă  (1866—1917) a publicat schiţe, poezii, 


articole istorice în Junimea literară, precum şi studiile Bucovina 
de altudată (1911), Mihail Eminescu (Heidelberg, 1914). 
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milos, ce gata de ajutor, cu cîtă tragere de inimă se 
înfățișa la lucru de cîte ori o durere omenească se cerea 
sprijinită și mîngiiată. Ele arată și de ce a murit har- 
nicul dascăl din Iaşi, iubit de toată lumea: a muncit în 
spitale, în mijlocul bolnavilor şi al răniților, la căpă- 
tiiul celor ce mureau, ca şi acel medic de treizeci şi 
patru de ani, Brumă, pe care tot acuma l-au dus la mor- 
mint, ca și acel Colceag, cîntăreţul modest, îngrijitor al 
acelorași averi ale ţării. 

„De la începutul războiului, scrie Mișcarea, a fost 
mobilizat — avea patruzeci și nouă de ani — la spitalul 
de răniţi de la Şcoala normală de fete, unde cu o activi- 
tate neîntrecută și-a îndeplinit cu sfinţenie datoria.“ Iar 
acela care-l pomeneşte în Evenimentul știe că „din Tătă- 
rași“, unde locuia, departe, în margine, „mergea regulat 
la lecţiile de la Școala de adulţi și adulte de lîngă Regie“, 
— în cealaltă margine. 

„Distanţa o făcea pe jos şi răsplata materială de un 
leu pe lecţie cele mai adeseaori o dădea elevilor săraci.“ 

Cineva care i-a fost şcolar mai vorbea cu evlavie de 
dînsul, de institutorul sfios şi devotat din Dorohoi, deşi, 
din anii de școală primară, trecuse la atîția profesori 
mai mari, pe cari poate i-a uitat, căci nu-i fuseseră 
modele de viaţă și dascăli ai inimii lui. 

De cînd mă port și eu prin Iaşul acesta, am auzit 
de multă lume. Am auzit şi de cîţiva oameni de un 
merit deosebit, de atiţia alţii cari sunt ori au fost oameni 
de treabă în cel mai corect înţeles al cuvîntului. 

Știu binişor şi pe cine s-a amestecat cît de puţin în 
viața politică a acestui oraș, vorbind la întruniri, agi- 
tînd la alegeri, rostindu-şi părerea prin gazete, făcîndu-se 
cunoscut și prețuit în mijlocul acestor sterpe fră- 
mîntări în care atîţia şi-au mîncat toată viața. De Tenie 
însă n-am auzit, deși făcea drumul de la un capăt al 
oraşului pînă la altul pentru un franc ceasul și avea 
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acasă patru guri de hrănit — nici n-aş fi crezut că 
trăiește aici. 

Şi totuși eu l-am cunoscut pe Tenie, Hram tovarăşi 
de şcoală și de clasă acum treizeci şi mai bine de ani, 
cînd era pe lume ceva mai ntult idealism şi decit a 
putut să ni dea grozăvia aceasta a războiului ; cînd plutea 
în aer alt socialism decît al doctorului Racovski!: un 
simplu socialism de compătimire adîncă pentru suferinţă, 
de nespusă sete de-a sprijini dreptatea. Cel care s-a 
ridicat de pe patul murinzilor ca să meargă acasă, pentru 
ca şi el să-și ispăşească „lunga și greaua suferință“, 
rămăsese credincios şi el acestei religii de tinereţă. 

Și pentru altceva încă. 

Ne întiîlneam acolo, la liceul din Iași, băieţi și mai 
bogaţi, și mai săraci. Dar Tenie era cel mai sărac. Sarac 
în haina lui proastă şi petecită, dar curată, sărac în 
încălţăminte şi acoperișul capului, sărac în cartea cum- 
părată de mîna a treia și a patra, sărac însă chiar în 
făptura lui fizică de biet tînăr bălan, slab, cu părul lung, 
umed şi rar, pleșuv înainte de vreme, împuţinat şi îmbă- 
trînit de sărăcie înainte de douăzeci de ani. Și de aceea 
poate a fost el un om aşa de bun şi a căutat pe săracii 
ca diînsul pentru a-i alina și mîngiia. 

învăţa binişor, cît îi îngăduia sănătatea şi mijloacele 
lui. Ştia curăţel totdeauna. Se pricepea la matematică 
și la allele. Era însă, în stîngăcia lui de vorbire, un 
cuvînt pe care nu-l putea rosti: scepticism. Și acuma-l 
aud cum se trudea cu dînsul. Se vedea că pentru viaţă 
aşa ceva nu-i trebuie, că și-a făcut provizia lui de cre- 
dință. Cu dînsa a murit, fericit printr-însa, soldat sărac 
al devotamentului, jerifindu-se pînă la capăt pentru 
bieţii săracii lui. 

Și totuşi, ori ce am vedea și am auzi, trebuie să fie 
ceva mare în zilele acestea, de vreme ce despre un om 


1 Dr. C. Racovski — unul dintre conducătorii Partidului socia- 
list din România, reprezentînd orientarea centristă, 
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așa de ascuns, de necunoscut ca diînsul se cere ca toţi 
să vorbim respectuoşi pentru că a fost bun, a iubit pe 
fraţii săi şi a murit servindu-i, 


1917 
(ID) 


DR. GIANI 


Aflăm cu părere de rau moartea d-rului Giani, fost 
deputat. Medic devotat acelora pe cari i-a întovărășit în 
război şi i-a căutat ca un frate în suferința lor, el se 
pierde de o boală contractată la căpătiiul bolnavilor săi. 

Temperament focos, doritor de luptă, el a fost pentru 
răposatul N. Filipescu un prieten cum n-a mai avut altul. 
Cind, în acea frumoasă zi de septembre, trupul voinicului 
războinic al luptelor noastre interne, care iubea totuși în 
taină ceva mai presus de diînsele, se cobora în pămînt, 
între puţinii cari erau acolo pentru a-și face ultima 
datorie faţă de dinsul, unul singur dintre prieteni — şi 
se chema că are mulţi şi buni —. ştergea lacrimi grele 
de pe obraz. Unul singur, căci am fost de faţă şi am 
văzut. 

În acel tinăr zdravăn şi vesel era una din acele 
inimi care nu părăsesc pînă la capăt pe acela căruia i 
s-au dat. 

Nu s-ar fi crezut că va urma însuşi, în toată vigoarea 
tinereţii, pe acela de care în frămîntările politice a fost 
nedespărțit, avînd energie doar pentru a crește energia 
lui. 

Plecînd astăzi în haină de ostaș din spitalul suferin- 
ților unei oştiri căreia nimic nu-i este cruțat, el pare 
că urmează o chemare, 
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Şi, dacă în ultimul lui ceas, va fi simţit-o, a murit, 
desigur, fericit, 


1917 
(11) 


EUGEN COCUTĂ 


Nu l-am putut scăpa pe ofiţerul care n-a cunoscut 
în timp de cinci luni ființa sa însăși pentru a fi al tutu- 
rora : sfătuitor, lecuitor, mîngiîietor, frate bun al solda- 
ţilor săi. Deşi se credea cu tărie în vindecarea lui, Eugen 
Coculă a murit ieri dimineaţă, după o săptămînă de 
luptă cu grozava boală care ne pustiește, 

Altădată, cine dintre noi va ajunge la liman va putea 
povesti ce a fost viaţa acestui om în care nu era nimic 
decît bunătate, cea mai curată, mai activă și mai bine- 
făcă“oare bunătate. Îl va înfăţişa căutînd zi de zi prin 
focul duşmanului și prin furia bolii să asigure sănătatea 
celor cari fuseseră daţi ın sama lui şi pentru cari s-a 
jertfit. Îşi prevedea moartea. Acum patru zile refuza 
mâncarea. „Ce-mi trebuie mie mîncare acolo unde mă 
duc eu acuma ?“ 

„Acolo“ îl întovărăşește nesfîrşita noastră părere de 
rău pentru tot ce am pierdut într-însul şi nu se va mai 
găsi în altul. În singurătatea săracă şi tristă de la Văle- 
nii de Munte acest tînăr farmacist mi-a fost mie însumi 
cel mai mare ajutor şi cea mai bună miîngiîiere. Lacra- 
mile lui au curs alături de ale mele în clipa celor mai 
mari dureri. Sunt lucruri care nu se uită niciodată. Icoana 
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întreagă a celui ce a murit azi pentru ajutorul celor 
mici şi părăsiţi o primesc în inima mea, de unde nimic 
nu va putea-o smulge. 

Vor mai fi cari vor zice aşa cînd vor auzi că aşa de 
răpede şi de trist s-a stins viaţa, așa de mult însufleţită 
de credinţa noastră morală și socială, a sublocotenen- 
tului Eugen Cocută. 


1917 
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JOSÉ ECHEGARAY 


Spania a pierdut spre sfîrșitul anului 1916 pe cel mai 
mare poate dintre scriitorii ei, pe dramaturgul Jose Eche- 
garay, ale cărui mari drame moderne au aflat răsunet 
departe dincolo de hotarele patriei sale, aflînd traducă- 
tori şi la noi, unde s-a reprezintat cîndva opera sa 
Marele Galeoto. 

„Inginer, profesor, om politic, tribun, economist şi tot- 
odată vestit publicist şi dramaturg“ — așa-l înfățișează 
un biograf al lui din Portugalia, căci preşedintele Asocia- 
ţiei spaniole pentru progresul știinților era și membru 
al Institutului din Coimbra, 

Era şi un om de mari însușiri ale inimii, 

Opera lui întreagă a fost dedicată, de alminterea, 
formării acelor caractere sigure şi mîndre pe care, mai 
mult decit oricare alta, le cere epoca noastră. 

Din ce a scris s-ar putea face la noi o alegere într-un 
volum, dar traducătorul va trebui să se adreseze origi- 
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nalului spaniol, de o formă delicată, iar nu, ca acel de 
pînă acum, versiunii germane, 1 


1917 
(1V) 


GEORGES OHNET 


Cu Georges Ohnet, mort la adinci bătrineţe, dispare 
unul dintre cei mai populari scriitori ai Franciei, 

A scris mult, a fost cetit mult, 

I s-a imputat — şi nu fără dreptate — că opera lui 
nu cuprinde realitate, nu se înalță pînă la adevărata 
poezie și nu se înfăţişează într-un stil personal. 

O suflare de idealism se desface însă din această operă 
care e, din punct de vedere artistic, mediocră, 

Şi acei cari l-au cetit n-au devenit mai răi prin aceasta, 

Un merit care, astăzi, nu e secundar, 


1 mai 1918 
(IV) 


1 Laureat al Premiului Nobel în 1904, José Echegaray y 
Eizaguirre (1832—1916) s-a aflat, într-o parte a operei lui, sub 
influența lui Henrik Ibsen, Drame: Nebunie sau sfințenie, 
Dumnezeu cel nebun etc. 
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UN MARE ÎNVĂȚAT: C, J. JIRECEK 


Cu prilejul morţii lui 


Știința pierde prin moartea profesorului C, J, Jireček, 
de la Universitatea din Viena, dar fruntaș al culturii 
cehe, pe unul dintre cei mai străluciți reprezintanţi ai 
ei și pe una din cele mai frumoase figuri de care a fost 
ea servită, 

Fiul omului politic și al ministrului Iosif Jireček, 
nepotul de fiică al marelui filolog, revoluţionar prin ideile 
sale, Schafarik, a fost crescut într-un mediu în care 
iubirea devotată pentru neam se unea cu un suflet reli- 
gios pentru studiile privitoare la grai şi la trecut, în 
care se vădeșşte sufletul național. 

Din această aşa de îngrijită pregătire a ieşit pentru 
el putinţa de a începe, puţin după douăzeci de ani, cu o 
carte clasică în ce priveşte seriozitatea cunoştinţilor, 
împărțirea exemplară, liniştea cumpătată a formei, ca 
şi larga concepţie culturală în care se cuprind toate 
manifestațiile vieţii etnice : Istoria bulgarilor, lucrare pe 
care nici el însuşi n-a crezut că o poate întrece, reluînd-o, 
și cu care, de la 1876 pînă astăzi, nimeni n-a îndrăznit 
să rivalizeze. i 

Se aşteptau vaste lucrăii de sinteză de la acela care 
debuta în ştiinţă prin această lovitură de maestru. Ele 
au zăbovit. 

Jireček a fost prins, de la început, de o iubire fără 
margeni pentru fapt, pentru faptul nou, inedit, scos cu 
greutate, cu nesfirşită răbdare din izvoare care nu sunt 
la îndemîna oricui, O dată ce-l căpăta acest fapt, el îl păs- 
tra cu îngrijire, îl adăugea la altele de același fel, îl 
cuprindea într-o împărțire, bine hotărîtă, a bogatului său 
repertoriu, care creştea în fiecare zi, pînă ce atinse pro- 
porţii uriaşe. 
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Erau astfel în hirtiile lui materiale de prima ordine, 
unele dintre dinsele cu desăvirşire nouă, din care s-ar 
fi putut scrie o bibliotecă întreagă de carți capitale pri- 
vitoare la pămîntul şi la naţiile balcanice. Avea tot ce 
trebuie pentru a scrie acea operă despre geografia is- 
torică a Balcanilor pe care poate altul o va întruchipa 
din tezaurul notelor lui, care așteaptă numai redactarea. 

Trebuia un prilej pentru ca publicul să capete o trecă- 
toare viziune a comorilor ce zăceau în saltarele lui. O 
recenzie despre cartea altuia, un discurs la Academia din 
Viena — amintim pe acela de la primirea lui în ea, În- 
semnătatea Ragusei — un curs la universitate — pe care 
se ferise să-l tipărească — scoteau la iveală toate aceste 
preţioase lucruri neașteptate. Voi fi totdeauna bucuros că 
am putut contribui la acea cerere a lui Lamprecht, marele 
istoric german, care l-a adus pe Jireček să scrie pentru 
colecţia „Istoriei statelor europene“ o Istorie a Serb'ei de 
un nepreţuit folos. Prisosindu-i atita material privitor la 
cultura sirbească, a făcut apoi din el studiile care răspîn- 
desc adesea o lumină cu totul nouă asupra așezămintelor 
din deosebitele „Serbii“ medievale, pe care le-a dat în 
publicaţiile Academiei vieneze. 

Uneori dăruia vreunui student copiile şi însemnatile 
sale, şi acesta-și alcătuia astfel —- cum a facut-o cu pro- 
fesorul Radonici, traducătorul în limba sîrbească al Is- 
toriei Serbiei — lucrarea cu care-și începea, sub ochii 
lui binevoitori, cariera ştiinţifică, de care urma să se bu- 
cure el, profesorul, care, însuși, era mai presus de orice 
satisfacţii personale, despreţuind critica, mai totdeauna 
inferioară scrierilor lui. 

Între elevii lui, foarte numeroși şi răspîndiţi în toate 
ţările balcanice, ca şi în acelea de cultură germană şi 
slavă, au fost şi români, dintre cei mai buni cercetători 
istorici pe cari-i avem acuma. 

Pentru toţi el a fost un ocrotitor plin de iubire și a 
rămas un sigur și bun prieten, care nu se poate uita. 
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Am avut norocul de a-l cunoaşte de mult, acum vreo 
douăzeci de ani, la Ragusa, unde însemna pe caietele sale 
îngrijite, imitate ca mărime după registrele originale din 
arhive, cu caligrafia sa de o linie perfectă, în rînduri co- 
respunzătoare acelor pe care le avea în faţă, mărturiile 
numeroase despre viaţa de odinioară a slavismului bal- 
canic, Era și un om de cea mai plăcută societate. Impu- 
nător cu statura lui zdravănă, cu barba de vlădică răsă- 
ritean, el avea cea mai interesantă conversaţie, în care 
o ştiinţă nemărgenită, în toate domeniile, se unea cu amin- 
tiri personale, de cel mai mare interes, căci organizatorul 
școlii bulgărești, prietenul oamenilor de stat sîrbi cunoş- 
tea, ca martor ori ca statornic confident, cele mai multe 
și adesea cele mai tainice printre faptele care constituie 
politica modernă a acestor ţări. Cite lucruri bune nu le 
Tăspîndea el astfel pe drumurile ragusane, între zidurile 
de piatră sură, deasupra cărora se iţeau oleandrii roşii 
și dincolo de care el mă asigura că auzea uneori, în 
casele ce păreau fără locuitori, vesele rîsete de fată cînd, 
pe gînduri, se poticnea în primblările sale singuratece 
de bătrîn holtei ! 

Şi am petrecut cu el ceasuri ncuitate cutreierînd stră- 
zile vechii cetăţi a sfîntului Vlasic, ori rătăcind spre Gra- 
vosa cu frumoșii chiparoși bătrîni, ori, în sfîrşit, stînd 
pînă tîrziu noaptea în salonul înalt al palatului părăsit 
în faţa domului, înaintea migdalelor proaspete, a smo- 
chinelor abia culese, din livezile acestei Africe dalmatine, 
și a păharului cu vin dulce din insule. 

Acuma e la Trieste arhivarul, bătrîn încă de atunci, 
Giuseppe Gelcich, din casa căruia, sus pe stîncă, la capă- 
tul crestei prietenoase, vedeam uşoarele aripi albe ale 
luntrilor pierzîndu-se la întîlnirea celei mai frumoase şi 
mai line mări cu orizontul clar al verii meridionale... 

Jireček ura germanismul şi prefera să convorbească 
şi să corespundă în limbile franceză şi italiană. 
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Credea în viitorul Boemiei sale, în misiunea rasci slave 
și nu se temea cîtuși de puţin de cotropirea rusească, 
sub care era sigur că o cultură superioară se poate men- 
ţinca și dezvolta, 

Acestea erau pentru dînsul lucruri de viitor îndepăr- 
tat. Și, astăzi, cînd războiul pare să le îi apropiat aşa 
de mult, nu e o cruzime a soartei că-l smulge de la 
vădirca marelui vis de patriot ? 1 


1918 
(11) 


PETER ROSEGGER 


În colţişorul lui de Stirie, pămînt iubit de care nimic 
nu l-a putut face să se despartă şi în care n-a aşteptat 
nici nume mare, nici avere — el care trăia în liniștiia 
conștiință a zădărniciei faimei și a sfinţeniei unei vieți 
sărace — a fost pus în pămînt austriac Peter Rosegger. 

În pămîntul pe care el l-a înţeles și l-a vrut austriac 
— nimic mai mult decit austriac, după vechile amintiri 
şi după tradiţiile vechi, cu localismul medieval care nu 
cunoaşte lăcomie și îndîrjie, care nu rivneşte la lucruri 
mari şi grele — zădarnice şi acelea! — şi care, ţinînd, 
mai mult decît la orice, să nu fie tulburat de nimeni, 
nu vrea să tulbure pe nimeni. În pămîntul care, oricine 
s-ar fi schimbat la cîrmuire în cursul atitor veacuri, a 
sprijinit aceiași oameni ca pe vremea ducilor stirieni de 
acum aproape mia de ani — credincioşi fii sufleteşti ai 


1 Constantin J. Jireček (1854—1917) a fost membru onorar al 
Academiei Române. De menţionat o altă lucrare importantă a 
sa: Romanii în oraşcle Daimaţici în timpul evului-mediu 
(1901—1904). 
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bisericii catolice, loaiali ostaşi ai Domnului lor, fără să 
caute cîte şi ce fel de pietre strălucesc în cununa lor; 
țărani mulţumiţi cu puțin și știind să descopere în liniș- 
tea patriarhală a cugetului lor fericiri mai mari decît 
acelea de care vorbesc cele mai lăudăroase povești ale 
Orientului. 

Pe moş Petre povestaşul l-au dat odihnei în locurile 
unde tot așa de simplu, după o viaţă îndurată cum îi 
e dat fiecăruia şi după bucurii cîte trebuie ca o min- 
giiere la atitea dureri, înaintaşii lui s-au înmormîntat. 
Iar după el rămîne ceea ce criticii pot numi, calificind-o 
și clasificind-o, o „operă literară“, dar care pentru el 
nu era decît ca un grai liniștit la colţul vetrei, cînd 
cel care ştie ce este rostul omului pe lume spune celor 
cari încă trebuie să-l afle pe ce căi poţi trece printr-însa 
curat și bun ca să nu rămîie pe urmă, în locul uitării 
la care toţi avem dreptul, îndelungarea unui blăstăm. 

Aşa a scris paginile lui acela care, decenii întregi, 
a fost, în Austria, singurul scriitor austriac. Și poate 
că va fi şi ultimul. Pînă în munţii lui au răsunat tunu- 
rile luptelor de trei ani de zile, care arătau de ce e capa- 
bilă mintea omenească pornită pe distrugere şi omor. 
Se părea că dușmanul va răzbate și prin aceste locuri, 
atîta timp ferite de relele războiului. Atacul a fost însă 
răspins, şi steagurile austriece au pătruns în ţara celui 
care ataca. 

El însă, moșneagul, nu se va fi bucurat de această 
izbăvire. Căci va fi înţeles că, oricum, Austria s-a dus. 
Austria pe care a înţeles-o, a iubit-o şi a cîntat-o el; 
că farmecul care o încunjura s-a risipit pentru totdeauna 
înaintea realităţilor unei economii politice pe care chimia 
şi mecanica o servesc peste mormanele vieților stinse și 
peste tristul haos al ținuturilor distruse. 
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Și cu aceasta jale Petre Rozegger, incapabil de a scrie 
aceste povești, s-a dus în mormînt. 1 


1918 
(11) 


UN CAVALER: GENERALUL CULCER 


Totuşi cea mai frumoasă calitate a sufletului e cava- 
lerismul. Să jertieşti datoriei și cele mai scumpe con- 
vingeri ale tale, sincer şi simplu fără a-ţi face din aceasta 
nici un titlu de glorie; să urmezi steagul de care ești 
legat prin onoarea ta ; să fii loaial faţă de şeful tău şi 
de camarazii tăi, să nu te desparţi de ei nici în bine, 
nici în rău, oricit te-ar costa, oricît ţi-ar fi dat să în- 
frunțţi. Şi pe urmă, la fiecare prilej in care va fi vorba 
de acei cari nu mai sunt, de acei cari nu se mai pot 
apăra, cari nu pot para lovitura și da răspunsul, să te 
ridici pentru a vorbi în numele lor, socotind ca o jignire 
a ta orice jignire li se aduce. 

În sălbăticia evului mediu această concepţie morală a 
introdus o lumină, fără care totul ar fi rămas numai ca 
amintirea unui sîngeros haos pierdut în umbrele celui 
mai grosolan materialism. 

Mi-au răsărit în minte aceste legi ale cavalerici, tre- 
cută ca moştenire în vremurile noastre, popoarelor celor 
mai nobile și oamenilor celor mai curaţi, cetind cuvintele 
pe care le-a rostit în Cameră d-l general Culcer, după 
ce un domn senator medic exprimase părerea sa perso- 
nală cu privire la calitatea şi la serviciile ajutătorilor 
francezi ai străduinţilor şi suferinţilor noastre. 


1 Peter Rosegger (1843—1918) a publicat, între altele, volu- 
mul de povestiri Scrieriie învățătorului din pădure. 
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Convins că nu putem face un război în condiţiile din 
august 1914, dindu-şi seama, ca vechi şi experimentat 
ofiţer, de greutăţile luptei fără mijloace tehnice și fără 
sprijin asigurat, împotriva calităţilor reale pe care le 
aveau aceia împotriva cărora se întrebuinţau ca forţe 
„retoricele suliţi“ ale întrunirilor publice, generalul, îndată 
ce s-a ridicat steagul, s-a grăbit să se puie fără rezerve 
la dispoziţia țării sale. Am ţinut, a spus el, „să mă supun 
şi să-mi fac cinstit datoria“. Şi ştie toată lumea cum şi-a 
făcut-o. 

Membru al guvernului care s-a găsit înaintea proble- 
mei dureroase a păcii separate, generalul n-a făcut nimic 
care să adauge la poverile fatalităţii... 

(Cenzurat) 

Și, cînd, în Senat, s-a cetit așa de uşor — măcar, 
pentru a vorbi dincolo de sentiment, fiindcă ziua de mîne 
n-o ştie nimeni — despre auxiliarii francezi pe cari 
i-am iubit şi dintre cari unii dorm în pămîntul nostru, 
după un sacrificiu pe care nu l-au făcut pentru Franţa 
singură, generalul Culcer a ţinut să mulţămească „tutu- 
ror ofiţerilor francezi cari au contribuit la organizarea 
armatei noastre şi au luptat alături de noi“. 

Cuvinte care aveau cu atîta mai multă valoare, cu 
cît nu se spuneau dintr-un tren care pleca spre ospitali- 
tatea franceză. 


1918 
(11) 


CRITOBUL DIN IMBROS 


Constantinopolul căzuse. Constantin Paleologul, cel din 
urmă dintre moştenitorii lui Constantin cel Mare, picrise 
luptînd pentru lege, cinste și drept, de sabia turcilor năvă- 
litori cari veniseră să prefacă în robi ai lor pe aceia cari 
sprijiniseră pînă atunci împărăţia de răsărit. La Sfinta 
Sofia ecteniile pentru „împărații încununaţi de biruință“ 
tăcuseră, clopotele fuseseră coborite pentru a face din 
ele tunuri cu care cuceritorii să sfărîme și creștinăta- 
tea apuseană, palatul cezarilor, care văzuse atita glorie 
lîngă atîtea crime, stătea pustiu, şi Mohammed al II-lea, 
oprindu-se înaintea singurăiăţii lui părăsite, lăsă să cadă 
de pe buzele despreţuitoare ale celui ce se știe stăpîn 
desăviîrșit și veșnic cuvinte din jălania orientală, pentru 
ruina „curților din Efrasiiab“. Un Stambul nou-nouţ se 
născuse cu sultanul său, cu vizirii săi, cu ienicerii şi 
spahiii, cu hogii și ulemalele! unei vremi nouă, care lăsa 
mîna lui aspră, strivind, peste bucuriile și credinţile unei 
lumi isprăvite. Ce-au făcut grecii, accia care pînă-n ultima 
clipă și-au zis romani și au socotit împărăţia transmisă 
de vechea Romă ca singura putere legitimă în lumea 
întreagă ? 

Multă vreme ei s-au ţinut de-o parte. Înaltul demnitar 
bizantin s-a retras într-un colţ de oraș, într-un colţ de 
ţară unde nu-l știa nimeni. Bogătașul care-și pierduse 
averea, prin jaf sau prin foc, s-a apucat de muncă pen- 
tru ca să asigure o nouă existență cinstită la ai săi. 
Ostașul care dezbiăcase zalea și dăduse jos coiful a dus 
în retragerea lui dîrză dorul zilelor care nu se mai pu- 
teau întoarce. Mai tîrziu numai ambiția a făcut să răsară 
cîte un renegat care, blăstămînd lupta pierdută şi des- 
făcîndu-se din tot mediul moral al nației sale, batjocurind 
icoanele şi tăgăduindu-și crezul, se îmbulzea la ușa vre- 


1 Uiema — „doctor al legii“, teolog, la musulmani, 
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unui puternic dintre turci şi prin toate mijloacele soli- 
cita graţia, cerșea mila de a fi privit ca unul dintre 
dinşii, dintre cei mari şi tari acuma, dintre culegătorii 
bielșugului și împărţitorii favorurilor. Dar, cînd trecea 
călare în scumpul caftan cusut cu aur, nicăieri el nu 
întîlnca decît privirile încruntatie ale celor ce-i fuseseră 
frați, şi buzele mormăiau ocări şi afurisenii contra neru- 
şinatului pe care puterea dumnezeului adorat pînă atunci 
nu-l trăsneşte în clipa chiar a lepădării de lege. 

Cind se întîmplă însă âșa ceva, o asemenea grozavă 
catastrofă, elementară, care încremeneşte pe neamurile 
slabe, dar trezeşte la un ncu avînt de refacere şi răsplă- 
tire pe celelalte, e de mare interes să se vadă atitudinea 
scriitorilor, a celor cari pot ţinea un condei pentru a 
mărturisi despre ce se gîndeşte între timplele celorlalţi 
şi despre ce se bate în inimile lor. În societatea bizantină 
cutare dintre povestitori — căci ea n-avea poeţi — a 
pomenit, ca Gheorghe Phrantzes, cu adincă evlavie de 
împărații stăpînii săi, de curtea lor cea creștină, de stră- 
duinţile pentru păstrarea unei țări amenințate şi de la- 
crămile ce se vărsau neștiute în colțuri de strălucitoare 
ietacuri — şi aceasta pentru a trece la ultima rezistență 
din provincie, la tot ce s-a făcut pentru ca măcar într-un 
ungher depărtat să se ţie sus crucea. Cutare altul a vor- 
bit, în stilul elinilor celor mari de odinioară, despre 
lupta şi truda întregii lumi creștine, în apărarea ei con- 
tra patronului păgin: Chalkokondylas. Dar este unul 
înaintea căruia, deşi eşti dator a-i cere lămuriri despre 
ce a văzut şi ştie, te oprești totdeauna cu un dezgust 
pe care nimic nu-l poate opri. Critobul din Imbros s-a 
apucat — de ce să mai întrebăm care i-au fost moti- 
vele? — să zugrăvească isprăvile lui Mohammed al 
II-lea, ale ucigătorului și profanatorului, ale celui care, 
călcînd peste trupurile apărătorilor jertfiți ai Constan- 
tinopolei în agonie, a întrat plin de sînge în biserica lui 


94 


Iustinian şi a răsturnat altarul cuprinzător al sfintelor 
taine şi al unor tradiţii de o mie de ani şi jumătate, 

Cu îngrijire, alegindu-și cuvintele, cumpănindu-și fra- 
zele, potrivindu-și colorile, împărţindu-și cu meşteşug 
capitolele ca să dea o bună impresie de total, el s-a con- 
sacrat să înfăţişeze urmaşilor care au fost începuturile, 
cum s-au desfăşurat cuceririle, în ce chip s-au serbat 
triumturile, pe ce se sprijină drepturile (!) „împăratului 
celui nou“, 

Cartea lui, Viața lui Mohammed al II-lea, avea ca scop 
să facă pe acest barbar sîngeros — căci ce alta putea el 
să fie, cu toate calităţile lui militare şi politice, pentru un 
bizantin, pentru un grec! — a fi ascultat, a fi iubit de 
aceia cărora doar un singur lucru nu li luase: dreptul de 
a munci şi pentru hrana lor, o dată ce dau tiranului tot 
ce este de nevoie pentru întreţinerea şi răsfăţarea lui. 

Ce scîrbă ! 

Dar ceva te mai miîngiie străbătînd aceste rînduri care 
şi după o mie cinci sute de ani revoltă, la neamuri străine, 
prin infamia lor, 

întîi că nici un cuvînt din ce scrie canalia nu atinge 
sfințenia luptei pe care, orice s-ar fi întîmplat, Bizanțul 
era dator să o dea ca să nu rămiie lumii amintirea că el a 
fost sugrumat în genunchi, sărutîind haina asasinului. 

Şi, al doilea, că lăudătorul păgînului, şi apăsătorului, 
sufletul de ludă care, făcînd vînzarea, nu vrea să creadă 
în putinţa unei învieri, a fost, între atîția oameni, unul 
singur, 
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DELAVRANCEA NECUNOSCUT (CRONICILE 
LUI „FRA DOLCE“) 


În suplemenful literar al României libere, timp de 
cîteva săptămîni numai, în septemvrie și octomvrie 1884, 
Delavrancea a tipărit cronici de artă — în sensul cel mai 
vast, cu teatrul, ca și cu literatura însaşi — care nu trebuie 
să piară, pentru că în ele se cuprind, în cea dintîi mani- 
festare a unui talent absolut nou, nu numai în formă, 
dar și în fondul de observaţii și judecată, caracterizări 
și portrete decît care nu se pot găsi altele mai bune. 

Se întorsese abia din Paris (pp. 10—11) şi aducea 
proaspete amintiri din Italia, pe care nu le-a uitat o 
viață întreagă, cu toată atmosfera aşa de neprielnică 
pentru păstrarea lor: „Aceste acvarele, spunea el, vor- 
bind de ale sculptorului Georgescu, mi-au redeșteptat 
cerul senin, albastru şi transparent al Italiei de nord, 
casele rătăcite în desișul verdeţei care -acopere clădirile 
rustice, ca o manta de smarald presărat cu flori de 
iasomie“, 

Robit pe viaţă de patima frumuseţii, în toate el o 
caută pretutindeni în jurul său, cu deznădejdea că o 
află așa de rar. 

„Ni-am propus a vizita atelierele artiştilor noştri, 
sculptori, pictori şi arhitecţi, a asculta în repetiţii gene- 
rale pe artiștii dramatici de căpetenie și a da publicităţii 
impresiile noastre sincere“. Și, adăugea, fără nici o consi- 
deraţie de „sistem“, de şcoală, de formulă, artistul fiind 
„Volnic“ a-şi alege ce-i place după „preferinţile sale inti- 
me“, „din momentul ce izbutește a-şi aşterne pe pînză o 
cerşitoare, a săpa în piatră o Venere, a reprezinta o dramă 
de caracter, o comedie de intrigă, a zidi un palat ori o 
magazie de mărfuri, cu talentul şi bunul simț potrivit 
fiecăruia din aceste subiecte“ (p. 22). 
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Și astfel el va peregrina de la Georgescu! pe care-l 
prețuia, la arhitectul Socolescu, atunci în plina manifes- 
tare a unei originalităţi ce lipsea zidirilor noastre. Am 
reprodus rîndurile de înfierare pe care tînărul critic le 
publică pehtru a lovi în pretenția greoaie şi idioată care, 
în cîţiva ani, a izbutit a strica definitiv toate oraşele 
noastre. Va trece pe la d-l Mirea, al cărui Vîrf cu dor e 
analizat cu un adînc simţ al artei, dar şi cu o cunoştinţă, 
fără păreche la noi, a tehnicei întrebuințate, cu o putere 
de străbatere unică în intimitatea mijloacelor folosite — 
„faţa smărăldie, grasă, lustruită şi, de regulă, cu un aspect 
umed şi moale, a mușchiului, alcătuieşte imaginea exactă 
a naturii în munţii noştri“, Și, vorbind de interpretarea 
cinstită, pătrunzătoare şi îndrăzneață a lui Hamlet de 
către Manolescu 2, el va avea curajul să spuie că el „s-a 
ridicat la aşa înălţime că, aici de-ar rămînea şi, incon- 
testabil, s-ar măsura cu cei mai distinşi artişti din capi- 
talele ţărilor civilizate“. 

Împrejurările au oprit aici pe pelerin : dacă mai avea 
mult de văzut ne putem întreba, 
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BISMARCK BĂTRIN,,.. 


Ce greu e să fii bătrîn şi, mai ales, să meriți a fi 
bătrīn ! 

Generația mea a apucat încă pe Bismarck după silita 
pärăsire a puterii prin vestita demisie smulsă la capătul 
celor mai stăruitoare intervenții din partea stăpînului 


1 Sculptorul Ion Georgescu (1856—1898). 
2 Actorul Grigore Mano'escu (1857—1892). 
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care, cu defectele şi cu atotputernicia şi tirania lui, nu-l 
mai voia cu nici un preţ. Retras la Friedrichsruh, acela 
care de fapt crease prin geniul său aspru, nemilos, una 
din cele mai formidabile puteri ale lumii și ştiuse, după 
atingerea scopului său firesc, să impuie acestei lumi, 
douăzeci de ani, pacea pentru care-i era recunoscătoare, 
simţea dureros, cu toţi cei șaptezeci de ani trecuţi ai 
săi, nepulința la care fusese redus, izolarea în care era 
închis, lipsa de întrebuințare a unor puteri care, pînă 
la capăt, n-au slăbit — dar foarte rar al naturii şi care 
trebuie prețuit spre a face din el numai ceea ce se cuvine, 
nu pentru propria ambiţie, ci pentru binele acelor cari 
nu cer unui om așa de bătriîn o nouă afirmație victorioasă 
a acestei ambiţii. 

Păstra toate formele cele mai ceremonioase cînd vor- 
bea de cine-l trimesese în acest surgun al zilelor din 
urmă, arătînd un devotament fără margeni ideii monar- 
hice de care nu voia să despartă viitorul Germaniei — 
el, omul care ar fi socotit ca o grobienie nepotrivită cu 
anii săi, ca și cu meritele sale, să atingă în dreptul lui 
pe acela care domnea printr-un titlu pe care, oricît ar fi 
făcut pentru țara sa însăşi, nu el i-l dăduse şi nu el 
i l-ar fi putut da. 

Dar nu era gazetar cu oarecare influență căruia să 
nu i se fi deschis, o dată cu uşa castelului, și accesul 
la tainele politicii de odinioară și la cunoaşterea dramei 
prin care pentru dînsul ea se încheiase. Iar la Hamburg 
gazeta care servea interesele fostului cancelariu nu scăpa 
nici un prilej ca să critice ceca ce se făcea în politica 
exterioară a imperiului după plecarea aceluia care, mai 
la urmă, fiind cel mai inteligent şi avînd cea mai vastă 
experiență, putea să se creadă, fără prezumție, indis- 
pensabil şi neînlocuibil. 

Acum treizeci de ani admirația pentru opera lui 
Bismarck era generală ; în mintea noastră, a tineretului, 
ea întuneca, prin vasta ei umbră, ideile eterne A ale 
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dreptului. Şi totuşi spectacolul acestei neinfrinate lăcomii 
de putere, a acestei dorinţi de răzbunare, cu atît mai 
învierşunată, cu cit se stăpînea mai mult în rostire, era 
pentru oricine o jignire, o iritaţie aproape zilnică. Nu 
înţelegeam cum poate cineva să împuţineze astfel icoana 
pe care trebuie s-o lase întreagă urmaşilor ! 

Îmi aduc aminte cînd, într-o localitate din Austria, 
ziarul de dimineaţă deschis pe marmura cafenelei a adus 
vestea morții lui Bismarck. 

Ei bine, a fost şi ea o uşurare. Căci distrugătorul de 
sine însuşi găsise puterea pentru a-l opri în antipatica 
lui operă de autoprofanare. 


1918 
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C. GIURESCU 


O ştire din București arată moartea profesorului C. 
Giurescu, membru al Academiei Române. 

Ca învăţat era un puternic spirit critic, străbătîind 
pînă în miezul problemelor, cărora li dădea uneori Q 
soluţie definitivă, alteori una care, şi prin discuțiile’ ce 
provoca, lumina esenţial subiectul. 

în studiile istorice niciodată nu s-a introdus la noi 
o aşa de viînjoasă dialectică, obișnuită mai mult în filo- 
zofie, pentru care era format tot spiritul său. 

Lucrările lui Giurescu asupra cronicilor vor rămîne 
ca o puternică dovadă a unei superioare inteligenţe ; cele 
asupra chestiei ţărăneşti în trecut, cu aceeaşi pătrundere, 
sunt mai mult stăpînite de idei preconcepute. 
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Ca om, tînărul învăţat era de o puritană corectitudine, 
de o mare stăpînire de sine şi de o mîndrie la care 
desigur că avea dreptul. 

Nu putem deplînge îndeajuns pierderea unei puteri 
științifice de întiiul rang, răpită în plina ei dezvoltare.! 
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GENERALUL LAFONT 


Asupra venirii, primită cu atîta bucurie, a soldaţilor 
francezi în Iaşi, soarta, vitregă încă o dată, aruncă o 
adincă umbră de doliu. Generalul Lafont s-a stins ieri, 
joi, la ceasurile 6 seara, aşa cum se rugase lui Dumnezeu 
să o poată face, „ca un creștin şi ca un soldat“, 

Gripa infecțioasă, frîngînd trupul obosit de atita muncă 
şi de atîtea drumuri, l-a răpus în trei zile, la întoarcerea 
lui de la Bucureşti, unde, lîngă marcle său prieten, gene- 
ralul Berthelot, își făcuse întrarea în ziua răsplătirilor 
noastre. 

Nu se poate spune cît de mult datorim acelui care 
era menit să închidă ochii în țara căreia așa de generos 
i-a dat doi ani întregi din viaţa sa. 

învăţat ofiţer de artilerie, care-și însemnase numele 
între ale conducătorilor grelelor lupte din Apus, el a 
împărţit frățeşte cu artileriștii noştri o experienţă cîști- 





1 Lucrări ale lui Constantin Giurescu (1875—1918): Con- 
tribuțiuni la studiul cronicelor muntene (1906), Contribuţiuni 
la studiul cronicelor moldovene (1907), In studiile Despre rumîni 
Şi Despre boieri, C., Giurescu a susținut o teză greșită, contrarie 
aceleia argumentate de N. Bălcescu cu privire la originca 
latitundiilor boierești. 
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gată pe cîmpul de luptă. Metodele cele nouă el le-a 
împărtășit oștirii revanşei româneşti. 

La plecarea generalului Berthelot, Lafont, de curînd 
înaintat general, a luat asupră-și întreaga operă militara 
franceză din România. Dezbrăcînd uniforma armatei 
Republicei, el trece prin mijlocul nostru, vioi, nervos, 
împărțind strîngeri de mînă şi îndemnuri, şi oriunde se 
vedea sprintena siluetă elegantă a acestui om frumos, 
încă tînăr, o încredere nouă pătrundea în suflete. Nu 
poate cădea o cauză care e reprezentată prin atîta muncă 
și credinţă. 

Ultima oară a fost văzut aici în ziua mobilizării. 
Îndelungatele lui stăruinţi, ostenelile lui peste orice mä- 
sură erau răsplătile. Şi, cum îl aclama mulţimea, el a 
oprit automobilul înaintea unui planton cu drapelul şi, 
luînd în braţe pe cel dintîi soldat român, l-a sărutat 
îrăţește. 

Acuma din toată această energie şi din tot acest de- 
votament rămîne aici doar sărmanul lui trup chinuit. 

Să ne descoperim adînc înaintea acelui care pentru 
ultima oară trece printre noi. 


1918 
(II) 


EDMOND ROSTAND 


Edmond Rostand a murit. Se spune, de acei cari-l 
plîng, crezînd că ştiu cine a fost şi cari, oricum, au cetit 
cu admirație scăparătoarele lui versuri, cu el se duce 
ultimul romantic. Aşa să fie oare ? Romantismul înseamnă, 
înainte de toate, simţ pentru trecut, simţ pentru taină, 
credință mergind pînă la fanatism, încredere care ajunge 
pînă la iluzie. 
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Romantismul face literatura, oricum, pentru altceva 
decît literatura însăşi. Şi aceasta chiar dacă-şi închipuie 
că nu are altă iubire decît a literaturii, din care face 
un element de sine stătător al vieţii, fără izvor şi fără 
un ocean unde se varsă. El s-a ivit şi a progresat — aşa 
de răpede! — pentru a cădea — aşa de brusc! — în 
momentul cînd popoarele, ieșind din vijelia revoluţionară, 
din gloriosul freamăt al războaielor napoleoniene, aveau 
tot sîngele în față, toată lumina în ochi, toți mușchii 
încordați şi, în părul dezordonat al încăierărilor, înfiorări 
din altă lume. 

A fost o revoluţie în stratele adinci ale sufletului 
omenesc, precum evenimentele politice şi sociale fuseseră 
o revoluţie în stratele adînci ale trupului omenirii. Dar 
la Rostand — nimic din toate acestea. Venit după un 
naturalism greoi, după un spirit de sistem, înăbușitor 
pentru orice independenţă, el a făcut numai, în fruntea 
unei generaţii care răpede trebui să-l înlăture, mergînd 
și mai departe, o raită prin terenurile necunoscutului 
şi posibilului. A încercat potriviri de cuvinte, sonoritaţi 
de vers, ciocniri de idei cum altul pină la el nu se 
încumetase a face. Şi a cutezat aşa de mult, încît pe 
scena franceză, a atitor tradiţii, a înfățişat un Romeo 
cu creastă şi o Julietă cotcodăcind. Suflet rafinat însuși, 
a zguduit nervii unei societăți obosite şi dezgustate de 
tot ce a fost, de tot ce se credea că ar putea fi, prin 
bizareria elegantă a procedeelor sale, dincolo de care nu 
se,poate găsi un suflet. 

Şi de aceea, după prestidigitatorul superb, după galva- 
nizatorul uimitor, literatura nouă, care s-ar putea să fie 
foarte simplă, aşteaptă acest suflet. 
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CALIFUL 


La moartea lui Abdul-Hamid 


A murit un mort. în colțul de Asie unde fusese ascuns 
cînd Salonicul, unde multă vreme a vegetat bătrineţa 
lui fără rost și scop, ajungea și el în stăpînirea creştinilor, 
și încă a celor de la cari mai puţin aștepta o biruinţă 
asupra oștilor încercate ale lui sultanul „gaziu“, „învin- 
gător“, s-a stins Abdul-Hamid al II-lea. 

Un banal sfîrşit de pneumonie, oficial constatată şi 
oficial garantată, fără nici un amestec al tradiţionalei 
filantropii de stat... Așa-i era scris să isprăvească, după 
lungi ani de neînsemnătate, aceluia care se temuse 
odinioară, cum nu s-a temut mai tare vreun om pe lume, 
ca sfirşitul, un tragic şi sîngeros sfîrşit, să nu-i vie, în 
mijlocul voluptăților plăcerii absolute, de la asasinul 
meșter şi viclean, care ar fi pătruns pe drumuri neştiute 
pînă la adăpostul lui, aşa de strict supravegheat de către 
garda sa albaneză, de către poliţiştii şi curtenii încrederii 
şi răsplătirilor sale, spre a răzbuna atitea şi atitea victime 
ale unor porniri sîngeroase, la izvorul cărora era aceeaşi 
atotputernică simţire, stăpînitoare a şovăitorului său su- 
flet, veşnic pîndind, veşnic bănuind, veşnic pedepsind — 
frica. 

Anul trecut se împliniseră patruzeci şi unu de ani 
de cînd pe tronul lăsat liber de Abdul-Aziz nebunul, 
ucis pentru păcatele lui, şi asupra căruia se strecurase 
o clipă fantoma melancolică a fratelui său, Murad, 
Abdul-Hamid, tînăr plin de speranţe pentru străvechea 
împărăție, era instalat de uneltitorii schimbărilor răpezi 
din zilele unei crize supreme. Se părea că statul 
osmanliu se va prăbuşi sub povara greșelilor grămădite 
în cursul veacurilor, şi cu toate încercările de a-l salva 
ale unei reforme de suprafaţă, care nu atingea şi nu 
căuta să atingă viaţa însăşi a poporului. 
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„Junii turci“, de mai veche şi mult mai cinstită speţă, 
ai lui Midhat, făcuseră în zădar tentativa unei nouă 
contrafaceri după datina Apusului creștin, şi diplomaţii 
Europei ocrotitoare, adunaţi în conferinţa care trebuia 
să împiedece temutul război cu Rusia, capabil de a pune 
în primejdie întreaga ordine politică, tresăriseră la bubu- 
itul tunurilor prin care se anunţa tuturora — şi lor în 
special — că o nouă eră s-a deschis pentru Turcia mo- 
dernă, aceea în care ea însăși are să hotărască, fără 
presiuni, fără sfaturi chiar, asupra soartei sale. 

Abdul-Hamid înlătură răpede această parodie a unui 
parlament care ştia numai să plece capul de cite ori se 
făcea apel la iniţiativa şi la răspunderea lui, Ieșit din 
umbra care reţinea tinereţa prinților din casa lui 
Osman, el se simţi în stare, fără să aibă măcar o pro- 
fundă credinţă religioasă, totdeauna întărifoare, să ia 
totul asupră-și, avînd ca singură putere, în totala lui 
lipsă de experienţă, în aproape totala lui incultură, o 
inteligenţă reală, care nu se putea ridica însă niciodată 
pînă la o concepţie politică. Avînd mai mult decit oricine 
dintre prietenii şi duşmanii lui talentul oriental de a 
trage profit din orice împrejurare, ţesînd din incidentele 
meschine ale fiecării zile platoşa siguranţei sale perso- 
nale, pe care nimeni să n-o poată rupe, el a trecut prin 
atitea greutăţi înaintea cărora un mai hotărît caracter 
și o mai nobilă voinţă ar fi căzut poate învinse, Prin 
conspirațiile de acasă, prin intrigile din afară, el s-a 
strecurat aşa de isteţ, încît, pentru cei mai mulţi dintre 
supuşii lui, apariţia în fiecare vineri pentru a merge la 
rugăciunile sale a sumbrei figuri cu ochii mari de spaimă 
cari alunecau în dreapta şi în stînga după primejdia ce 
s-ar putea ivi era ca o asigurare că. orice s-ar întîmpla 
pe lume, împărăţia va trăi, 

Și el, care s-a putut păstra împotriva celor mai iscu- 
site minţi politice, a căzut jertfa unci mișcări pornite, 
într-un colţ de provincie, de cîţiva sublocotenenți ieşiţi 
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dintr-un club de discuţii teoretice asupra celui mai bun 
sistem de a învia putreziciunile statelor. Pe dînsul cel 
neînduplecat ci l-au adus înaintea unei mulţimi care nu 
ştia ce aclamă, ca să declare că va fi acum înainte un 
stăpînitor constituţional şi, la capătul unei ultime încer- 
cări de a fi el însuși, o răsturnare l-a cruțat de moarte 
pentru a-i da ceva mai crud decît dînsa. Căci nu numai 
el s-a simţit nimic în ţara unde fusese totul, dar a 
trebuit să asiste la reluarea politicei sale de către acei 
cari pentru dinsa îl dăduseră jos și, supremă durere, 
la triumful acelei politice, măcar la meschinul triumf 
de orizont restrîns în care el era deprins să mărgenească 
perspectivele sale. 

Prigonise mult, cu o poliţie care n-avea nici un con- 
trol al puterii sale, şi Enver, Talaat, învingătorii, au 
stabilit o şi mai stăpînitoare poliţie, căreia oricine-i era 
şi-i este supus. Urmărise unificarea naţională a imperiu- 
lui — „Turcia, turcilor!“ — prin uciderea în masă a 
creștinilor, în măceluri ca acelea de la Adana, de la 
Constantinopol chiar, care au făcut ca indignarea lumii 
să-l înfiereze „sultanul roşu“, şi „junii turci“, încă mai 
crunţi, mai cinici, au lucrat şi lucrează la exterminarea 
totală a armenilor, a grecilor, a sirienilor, mine a arabi- 
lor... Se visase şef al Islamului, calif dominînăd peste 
credincioşii din patru continente, și megalomanii cari i-au 
luat locul au căutat să ridice în arme pe toţi închinătorii 
lui Alah pentru a crea, o dată cu o Turcie panturanică, 
și o influență mondială în numele religiei în care nu 
cred. Şi, în sfîrșit, acci cari l-au atacat în puterea 
ideilor de libertate ale Apusului anglo-francez, pe dînsul 
prietenul împăratului din Berlin, sunt astăzi sîngeroșii 
mandatari în Orient ai lui Wilhelm al II-lea, din mila 
căruia trăiesc, 

Măcar de li-ar fi fost dat să piară o dată cu dinsul, 
în catastrofa finală, pe care în visurile lui îngrozite o 
văzuse adescaori ! Dar nu, ei au izbutit! Şi, cum Abdul- 
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Hamid vedea aşa de bine, dar numai de aproape, el a 
murit cu această mare durere în suflet.! 


1918 
GD 


DR. C. I. ISTRATI 


O ştire din Paris, trecută pe la duşmani, cari o dau 
în foile lor din Bucureşti, anunță încetarea din viață 
în Paris a doctorului C. I. Istrati. Era o figură foarte 
cunoscută și care se impunea prin puterea, dorința de 
muncă și credinţa în ideal care se desfăceau din însăşi 
impunătoarea lui înfăţişare. O elocvență călduroasă, pe 
care n-o conducea îndeajuns critica, izbutea mai totdeauna 
să cîştige și să mişte pe ascultători. Un entuziasm real, 
care părea să-i cuprindă întreaga fiinţă, se rostea în cu- 
vintele care curgeau ca din izvor, fără pretenţii de a aduce, 
într-o formă superioară, idei care ar fi nouă. Om cu pla- 
nuri vaste, cu dorinți mai mari decit puterile reale pe 
care numai alte împrejurări decît ale noastre le-ar fi 
putut îndeplini, dar pe care el le vedea drept înaintea lui, 
așa de aproape de să-ntindă mîna numai pentru a- le 
prinde și reţine. Puternica lui imaginaţie, gata oricînd să 
plece la drum, n-avea nevoie însă totdeauna de biruinţă : 
se satisfăcea prin ea însăşi. 

Nu s-a oprit, ca învăţat, ca profesor, ca diletant în 
studiile de istorie, de etnografie, de arheologie — lasă 
în urma sa un bogat muzeu puţin cam amestecat — ca 
om politic şi administrator, ministru, organizator de expo- 





1 Abdul-Hamid II (1842—1918) a fost sultan al Turciei între 
1876—1909. Sub stăpînirea lui despotică au fost înăbușite în 
sînge răscoalele popoarelor oprimate din cuprinsul imperiului. 
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ziţie, înaintea nici unei greutăţi. Credinţa lui ataca orice 
problemă, şi bucuria lui era nesfirșită cînd, la cea 
dintîi atingere cu acele realităţi, care mai cereau încă 
atita muncă, el credea că a și isprăvit cu dinsele. Aceasta 
avea însă totdeauna şi o parte folositoare. Bucuria cuiva 
de a fi întreprins un lucru e, prin ea însăși, un îndemn 
pentru ca alţii să pornească la drum, cu o ştiinţă mai 
specială, cu o chibzuire mai rece, cu o mai bună disci- 
plinare a mijloacelor de care dispun. Și, de cîte ori se 
face ceva din isprava reală, el nu se poate să nu se 
gîndească la acela care, în condiţii mult mai ele, totuşi 
a îndrăznit. A face ceva, a reforma, a schimba şi a 
construi, acesta i-a fost visul, şi pe toate căile el a cau- 
tat o ţintă pentru setea sa de activitate, de activitate 
publică în mijlocul mulțimilor pe care să le convinga, 
să le încalzească şi care să-l] aclame. 

A început studii de medicina la o vristă cînd puţini 
se mai gindesc a-şi alege o carieră. S-a facut chimist 
printr-o nebiruită voinţă, şi lucrările publicate și în 
limba franceză arată că studiile sale n-au ramas fără 
roadă. Spectacolul unei vieţi politice conrupte l-a îndem- 
nat încă din tinereţă să supuie celei mai aspre mustrări 
un regim în care, totuşi, necontenit protestînd, acuzind, 
vorbind de schimbări radicale şi de revoluţii populare, 
şi-a găsit de atitea ori locul. Şi aici ca şi în alte domenii, 
în pornirea lui de negaţiune chiar el îşi găsea mulțămirea, 
pe care alții ar fi căutat-o în pașii hotăriţi și definitivi 
de-a lungul drumului plin de riscuri și primejdii spre 
care indignarea lui, sinceră, arăta, fără să pornească. 

Pentru războiul României şi tot ce se întrevedea la 
capătul „campaniei de trei luni“, care trebuia să fie 
„decisivă“, el a agitat din toate puterile lui. Ce mare 
i-a fost bucuria cînd a văzut că, în siirșit, steagurile 
se mişcă spre Carpaţi! Un moment n-ar fi putut crede 
că atita entuziasm nu ar ajunge totuși pentru a se atinge 
marele și strălucitorul scop. 
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Pentru întîia oară în viaţa lui, el a avut noţiunea, 
cu neputinţă de înlăturat, a neizbînzii, a neputinții de 
a îndrepta și de a reface. Pentru alții, aceasta duce la 
cercetarea cauzelor, la critica mijloacelor, la nouă hotărîri 
pe altfel de baze, la noi metode pentru aceeaşi ţintă. 
Pentru el a fost o dărimare, o complectă catastrofă a 
întregii sale fiinţi. Mai face să trăiești într-o lume care 
poate da așa de grozave surprinderi ? 

Și el s-a dus în cealaltă, unde credinţile lui religioase 
și filozofice îi deschideau largi porțile unor speranţe care 
nu se veștejesc. 

Dintre cei morţi, cînd vor veni faptele, pe alţii îi 
vom simţi ajutînd energia noastră, dar, de cîte ori în 
aceeaşi trudă pentru neam, avîntul încrederii absolute, 
naive, copilăreşti — şi atît de înduioșătoare — în ce 
se poate mai mult şi mai înalt pe pămînt, va cuprinde 
o clipă sufletele noastre, odihnindu-le și mîngiîindu-le 
prin măreaţa zădărnicie a iluziilor, lîngă noi îl vom 
vedea — pe dinsul.! 


1918 
(II) 





t Doctorul Constantin Istrati (1850—1918), profesor la Uni- 
versitatea din Bucureşti şi membru al Academiei Române, a 
facut valoroase descoperiri în domeniul chimiei organice. Printre 
lucrările sale de specialitate : Studiu relativ la o ncmenclatură 
generală în chimia organică (1913). Exponent al materialismu- 
lui ştiinţific-naturalist, a aderat, în ultima parte a vicţii sale, 
la fideism, A mai publicat cărţi de călătorie, studii de arheolo- 
gie, istorie literară etc, 


AMINTIREA LUI WASHINGTON 


Motto : „De-ar fi să rămiîie în orice 

țară doar un Adam și o Evă, dar 

liberi, tot ar fi mai bine ca acum“. 
(Președintele Jefferson) 


Radiogramele arată că ziua de naștere a lui Wa- 
shington, care e o sărbătoare naţională americană, a fost 
celebrată la Paris cu o ceremonie deosebită și că s-a 
ţinut o cuvîntare, de d-l Pichon, ministru de Externe 
al Republicii, preamărindu-se fapta de acum aproape o 
sută cincizeci de ani a celui dintii președinte pe care 
l-a avut America. 

E natural să se dea astăzi această importanţă unei 
zile care altfel ar fi trecut neobservată oriunde aiurea 
decît în America însăși. Din ce în ce se face mai necesară 
neîntirziata intervenţie a trupelor pe care Statele Unite 
le pregătesc pentru Înţelegere, t şi lumea-și pune între- 
barea dacă această intervenţie a lor va trece de sarcina 
unei defensive cu puteri şi mijloace mai mari pentru a 
se pronunța în sfîrşit ofensiva biruitoare pe care cîți 
cred totuși în dreptate, măcar pentru că ea este necesi- 
tatea permanentă a lucrurilor, pe cînd nedreptatea nu 
a fost niciodată altceva decît un accident de trecătoare 
tulburare a lor, o așteaptă cu o așa de dureroasă nerăb- 
dare. Nu știm cîţi americani se află pînă acum pe pămîntul 
francez, dar colaborarea lor, deși germanii au şi înfă- 
țișat în foile ilustrate grupe de prizonieri dintre dînșii, 
nu a avut vreo importanţă deosebită — în orice caz nu 
a fost a unei armate dînd, cu alcătuirea ei proprie, nota 
ei deosebită în marele război. Se vorbește ceva mai 
puţin — dar poate că aceasta vine și numai din seceta 


1 Antanta formati prin alianţa Franţei, Angliei şi Rusiei, 
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noastră de informaţie mai răpede — de acele mari pre- 
parative tehnice care ne făceau să sperăm așa de mult 
și pentru o dată mai apropiată decît primăvara lui 1918, 
care pentru apuseni începe aproape a se socoti, căci 
suntem în preajma lui martie : din partea lor, germanii 
cred că pot vorbi de neajunsuri în această pregătire şi 
de apelul ce s-ar fi făcut şi se face de americani încă 
la aliaţii din Europa. 

Oricum — zică-se orice din tabăra dușmanului — e 
imposibil ca acest stat care e însuși o lume și în jurul 
căruia gravitează cea mai mare parte din ţările cu așa 
bogate rezerve ale Americei de Nord şi ale celei de 
Sud, ca acest imens rezervoriu de oameni să nu-şi dea, 
nu numai partea, dar, în acelaşi timp, și măsura. A 
sosit momentul ca Noul Continent să-și fixeze locul pe 
care-l va avea, nu numai prin muncă şi avuţie, dar şi 
prin concepțiile politice şi energia cu care e în stare, 
nu numai a le enunţa prin gura elocventă a unui pro- 
fesor, dar a le şi îndeplini prin braţele vinjoase ale 
unui milion de soldaţi în mijlocul societăților omeneşti 
viitoare, împăcate şi prinse într-o tovărășie care să poată 
fi pentru unii ó glorie, unită şi cu o datorie corespunză- 
toare, dar pentru nimeni o robie. 

Vor rămînea Statele Unite numai creditorii, ei înşişi 
zguduiţi, ai unei Europe ruinate prin înfrîngere şi prin 
necontenita stoarcere germană, conform tratatelor impuse 
de spiritul feudal, nemilos şi lacom, sau vor reprezinta 
ele forța morală directivă, așa cum ambiţioneaza așa de 
mult şi cum atîta dreptate au să ambiţioneze ? 

Aceasta se va hotărî prin evenimentele ce vor avea 
loc — orice s-ar petrece aici la noi, orice am mai avea 
de jertfit și de îndurat, vinovaţii ca şi nevinovaţii, ruşii, 
de o parte, ca şi, de altă parte, pe lingă popoarele odată 
supuse lor, noi și sîrbii — pe frontul apusean, cel plin 
de ameninţă și cuprinzînd acum singur strașnica taină. 
Prin nimic America nu arata că s-ar îndoi de putinţa 
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îndeplinirii acestei mari misiuni pe care şi-a rezervat-o 
și pentru ducerca la capăt bun a căreia își adună și-și 
disciplinează toate puterile. 

în această siguranţă o ţine, fără îndoială, şi conştiinţa 
acelor puteri nesfîrşite care zac într-însa şi priveliştea 
uriaşei mișcări pornite de acum un an şi în care se 
strînge toată viaţa naţională, pînă atunci prinsă în furia 
cîştigurilor materiale. Dar o ţine însuşi exemplul funda- 
țiunii şi dezvoltării sale, a începuturilor sale așa de 
nesigure şi de modeste şi a dezvoltării sale superbe [...]. 

Şi însăşi împrejurările faptei lui Washington, cel 
sărbătorit acum la Paris ca un erou liberator, deopotrivă 
cu altă figură simplă şi smerită, aşa de slabă, dar totuşi 
biruitoare, Ioana d'Arc, vorbesc, nu numai pentru posi- 
bilitatea unei asemenea victorii a forței morale, dar pen- 
tru necesitatea ei, pe care nimic n-o poate împiedeca. 

Faţă de puternica Anglie a veacului al XVIII-lea, 
care ajunsese a hotări ea toată politica Europei, de care 
avea nevoie pentru întinderea economică a fabricelor ei 
încăpătoare, faţă de această mîndră Anglie care ţinea 
în puterea sa toată lumea germanică şi care va sfida pe 
Napoleon, pînă-l va pune în genunchi pe el, colosul — 
cîteva provincii depărtate, sărace, necunoscute, fără spri- 
jin, menite, s-ar zice, unei veşnice exploatări a metro- 
polei, care numai sub acest raport se gîndeşte la dinsele, 
trimițindu-li corăbii cu ceai indian și stringători de taxe 
ilegale. În revolta lor contra acestei veşnice stoarceri 
fără să cugete măcar acei cari trag profitul la calitatea 
umană, egală, a celor de la cari el se scoate, cine să 
cunoască, să prețuiască şi să fie gata a sprijinii pe 
acești oameni, amestec de englezi, de paşnici olandezi 
și de cițivă francezi, cari au pornit o revoltă făiä nici o 
perspectivă pentru calculatorii şi profeţii politici ai 
timpului? Ce se putea aștepta de la această tovărășie 
pe care un istoric o numeşte „mixtură ciudata de fu- 
gari, de speculatori, de entuziaști, de tilhari, de aristo- 
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crați“, pe cari-i «unea doar munca alături? Abia un 
milion de oameni contra unui mare regat dispunînd de 
un imperiu colonial nemărgenit şi de rezerve bănești 
infinite ! În îrunte, un om care pînă la patruzeci de ani 
nu însemna nimic. Origine modestă, educaţie ca pentru 
acele împrejurări : nici bază clasică, nici limbi străine, 
nici literatură, nici ştiinţe — nici gramatică şi ortografie 
engleză ; ceva matematică. Un rol oarecare în luptele 
de hotar cu vecinii francezi. Colonel al trupelor neregulate 
cu care s-au căpătat succese ușoare. Nimic strălucitor 
la dînsul: nici o făgăduială în grai, în ochi, în gest, 
În clipa „declaraţiei de drepturi“ în numele unor teri- 
torii neorganizate, în numele unor oameni cari aveau 
numai conștiința — dar deplină — că sunt oameni — 
atîta și în ce priveşte conducerea. Ca hotărire în caz 
de înfrîngere, „retragerea în munţii Alegani“ — moartea 
de foame. Şi, cînd americanii văd ce a ieşit din silinţile 
desperate ale acestora sub conducerea acestuia, n-au ei 
dreptul, sute de milioane de neobosiți muncitori pentru 
cultură în numele libertăţii, să întindă lumii întregi noua 
„declaraţie de drepturi ?“ 

Și nu ni e îngăduit nouă, şi în ceasul cînd mai 
puternic urlă triumful organizaţiei germane, să credem 
că aceste „drepturi“ vor birui totuşi şi să salutăm nobila 
figură demnă a lui Washington, care n-a fost un împărat, 
nici un mare om politic, ci abia un general ? 
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EMILIA HUMPEL 


Sora lui T. Maiorescu i-a urmat răpede în mormînt. 
Crescută cu aceeași grijă ca și acesta de un tată care 
avea cele mai sănătoase idei despre educaţie, ea a fost 
una din cele mai luminoase femei ale vremii sale. 
Avem de la dînsa, iscalită modest cu inițialele E. M., 
o traducere românească a Morţii lui Wallenstein de 
Schiller, în care e mai mult adevăr decît poezic, dar 
care dovedește o perfectă cunoștință și interpretare a 
originalului. 

S-a consacrat — ca nimeni alta — educaţiei fetelor, 
și pensionul ei din Iaşi a fost cea mai bună şcoală de 
acest fel pe care am avut-o pînă dăunăzi. Directoarea, 
care a fost mai mult decît atita, era venerată de elevele 
sale, față de care rămînea aspră, dar dreaptă. Căsătorită 
cu un muzicant german, cînd Maiorescu însuși se însu- 
rase, în întîia căsătorie, cu o germană, ea n-a iubit 
pămîntul acesta românesc cu acea iubire care face să se 
treacă peste toate lipsurile societăţii noastre. Deşi văduvă, 
s-a retras, de mult, în Austria, şi moartea a prins-o 
lîngă Viena. 


La dînsa opera îndeplinită — atît de naţională. cît 
o putem socoti — a fost superioară, deci, aceleia care, 
pentru a fi altfel ea însăși, avea nevoie poate de acea 
sentimentalitate femeiască pe “care — condusă de teorii 
care au fost și ale fratelui ei — nu ţinea s-o arăte 
prea mult, 
1918 
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CHANZY 


În dorinţa, pe care trebuie să o aibă oricine în ase- 
menea momente, de a cerceta trecutul pentru a vedea 
cum au primit şi alte popoare o suferință, o umilinţă, 
o sfîşiere aşa de cumplită ca ale noastre şi cum, prin 
ce mijloace morale, mai puternice, în ultima esenţă, decît 
toate apăsările violenţii biruitoare, decît toate înăbușirile 
asasine, au -ajuns ele din nou la o conştiinţă de forţă 
şi de miîndrie şi la tot ce trebuie ca pregătire pentru 
deplina reparaţie a trecutului — răsfoiam o revistă 
franceză din anii cari au urmat nemijlocit marea catas- 
trofă naţională din 1870, 

Straşnici ani pentru Franţa, aproape tot aşa de straş- 
nici ca şi acel „an teribil“ pe care în neuitate versuri de 
o dramatică revoltă l-a întăţişat Victor Hugo... Unii 
patrioți credeau că de fapt s-a sfîrşit, că zile mai bune 
nu se pot întoarce, că dușmanul care pîndește va putea 
săvîrşi o nouă uzurpaţie pe care ţara stoarsă, sărăcila 
în aparenţă, lipsită de aliați — căci ce rece privise şi 
Anglia martiriul vecinei sale! — nu o va putea împie- 
deca. Pămîntul ţării se privea cu acel sentiment cu care 
ochii, umezi, se opresc asupra unei ființe iubite care 
astăzi este şi miîne ar putea pleca spre alte tărîmuri. 
Totul părea ca un provizoiat, asupra căruia apasă ame- 
nințarea unei nouă distrugeri. Şi, cu cîtă ură era în 
suflete după marea răscoală care dăduse Parisului „pă- 
trarul roşu“ al Comunei socialiste, urmînd căderea im- 
periului, care mai avea aderențţi, se credea, de atiţia, 
că nu s-ar mai putea aștepta măcar acea solidaritate 
națională cu ajutorul căreia se trece, mai la urmă, şi 
prin cele mai crude încercări. 

Pe paginile acelei reviste din 1872 am găsit simpatica 
figură a generalului Chanzy, cu această calificaţie, scurtă, 
dar potrivită : „Acest priceput ofițer, necunoscut în ajun 
şi devenit în cîteva zile eroul rezistenţei... Chanzy a fost 
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singurul dintre generalii noştri care să fi avut gloria, 
deși nu comanda decît trupe tinere, rău armate, rău 
echipate şi formate în pripă, de a bate pe prusieni în 
mai mult decît o întîlnire fără să fi fost vreodată bătut 
de dînşii.“ 

Și se anexează, ca o și mai bună caracterizare a 
marelui soldat, care a fost şi un mare cetăţean, procla- 
maţia lui către oamenii armatei a II-a, datată 14 decem- 
brie 1870, din care scoatem aceste rînduri, care ar părea 
de astăzi : 

„Consideraţii strategice v-au adus înapoi pe poziţiile 
ce ocupați acuma. Le veţi păstra, oricare ar fi sforțările 
duşmanului, care nu se învierşunează asupra noastră 
decit fiindcă înţelege că voi sunteţi pentru dînsul pie- 
deca şi rezistenţa. 

Ceea ce aţi făcut pînă acum, cu toate privaţiile silite, 
cu toate necontenitele osteneli, cu tot frigul, cu toala 
zăpada, cu tot noroiul bivuacurilor noastre, o veţi face 
şi mai departe, pentru că e vorba de a scăpa Franţa, 
de a răzbuna țara noastră năvălită de hordele devas- 
tatorilor.“ 

Și tot mai limpede răsare icoana luptătorului care 
n-a desperat, deși, mai mult decît oricine, el ştia că nu 
se mai poate învinge. Marile lupte hotăritoare se purta- 
seră. Rău preparată şi rău condusă, silită a trece de la 
siguranţa unei răpezi ofensive cuceritoare la vădirea unei 
înfrîngeri iremediabile, armata de căpetenie a imperiului 
francez depusese armele la Sedan, ca să fie tîrîtă apoi, 
în mijlocul celor mai mari dureri şi înjosiri, dintr-un 
lagăr în altul, pînă la locurile captivităţii îndelungate. 

Bazaine !, mult timp o mare speranţă, se lăsase închis, 
îlămînzit, redus la suprema mizerie materială și morală, 
în Metz, care, la rîndul său, capitulă. Nu mai putea 
crede nimeni că o asemenea stare de lucruri se va în- 
drepta. La capătul atitor lovituri ale sorții se vedeau 


t Achille Bazaine (1811—1888) — mareşal a! Franţei, 


g* 115 


numai două lucruri: desperarca şi datoria, Am zice! o 
desperată datorie. Omul care a înţeles-o şi a dat trup 
ideii a fost, mai presus de toţi, acest „necunoscut“. 

Armata Loirei era aşa cum o descrie Times, puţin 
prietenos pe atunci; un amestec de arme, de uniforme, 
de naţiuni chiar cum nu se mai văzuse pînă atunci în 
lupta orînduită a unui stat, Ce trudă pentru a o ţinea 
împreună, pentru a o duce la victorie! Și mai ales ce 
talent de şef pentru a-i păstra sufletul, atunci cînd nici 
unul dintre soldaţi nu putea hrăni iluzia unei refaceri 
a lucrurilor! Chanzy a izbutit. El n-a putut împiedeca 
pacea şi pierderile de provincii pe care ea le-a adus 
țării. Dar în fruntea acelor cari au protestat solemn a 
fost generalul de la Loire, ca unul ce ştia că vine din 
locul cel mai rar şi pentru un ostaş viteaz, de dincolo 
de marginile înţelepciunii, ale prevederii și posibilităţii. 

Şi pe urmă ? 

Ah, ce straşnic proces ar fi putut el face — chiar 
după căderea imperiului şi mai ales de aceea — acelora 
cari dăduseră Franţa pe mîna unui Bazaine şi a altora 
ca dînsul, cari distruseseră într-o clipă atîta prestigiu 
și atîta putere! Ce „responsabilități“ ar fi putut preciza 
generalul minunii necrezute de după catastrofă ! 

Dar nu, Deşi prusienii plecaseră, deşi privirea lor nu 
mai urmărea de aproape convulsiile trupului rănit pe 
care alţii picuraseră otrava, el a stat la locul său, în 
parlament — fiindcă a fost şi un activ element politic — 
mărgenindu-se a afirma nevoia unei Francii democratice, 
în care prin gînd nu i-a stat să ocupe un loc care, cît 
de mare, ar fi fost prea mic pentru acel care salvase, 
pînă la sfîrşit, onoarea naţională. 

Și, cînd e vorba de a-l lăuda, foaia de care vorbeam 
adăuga : „de curînd el a primit medalia militară din 
mâna chiar a d-lui Thiers“, a preşedintelui burghez care 
nu știa ce este o luptă, dar ce este viaţa unui stat, știa... 
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Fericilă ţara care, în nenorocirile ei, poate să aibă 
asemenea fii ! 


1918 
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SUFERINȚE OMENEȘTI SUB OCUPAȚIE 


Lucrurile parcă s-ar schimba, dar suferința ome- 
nească, prefăcîndu-şi formele şi înfăţişările, păstrează din 
veac în veac aceleaşi note dominante, N-am găsit, oricare 
ar fi progresele tehnice ale artei de a face rău, nici 
altfel de durere fizică pentru a vedea pe aproapele nostru 
suferind, cum nu s-a mai văzut nici altfel de durere 
morală pentru a smulge sufletului său un alt strigăt, 

Și de aceea ni sunt aşa de scumpe paginele istoriei 
în zilele marilor dureri pe care prin găsirea altor exemple 
pare că le împărtăşim nu numai cu contemporanii noștri, 
ci cu speța noastră întreagă, peste toate deosebirile 
timpului ca şi ale spaţiului. Şi noi, cari n-am ajuns 
la speranţele noastre, ne îmbărbătăm, după ce am plins 
lacrirnile noastre peste dureri care au mai fost o dată 
plînse de ochi cari nu mai sunt, amintindu-ni de speran- 
ţele care, la capătul atîtor încercări, s-au îndeplinit, prin 
însăși logica lucrurilor care la aceia a tras ultimele și 
neînduplecatele ei concluzii. Lărgim astfel margenile 
fiinţii noastre, o complectăm şi o întărim pentru o re- 
zistenţă de care altfel poate nu ne-am fi simţit în stare, 
cînd la fiece pas către lumină ne înfundăm mai adinc 
în noapte, fără a ni da samă că, o dată ce soarele a 
apus, aceasta e o condiţie neapărată pentru a-i vedea 
din nou răsăritul. 
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August Lewald, scriitor german, foarte simpatic scrii- 
tor german, a văzut pe Napoleon în Königsberg, l-a 
văzut de două ori în vremea cînd norocul lui părea mai 
tare decît silinţile coalizate ale omenirii întregi. 

Copil, el a tresărit de emoția luptelor care se dădeau 
în margenea chiar a orașului său, a privit la răniții din 
bisericile însîingerate, la grămezile de agonizanţi cari, 
în mijlocul iernii, mureau pe pieţe şi în străzi „fără a 
putea găsi un acoperămînt“. „Bieţii ţărani, cari nici ei 
n-aveau ce minca și trebuiseră să-și petreacă o zi lungă 
și o noapte şi mai lungă în aerul liber, își aruncau 
sarcina (de murinzi) pe ceva fin, într-un colț de stradă, 
îi acopereau milos cu vreo haină veche sau cu vreo 
cergă de cai, și se întorceau la ai lor.“ 

Noaptea întreagă răsuna oraşul de gemetele celor pe 
cari nu-i mai putea ajuta nimeni. 

La Lewald în casă a apărut un șef de escadron francez, 
„om de bună-cuviinţă şi de cunoștința a lumii“ ; alaturi, 
marinari ai gardei, „oameni de treabă, cari primeau din 
bielșug bonuri de carne și de legume cu care-și ospătau 
bucuros gazdele. Seara stăteau pe prag, se jucau cu copiii 
şi li cîntau frumoase cîntece franceze.“ 

„Eu, spune acest martor, mă uitam cu deosebită dra- 
goste la aceste figuri romantice... Șeful nostru de esca- 
dron mă luase în afccţie deosebită... Tata, cum văzu 
buna purtare a francezilor din vecinătate şi că viaţa 
noastră pare a căpăta acum prin ei o înfățișare mai 
pașnică, acceptă incvitabilul și îngădui să merg la poli- 
ticosul nostru oaspete, cae dorea să fiu lingă dînsul în 
orice clipă din zi, după ce mîntuiam ceasurile mele de 
învăţatură. 

Mă lua cu el cînd mergea la prieteni ori la teatru 
și mă facea şi pe mine să iau parte la mesele lor de 
camarazi. Şi deoarece el era un om fin, cu bune mora- 
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vuri, am ajuns a cunoaşte printr-însul numai oameni de 
o cultură socială asemenea cu a lui.“ 

Mama lui Lewald şi alte femei din familie puneau 
flori pe masa ofițerului rănit, care suferea încă. „Cultura 
francezilor, cuviinciosul lor ton de societate, pe care 
știuseră a și-l păstra peste campanii de atiţia ani de 
zile, îmi cîştigă sufletul pentru ei. Deosebirea între dînşii 
și iuncării noștri fudui dettrămoşi şi ţapeni, fără talent 
şi cunoștinţi, fară bunătate de suflet şi încercare, sărea 
limpede în ochi. La mesele prieteneşti la care asistam, 
domnea aceeași amabilă lipsă de constringere; nici o 
grosolănie, nici o apucătură urîtă, deşi era din destul 
şi bucurie, și vin.“ 

Cu acest conducător ca un tată văzu copilul pe 
Napoleon însuşi coborîndu-se înaintea castelului, după ce 
trecuseră frații împăratului şi Eugene şi Murat, rudele 
sale cele mai de aproape, şi camarazii săi Berthier, Ney, 
Soult, Bernadotte şi speranța multor tronuri germane, 
tineri prinți din vechi case, cari împodobeau alaiul în- 
vingătorului. în sfirşit se auzi: „C'est lui! (e«Iată-l!»), 
şi omul tînăr, acuima așa de bine cunoscut, trecu pe un 
cal alb înaintea mea... Toţi cei de pe piaţă strigă : 

— Vive l'empereur !“ 


* 


Cincizeci de ami pe urmă. Aţi cetit ceva din Alphonse 
Karr? Pe vremea lui a fost cel mai prețuit din scriitorii 
satirici al Franciei. Nimic nu scăpa de gluma lui arză- 
toare. Vespile, revista lui necruțătoare pentru moravuri 
şi oameni, a avut clipa ei de mare celebritate. Nu ţi-l 
poţi închipui altfel pe acest spirit sarcastic decît înţepînd 
și lăsînd veninul fără a muri, cum face viespea cea 
adevărată. O mască voltairiană pare să-i acopere figura. 
Şi cine ar crede că de pe urma lui a rămas o pagină 
de supremă durere ! 
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Trecuse la 1871 în teritoriul ocupat şi de aici s-a 
întors cu sentimentele cuprinse în ceea ce numeşte 
Inima unui francez. 

„Căutam un prieten, azi fiul meu, atunci ofiţer de 
mobili, bolnav și prizonier, Ei bine, mi-a rămas din acele 
zece zile o impresie pe care n-o pot asemăna decit cu un 
vis rău; numai ce-mi aduc aminte şi-mi trece un fior 
prin păr, mă apasă pe piept, mi se umple ochii de sînge 
și mi se turbură vederea; o străbătatoare durere-mi 
strînge inima şi-mi crîșcă dinții... 

Am văzut în străzile din Pontarlier, din Byans, din 
Dole soldaţi zîmbitori cari cu vîrful cravaşei îți făceau 
semn să te cobori de pe trotuar și să li faci loc, 
Dumnezeu mă ştie că mergeam tot prin mijlocul drumului. 
Mîncam în picioare fărîma de piine și de brînză ce 
puteam găsi, pentru că văzusem pe aceiaşi soldaţi întrînd 
într-o cîrciumă şi făcînd să se ridice francezi ca să li 
ia locul, și eu simțeam că, deşi a mă împotrivi ar fi 
fost o nebunie, mi-ar fi fost cu neputinţă să mă supun. 

Şi, totuşi, nu aveam cu mine nici pe fiica mea, nici 
vreo altă femeie iubită pe care s-o amenințe o insolenţă. 

Nu aş fi gicit niciodată puterea și grozava durere a 
acestei impresii dacă nu mi-ar fi fost dat s-o încerc...“ 


1918 
(11) 


COMINES 


După ce s-a oprit atacul de zdrobire către Amiens, 
un altul, de o putere tot mai mare, caută pe la canalul 
la Bassée drumul spre Calais, următind şi aici scopul 
de a rupe legătura dintre englezi şi francezi şi de a 
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grămădi pe cei dintii, din retragere în retragere, către 
malul mării. Întru cît s-a atins acest scop se poate vedca 
din știrile zilnice pe care ni le dau radiogramele. Dâr 
cine mai are simţ astăzi pentru ţinuturile care sufăr de 
pe urma unui război ca acela de acum, distrugînd, fără 
milă, totul în calea sa, lăsînd pustiul total, absolut, acolo 
unde înainte se desfăşura viaţa cea mai înfloritoare, 
unde comori de artă se păstrau în fiecare sat — şi ce 
sate de veche muncă omenească răsplătită prin bielşugul 
veacurilor ! — unde fiecare frîntură de zid amintește un 
trecut care se cunoaşte şi în cele mai mici amănunte — 
încă o dată ruinele castelului Coucy au trecut din mînă 
în mînă pentru a adăposti din nou tunurile germane — 
are prilej de adîncă părere de rău. Și parcă toată acea 
lume, care se nimiceşte pentru ca nici o refacere să nu-i 
poată da înapoi taina ce s-a împrăștiat o dată, se ridică 
la numele care smăltează buletinele de luptă spre a 
vorbi despre tot ce a produs şi adăpostit pe vremuri 
cînd, înainte de teribilele victorii ale ştiinţei, omul lăsat 
numai cu puterile sale, nu putea face tot răul, de care 
e capabilă voinţa lui. 

Între aceste nume, unul evocă şi o mare figură de 
cugetare adîncă aplicată la politică, de socoteală măias- 
tră a împrejurărilor timpului, de concepţii nouă privi- 
toare la legăturile dintre state — Comines. 

La douăsprezece mile spre nord de Lille e castelul 
unde s-a născut, la 1445, acela care era să fie sfetnicul 
rece al aprinsului, pătimașului duce de Burgundia Carol 
Cutezătorul, pentru ca apoi, printr-o schimbare pe care 
și fără anecdote o poate explica psihologia lui statornică, 
el să se alipească de regele cel cu nasul ascuţit, cu 
bărbia de babă, cu scotocitorii ochi de pîndă, care-și 
înfășura viclenia în veșmîntul unui sărac pelerin și ale 
cărui medalii de plumb din pălărie ţăcăneau la fiece 
mișcare fäcută de cine voia să fie cît mai puţin rege, 
pentru a domni de fapt cît mai mult. 
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Rege „modern“, acest Ludovic al XI-lea, care era so- 
cotit în stare să otrăvească un frate incomod şi căruia 
desigur nu i se părea, nici lui, că „trupul duşmanului 
mort miroase rău“; rege care face oaste, care strînge 
bani, care pune guvernatori pe terenuri de libertate feu- 
dala, care distruge pînă în temelie tot ce pentru trei- 
patru secole fusese măreţia, nobleţa și frumuseţa vieţii. 
La el la curte — ce curte! — nu sunt petreceri, nu sunt 
lupte de cavaleri, nu sunt spectacole care să poată fi 
puse în faţa acelora, vestite, de la rivalul burgună, îngro- 
pind o avere într-o seară. 


Doi-trei burghezi în haine simple — unul bărbierul 
maiestaţii sale — se adună pe tăcutele, vorbesc puţin 


și încet, şi ei hotărăsc, 

Altă lume decit aceea de pînă atunci ! E lumea statelor 
care se ridică, a regalităţilor care ies de sub tutelă, a 
armatelor permanente care se deprind cu căzărmile lor, 
a socotitorilor de bani şi a meșterilor diplomaţi, speță 
nouă, cari se strecoară pretutindeni, descopăr servitori 
devotați, plătesc toate informaţiile şi ajutoarele, se ţin 
în curent foarte de aproape cu tot ce se petrece la duşman 
ca şi la prieten, care e — cine ştie! — poate un dușman 
de mine, redactează rapoarte secrete al căror cuprins 
dacă s-ar cunoaște, ei ar trebui să plece fără zăbavă 
de lingă prinţul căruia-i sînt recomandați. 

Comines joacă, fireşte, prin înţelegerea lui cea adincă 
a rosturilor acestei „mări a vieţii“, cu „furtunile“ grele, 
un rol cu totul superior în aceste timpuri de prefacere 
care-i îngăduie să-şi desfășure toate mijloacele neobiș- 
nuite cu care l-a înzestrat natura. Şi o asemenea politică, 
pentru care caută modele în anticitatea clasică, plină de 
uzurpări, de asasinate, de cuceriri brutale ce se înnobilau 
doar prin grija pentru bunăstarea supusului, îi place. E 
pasionat de dinsa, și nimic din ce o alcătuieşte ; minciună, 
trădare, vărsare de sînge, ruină nu repuenă sufletul de 
tirgoveț flămind care nu-și ia ochii — indiferent faţă 
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de drumul ce se va străbate — de la cîștigul ce se urmă- 
reşte. Are şi el faţă de izbîndă obositul ris crud al stă- 
pînului său. Şi astfel va fi în stare să treacă prin Italia 
năvălită de trupele franceze ale lui Carol al VIII-lea, 
care n-aveau desigur respectul frumuseţii artistice și 
pietatea istorică, fără ca în faţa lui dărîmăturile acumu- 
late să miște de revoltă, de indignare un singur muşchi. 
O dată ce toate acestea servesc regelui său... Nimic nu e 
mai presus de cerinţile interesului care prin forță necru- 
țătoare îşi face drum... Poate ceva pe lumea cealaltă, dar 
și înainte de Tartuffe se ştia că sunt mijloace de a te 
înțelege cu cerul: .„.„Avec le ciel des accommodements... 

Și totuşi Philippe de Comines n-ar fi înțeles cu totul 
vremea noastră care, zgomotos, în urletele miilor de tu- 
nuri, vine să zguduie azi, în acest colț de Flandră, şi 
pămîntul nașterii lui. N-ar fi înţeles-o nici în scopurile, 
nici în metodele ei. 

Caci, spune marele istoric german Ranke, măcar în 
afară de „politica“ sa, el era „aplecat spre virtute şi 
bunătate“ — să credem! — ; el ura războaiele de aven- 
tuă, strălucitoare, dar primejdioase, și vedea catastrofa 
la capătul lor; el era contra „capetelor nebune“ care 
se dau de Dumnezeu unui popor pentru a-l pedepsi, cum 
se dau de voința de sus „oameni înţelepţi“ pentru a-l 
răsplăti ; el sfătuia pe prinți „să aibă mai puţin zbucium, 
să nu se obosească aşa de mult și să întreprindă mai 
puțin“ ; dar, mai presus de toate, el era de credinţa, 
nezguduită, că, dacă „în toate lucrurile trebuie toleranță 
şi drept, căci Dumnezeu a pedepsit totdeauna cruzimile, 
făă zăbavă“, ceea ce este mai de nesuferit e cînd un 
prinţ străin vrea să fie domn în ţara altuia. „De ce a 
îngăduit Dumnezeu — strigă el cu miînie, înaintea pla- 
nurilor de cucerire ale lui Maximilian de Austria — ca 
austriecii să ajungă domni în Țările de Jos“, în buna 
lui Flandră, „ca să nu facă alta decît a le umplea de 
război ?“ 
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Şi, dacă de la augustinii din Paris, unde se odihneşte, 
el s-ar putea întoarce sufletește la leagănul său, la 
Comines, ce întrebare alta ar pune astăzi ? 


1918 
(II) 


UN POET BUCOVINEAN: V, BUMBAC 


I 


În fascicula I a anului 1869, Foaia soțietăţii pentru 
literatura şi cultura română din Cernăuţi, care se tipărea 
prin îngrijirea profesorului I. G. Sbiera, se publică, îm- 
preună cu o prefaţă explicativă — scurtă, dar intere- 
santă și despre care vom vorbi mai tîrziu — cel dintii 
cînt dintr-o epopee românească Descălecarea lui Dragoş 
în Moldova. 

În fascicula următoare, ultima din acest an, se dădea 
și cîntul al doilea. Dar publicarea n-a mai urmat. 

Autorul acestei lucrări, care în intenţia lui trebuia 
să cuprindă îndătinatele douăsprezece cînturi, dar din 
care numai atîta fusese isprăvit, la fiecare dată, cît se 
tipărea, iscălea V. Bumbac. 

Lămuriri asupra vieţii sale nu s-a îngrijit să lase 
acest om modest, ale cărui zile liniștite s-au prelungit 
pînă dăunăzi. Colegul şi prietenul său Sbiera dădea în 
Enciclopedia română doar cîteva ştiri din care se vede 
că Bumbac s-a născut în februar 1837, că a învăţat întîi 
în Cernăuţi, că a trecut prin Blaj, ca să ajungă la Viena. 
Aici termină cîntul I la 10 noiemvrie 1868, iar al doilea 
peste un an, la 20 noiemvrie 1869. 

Deoarece locul său de naștere e Costîna, în părţile 
de la nordul Sucevei, el este autorul unci bucăţi lirice, 
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purtînd data de: „Suceava, 1859“ şi iscălita „Audin 
Costînceanu“, care a apărut numai atunci, la 1869, în 
aceeași revistă ca şi poemul epic (p. 233 și urm.). Imitaţie 
a odei lui Cirlova asupra ruinelor Tirgoviștei, influen- 
tată apoi de Bolintineanu mai mult decît de Alecsandri, 
această Dimineaţă pe ruinele Sucevei cuprinde genera- 
lităţi abstracte, care nu mişcă, despre „al zilei împărat“, 
despre „cereasca lege“, despre „fiinţa creatoare“ etc. Dar 
ici și colo răzbate grai popular şi vorbă așezată, tare, 
cînd se înfăţişează : 


„Sfintul soare în falnică mărire 
Pe calea presărată de aur şi de flori, 
Cu șoimii săi ce varsă scîntei de strălucire, 


ori : 
Carpaţi cu piscuri nalte şi-mpodobiţi cu nori, 


ori cînd, numărîndu-se dușmanii lui Ştefan cel Mare, 
se înşiră : 

Tatarul crud, sălbatec, sămânță blăstamată, 

Ce-şi părăsi Caucazul, ungher afurisit, 

Spre-a pîngări pământul, 


pînă ce: 


Încuminţii tătarul prin ghioage sănătoase 
Cu multe rane-n coaste grijit s-a cam mai dus. 


Apărarea Moldovei i se pare poetului că ridică „fii de 
uriaşi“ contra unor „titireze“ cărora „viaţa li-asfinţeşte“, 
Şi, dorind ca aceste glorioase rosturi să nu mai fie 
călcate de piciorul profan, el încheie astfel, nu fără 
energie : 
O, cum n-am eu putere, o, ziduri întristate, 
Bă vă-mprumut o gură şi glas din glasul meu, 
Să-mi dezveliţi secretul ce-n viitor departe 
Innegurat s-ascunde, de nu-l pot vedea eu. 
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Nu-l văd, nu pot prezice ce vremi or să mai vie 
Şi ce-or să mai aducă poporului român : 
Veni-vor ani de jale sau ani de bucurie — 

Nu ştiu — şi voi nu-mi spuneţi... 


Mult mai slabe, dar nu inferioare ca factură, nici 
mai palide ca inspiraţie sunt deosebitele cîntece pe care 
Bumbac le dă aceleiași foi și care par a fi scrise mai 
demult : ușoare, saltăreţe cîntece de vinătoare, de beţie, 
de iubire, în metrul și cu vocabularul acelui Alecsandri 
care era sărbătorit în Bucovina ca regele poeziei româ- 
nești şi a acelui ucenic bucovinean al literaturii de la 
noi, byronianul Petrino, a cărui indignare şi durere de 
atitudine nu vor găsi un sentiment adevărat ca să poată 
făuri versuri răsunătoare pentru rostirea lui.! Ici şi colo 
doar cîte un amănunt nou de limbă, ca „dricul de vînat“, 
cîte o figură trecînd scurt înaintea noastră : 


Stuhul geme de sitari. 


Cind tînărul din Suceava înfățișează pe ostaș astfel: 
Sunt voinic, sprinten, prind glonţi-n palmă, 

simțim cum răsare artificialitatea lui Bolintineanu, şi-i 

refuzam atenţia noastră. Un imens progres față de aceste 


începuturi și de toată literatura bucovineană, de litera- 
tura românească de atunci, îl constituie însă poemul epic. 


II 
În Mihaida lui Eliad, enumerarea acelor cari acum 
sunt conspiratori, iar pe urmă vor fi luptători, eroi, e 
seacă, fără epitete, ori cu epitete uzate, banale adesca 


şi cu numele rău potrivite : 


1 Şi o baladă a lui Bumbac merită atenţie (na.). 
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„Aici sta banul Udrea, 

Bătrînul banuiiManta şi banul al Craiovei, 
Mihalcea belicosul, şi vornicul Dumitru, 

Şi Mitrea cel hotarnic (!), Mirică logofătul, 
Isar şi Teodose, mintoşi logofeţi ambii. 
Vistierii Dan şi Pană, spătarul Vintilică, 
Spătarul Văcărescu şi aga Vijelescul, 

Şi aga Luca Lungul (!) şi Radu Bărcănescul, 
Tustrei fraţi; Buzeştii, Calonfirescul Radul, 
Şi capul lor, păstorul Euthymie zelosul. 


„Zelosul“, „kyriachul“, cît de puţin trezesc aceste neo- 
logisme, aceşti termini speciali, evlavie pentru vlădica ! 

Încep discursurile, după ce-i vedem pe toţi în costume 
descrise cu de-amănunitul pînă la 


„coloana cea de aur, 
Cea rămășiț-antică de cavalerii Romei. 


Cînd e vorba de sfat, de gilceavă, de luptă, spiritul 
razboinic al lui Eliad nemerește ușor tonul și dă versuri 
care ating şi mișcă. Teodosie arată neomenia turcilor: 


„Îți ia astăzi copila, 
Mine-ţi ucide tata, îţi spînzură flăcăul... 


Mai aproape de cugetul şi de simţirea oricui vorbeşte 
un Isar, un Udrea: 


Ci staţi, să ştim ce facem. Noi ne sculăm cu arme, 
Şi țara e puţină, de tot dărăpănată. 

N-ar fi de cuviinţă întîi să ne-nţelegem 

Sau cu vecinii noştri sau cu-o putere mare, 

Să cerem ajutoare ? — Ce ajutor, nea Udreo, 
Precurmă logofătul Isar cu carte multă, 

Nu este la loc vorba ; pe semne de-alianță 

Ai vrut s-aduci cuvîntul, căci fratele moldavul (!) 
Și, dincoaci, transilvanul e într-aceeaşi stare, 

Și tofi avem nevoie să ni întindem mîna 
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In strînsă legătură, şi unul pentru altul 

Să sară spre-ntărire. Iar sîrbul şi bulgarul 

De-şi simte scăpătarea şi jugul, scoate arma 

Şi cauză comună cu noi vie să facă. 

Aşa înţeleg lucrul. Iar, dacă mergi cu mintea 

La neamț, sau leah, sau ungur să cerem ajutoare, 

La astfel de-mprumute e camăta prea mare, 

Şi lipsa de-ajutoare ce nu le mai poţi duce. 

Nu vă-ncurcaţi cu şoangheri şi cu puteri de astea, 
Că unii ca aceștia or să ni puie capul 

În numele credinţii. De-o fi să scăpăm astăzi 

Ca să cădem iar mâne, schimbînd mereu la juguri, 
Sau să întindem mîna, cerşind cînd ici, cînd colo, 

Scutire şi protectii, mai bine, fraţi cu turcul! 


Dar am intrat în polemici contemporane. Eliad are 
socotelile lui, şi i se pare că nici într-un chip nu le-ar 
putea plăti mai bine decit cu eroicele versuri ale epopeii 
sale. Democrat care va visa în curînd cine ştie ce cobo- 
rîre de la Radu Negru — de unde Rădulescu — el se va 
lua la luptă cu boierii, cu cei ce se cred aristocrați şi, 
atribuindu-şi drepturi, doresc a se deface, înălțindu-se, 
din mijlocul ţării : i 

Acum îl vezi c-aleargă după grofii străine, 
Să-şi împletească coada cu bandă baronală (7). 


Dușman al jignitorului şi păgubitorului amestec al 
Rusiei în viața noastră naţională, al acelui regim consu- 
lar, preconsular care căuta pricină pentru a zdrobi cu 
orice prilej cel mai elementar simţ de demnitate al nos- 
tru şi credea — mare greșeală ! — că supunerea se 
naşte din umilire, el nu pierde prilejul să încheie şi 
aici un condei de debitor față de 


„acea vulpeană (!), ascunsă despoţie. 


Ba, cum stă rău și cu vodă Bibescu, cel ce şi-a căpă- 
tat cu meşteşuguri domnia şi, acum, în veşmiîntul eroului 
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de la Călugăreni, pozează scenic înaintea unei societ: 4 
care e departe de a-l admira fară rezervă, iata-l prins 
şi pe dinsul, răutăcios, în două versuri : 


Domnia e arendă, pe care îţi dai suflet 

Şi-n care arendaşul e una cu pristavul 

Ce-a mijlocit vînzarea... E bun, biet, tot românul, 
Ce întră diacu-ntr-însul cum s-a văzut calare 
Cu buzduganu-n mină... 


Convorbirea se pierde ın dialoguri de roman de sen- 
zaţie : Alexandre Dumas, Eugene Sue: „noi sa-ncercăm, 
nepoate“, „Ce facem astă-seara“ etc. Și, cînd Mihai va 
apărea, el nu a contribuit moral cu nimic la deciziunea 
de care ia cunoştinţă, pentru ca să apară teatral, dar 
nu epic: 

Ban Manta face semnul, 
Feciorul trage coarda, cortina (!) se deschide... 
Boierii împreună văd toţi pe însuşi vodă. 


Rămîne doar ea „muza smerită“ să fie chemată-n aju- 
tor. Doar ea să ajungă la un capăt, căci după două cîn- 
turi întregi acţiunea nu a înaintat cu un singur pas în 
singurele lumi pe care je poale cutreiera neadormita 
— căci altfel e şi adormitoarea — epopee. 


III 


Bucovineanul din Costina nu e preocupat de ade- 
vărul istoric, Şi pentru subiectul lui care ar putea fi 
acesta ? Ce se știa la 1868 despre descălecarea Moldovei, 
atunci cînd critica nu osebise realitatea documentară de 
fantazia unei frumoase legende ? Dacă, și atunci, se știa, 
totuși, că Dragoş, din care se făcea încă un domn, deşi 
a fost un simplu căpitan al regelui Ungariei pe pămintul 
ocupat de la talari, n-are a face cu adevărul, cum crede 


9 — Oameni cari au fost, vol, II 129 


Ureche despre „Dragoş vodă, feciorul lui Bogdan vodă, 
carele era din domnii Râmului“ (pentru ca Bogdan cel 
istoric să apară după propriul său fiu Laţco) — nici unul, 
nici altul n-aveau o figură distinctă şi fapte nedespăr- 
tite de dinşii. d 

Ce încurcat ar fi fost poetul erudit față de asemenea 
greutăți ! Lui Bumbac însă nu-i pasă. El e convins doar 
că „poetul își poate urzi cîntarea sa avînd o bază chiar 
și numai în tradiția poporală“, căci „poctul poate crea 
din nimică, istoricul însă nu poate crea nimică“ (p.5). 
Şi aşa fiind, se va mulțămi a căuta izvoare de infor- 
maţie la faţa locului, lîngă vechile bisericuțe bucovinene. 

„ÎL mai ajută cîte un prieten, ca profesorul Buliga. Iar, 
încolo, el va croi din închipuire, făcînd să apară voievodul 
din Cîmpulung ales de ţărani, cei opt şefi din țara şeasă 
care va fi o Moldovă ; el va scoate din același izvor cele 
cinci cete de cite o mie care vor îndeplini luarea în 
stăpînire à teritoriului şi izbăvirea oamenilor din robie, 
și, cîrid va fi vorba de căpetenii, le va găsi pe toate în 
comoara poreclelor populare. Şi în largul spaţiu gol al 
unei realități aşa de bătrîne şi de pustii el va așeza 
scene care, în mult mai mult, corespund acelora din 
care se alcătuieşte viaţa însăși a ţăranilor noştri: ace- 
leaşi ospeţe, aceleași cîntece, aceleași sfaturi, aceleași 
idei. Şi astfel el va fi adevărat şi după istorie, că 
voievozii şi boierii vremurilor ce au fost ci oare, în 
cea mai bună vreme din trecutul nostru, decît săteni 
cu mai mult noroc fiindcă aveau mai multă minte și 
vitejie mai mare ! 

Ce bine ales e totul! Şi numele eroilor: Boldur, 
Băluţă, Pintea, Arbure, Vlad, Novac, Bistra, Cercel, Ure- 
che, Arcan, Potop, Ciurea, Tisa, Crăciun, Taur, Străbun, 
Balaur, Hurmuz, Stejar, Bradu, Corbu, oldan, Racul, 
Pădure, Vintrea, Carpăn, Măcieș, Vircolac, Veveriţă, Graur, 
Buzdug, Virtej. Calificativele populare, scurte, dau viață : 
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„Vär Arbure-nţeleptul“, „bătăușul Borcea“, „Hurul cu 
fală-mpodobit“ etc, 

Limba lor şi limba în care ei și ale lor se înfăţişează 
e cea mai bună limbă vorbită în adîncul satelor. Întîl- 
nim termeni rari şi termeni noi, cari pot prinde, pot 
rămiînea, îmbogăţind limba: la „vadeaua de pornire“ 
apar „firtaţi războinici“, gata să învingă, „de-a voire 
soarta“, liberînd „cîmpia de lifte ireierată“ şi răspin- 
gînd „bulucul de vrăjmași“. 

Altădată ei vînează prin locurile cu „frăţini brazi“, 
unde sunt, se spune într-un vers frumos, „doisprezece 
munți cogemeţi cu băi nemaisecate“, și anume la „dricul 
toamnei, cînd bouri-s mai graşi“. Apoi cei pe „şoimi 
buieci călări“ petrec de mulțămiiă, şi iată-i înaintea 
mesci împodobite cu „harul cuhnei“, bucurindu-se de o 
„pîrgă din holdă cîmpenească“ şi ridicînd a „cupă de 
mursă! cu mărgele“, Expresii dialectale: „mări“, „fiin- 
durecă“ (pentru că) se amestecă smăltînd viu stilul. 

Acest stil e de o plasticitate minunată, Iată, în aceeaşi 
ordine, îndemnuri către luptă ale bătrinului Bogdan: 


Bogdan căruntul mări, cu sceptru-n mîna dreaptă, 
C-o burcă peste umăr lăsată-n voia sa, 

Iar coapsele-i cuprinde o chingă de curea, 

Cu cătărămi de aur şi altfel aurită 

Și de la brîu atîrnă o sabie-ascuţită, 


Şi aici un preot apare pentru a binecuvînta, dar, în 
locul „kyriarchului“, simţim cum : 


O tainică tăcere cuprinde sala toată... 

Din luntrul unei cameri de tron apropiată 
Pe-ncetul scîrţiieşte zăvorul ușii mari 
Şi-un preot se ivește în haine de altar. 


1 Băutură preparată din miere, 
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Cuvîntările lui Bogdan (pp. 25, 195) au un măreț şart 
barînesc şi trezesc şi în sufletele noastre un adînc 
rasunet 


Bărbaţi, bătrîni și tineri, voinici din țara mea, 
Von, razimul acestei moşii în vreme grea, 


începe el, pentru ca să arăte cum se ţine în adevăr o 
țară : 


Şi, dacă, prin unire, un pumn de oameni poate 
Să deie piept cu dusman în luptele de moarte, 
O, ce-ar putea să faca vecinii noştri fraţi 
Supt flamura Unirii fiind încununaţi ! 


E vorba de a li se da ajutor, de a îndeplini fapta 
cea mare a stringerii puterilor laolaltă : 
Plecaţi şi dovediţi 
Că-n vetrele străbune barbari nu suferiţi ! 
Sa ridicăm din ţărnă mărirea strămoşească, 
Pe vechile hotare făloşi să filfiiască 
A; vulturilor steaguri... 
Înfringerea chiar, într-o așa de dreapta luptă, n-are 
a face, căci . 
Şi, cînd va cere timpul. supt lamura sirăbună 
Vom sfarîma cătușa ce-ar vrea ca să ne-o pună 
Sălbatecele turme ce năvălesc mereu 
Și samănă prin lume chin, patimă și rău. 


Şi, de se va supune cu sila patria : 


„„Cerbici neîndoicioase din sînu-i s-or scula 

Ş faima despre dînsa prin lume va zbura : 

Se va cruşi! pământul cu-al dușmanului sînge. 
Ultimul îndemn e plin de vlaga acelor vremuri : 


Deci să scurtăm cuvîntul și să venin la fapte: 
Supt steag pășind cu toții, un braț ne-om face tot. 





t A cruşi — a se înroşi 
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Ostaşii sosesc la chemare, „împovăraţi ca stupi“, 
cînd : 
O ceată de trei sute 
De călăra-i războinici soseşte-n larga curte ; 
cînd iarăşi : 
Cinci rînduri de războinici cu suflete bărbate, 
Călări şi pedestrime, tofi luptători aleşi, 
Feciori de vristă tineri, voinici de cei viteji, 
Cu săbii şi cu arce, cu suliţi, cu săgete, 
Ce ştiu lupta-n falangă, și-n pilcuri mici, şi-n cete, 
In fruntea lor cîrmacii pe şoimi sirepi se văd 
Cum strălucesc în zale și brațelor se-ncred : 
Fluturătoare steaguri la razele de soare 
Sus fiîlfiiesc atinse de-a vîntului suflare, 


Chelarul curţii deschide înaintea lor poarta cea veche 3 


A curții poartă mare, de fier întreg urzită, 
Deschide-se de brațul unui voinic fecior 
Şi-n curte solii întră jucînd pe murgii lor... 


Nu sunt aici cine ştie ce anonime personalităţi istorice 
sau neistorice, ci cu grămada răsar voinicii din lumea 
basmului etern şi a vechii balade : 


Este-nţeleptul Hurul, ce multe ţări călcă 

Şi cunoșştinți adînce de carte-și adună: 

De cărturarul curţii Bogdan şi l-a luat 

Să-i fie de-ndemînă pentru-ajutor şi sfat, 

Şi mărginașul Pintea, ce-i numai foc şi viaţă, 


sau aiurea : 


Boldur, Novac şi Bistra, Ureche şi Cercel, 
Sutaşi de vristă tineri cu braţele de fier, 
Arcan, Potop şi Ciurea și Tisa şi Crăciun, 

Şi Urşii, fraţi de-a gemeni, şi Faur şi Străbun... 
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Calea lor e însemnată de un cunoscător, o cale : 


Cu coborîșuri multe, sălbatece de fire, 
Cu peșteri încîlcite şi codri-ntunecoşi.., 


El vede cu puternica lui imaginaţie cum : 


În urma lor pe-ncetul se mișcă-un lung şirag 
De cară, număr mare, ce tauri mari le trag, 

Și turme de tot soiul, de vite mari, mărunte, 

Oi, capre, junci şi junce, şi cai cu stele-n frunte, 


Tabăra i se desface înainte : 


Văr-Arbure la mijloc cu ceata sa cuprinde 

Un dimbuleţ c-o ciuhă ce vesel își întinde 
Spinarea sa tăpcişă lîng-al cetății mur : 

Ale cetăţii veghe cu lungile lor suliți 

Pe-acolo fac preîmblet, cetatea priveghind 
Şi-n ceasurile nopţii : „te văd, te văd“ strigînd, 


Jar, cînd e vorba de a porni, semnele se întreabă. 
Şi-atuncea fulgerare de către mîna dreaptă. 


Noroc bun și biruință voinicilor ! Acum partea mesei, 
care precede şi închide luptele. 

Cămările sunt ca pe timpurile istoriei, care e o le- 
gendă, și ale legendei care poate fi o bună realitate 
rurală : 


De-a dreapta și de-a stînga se-ntrec în strălucire 
Icoane daurite şi chipuri de mărire 
Ce-mbracă-n jur păreţii scobiţi de săpături 

Şi zugrăviți în vîrste şi pintre vîrste flori, 


Aici pune harnica bătrînă „Bogdăneasă“ ospăţul cel de 
cinste. Sala ni se înfăţişează în strălucirea ci, care e 
mai mult de legendă : 

Treizeci de policandre cu lanţuri de argint, 
Zar crestele de aur de cel mai lămurit, 
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Vioi lucesc lu focul făcliilor aprinse, 

Ce lumineaza sala de străluciri cuprinsă : 
Trei mese stau de-a lungul odăi atârnate, 
Tustrele-acoperite cu feţe-nciucurate, 
TȚesute-acolo-n casă de-a Bogdănesei mîni, 
Cu gust, cu iscusință lăsată de bătrîni, 

Cusute pe la cornuri cu scumpă strămătură, 
Iar ciucurii din cornuri, ce greu în jos atîrnă, 
Sunt numai fir de aur, lucraţi de-a doamnei mîni, 
Şi fel de jel de vinuri prin plosce puse-n rînd, 
Pe lucedele mese te-ngină şi-ţi aprindă 

Un gust şi-o sete-adîncă... 


Dar masă bătrinească fără cîntec nu se poate, și iată și 
rmaul cîntăreţilor cu alăute, din meșteșugul naiv al 
cărora : 


Ospuţul luă se-ngînă prin farmecul de strune, 
căci : 

„„meşterii de coarde arcușuri iau şi trag 

Şi zic un cîntec dulce şi zic un cîntec drag : 

Toţi tac, şi toţi ascultă a coardelor supțiri 

Pernnecatoare ziceri şi tainice şoptiri. 

Şi cupele direse cu vinuri vechi şi bune 

Pruntaşii le ridică și-nchină şi ciocnesc, 

Și cina strălucită timp lung se trăgănează, 

Şi glasul de-alăută ospățul desfătează 


Şi aşa într-una de la un păhar la altul, de la un cîntec 
la altul, de la un cuvînt la altul, de cînd: 


„soarele se culcă şi ciurdele de stele 
Ici, colo licurează cu focuri mititele, 
Plutind deasupra nopţii pe depărtatul cer, 


p.nă ce, de spre ziuă ; 


„«noaptea-și pătureşte veşmîntul ei cernit 
Şi fuge-nspăimântată prin peşterile-ascunse, 
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IV 


De unde însă acest grai nou, așa de real, de popular, 
de arhaic și de prezent, purtînd atitea amintiri şi tre- 
zind atitea icoane de cel mai actual și mai obștesc adc- 
văr? De unde această revelaţie față de literatura fără 
miez și, de la un timp şi făra de formă, a lui Bolinti- 
neanu, pe lîngă uşorul cîntec al lui Alecsandri, așa de 
iubit totuși în Bucovina boierească a meritoșşilor frați 
Hurmuzachi — acel cîntec care rechcamă în minte nu 
pajiști înflorite şi văi pline de umbră, și drumuri tăiate 
în stinca, și culmi de munţi fără îmblinzire, ci miresme 
de saloane moldovenești într-o epocă de prefacere, poli- 
candre cu lumînări de spermanţetă, acorduri de harpă 
și cîntece romantice pe clavirul domnișoarelor ieşite de 
la pension cu savoir vivre şi „sentiment ? “. 

Ca să găsim explicaţia, n-avem decît să mărturisira 
acămănarea, care se impune, cu unul mult mai mare, 
de un avînt epic chiar superior şi de-o lirică absolut 
nouă în farmecul ei cuceritor de suflete prin ritm şi 
armonie : cu Eminescu. Și să ne gîndim și la acel prieten 
al amîndurora. al bucovineanului şi al moldoveanului, 
cari amindoi fucuscră aceeaşi școala supt auspiciile ţăra- 
nului ardelean Aron Pumnul, apoi, la Blaj, de unde 
vcnise acesta : ungureanul, Ioan Slavici, care, pe o vreme 
cînd d. Iacob Negruzzi dădea nuvele cu teorii după moda 
Berlinului şi N. Gane, în cea dintii fază, desfăcea în 
proză poezia artificială a lui Alecsandri despre „ţăranii 
ideali“, cuteza să prezinte, în toată asprimea lui zgudui- 
toare şi înduioșătoare, traiul ţăranului de pe Murăş. 

Tustrei se întilniseră însă la Universitatea din Viena 
Nu ne interesează ce se învăţa pe atunci acolo, în ce 
spirit se predau lecţiile pe o vreme cînd, știm, energia 
creatoare în toate domeniile, avîntul de luptă, înâărăt- 
n'cia în credință a poporului german întreg scăzuse și 
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aiurea decît în aceasta Austrie condamnată a gîndi şi 
simţi ca și oticialitatea... 1 

Ne interesează ce au putut schimba între ei români! 
veniţi din toate provinciile teritoriului naţional românesc. 
Această atmosferă pan-românească a creat starea de 
spirit naţională din care a ieşit ideea acelor serbări 
de la Putna, în 1870, care pentru întîia oară au adus um- 
brei lui Ştefan cel Mare prinosul de recunoscătoare admi- 
rație şi de făgăduinți de a nu-i părăsi moștenirea, al 
întregului său popor. 

Eminescu, Bumbac, Slavici s-au întîlnit aici și cu 
alţii, cu d. A. D. Xenopol, venit de la Berlin pentru a 
ținea vestita sa cuvîntare. 

Dar la Viena nu erau, ca la Paris, bogaţi băieţi de 
boieri, bine crescuţi cu preceptori francezi şi inițiați 
așa de mult în tainele culturii străine, încît pe a lor o 
uitaseră cu totul. Aici erau mai mult copiii satelor din 
Bucovina și Ardeal, şi marea lor energie, spontaneitatea 
lor sinceră, iubirea lor absolută și înțelegerea lor adîncă 
pentru realităţile fecunde, în fapta vieţii şi în stilul 
scrisului, domină ușor orice alte tendinți. 

Caracterul popular se impure astfel, prin ei, prin 
originea şi caracterul vieţii lor, prin întorsătura pe care 
trebuie s-o ia orice învăţătură mai înaltă, literaturii noua 
româneşti, care a putut să vie pe urmă la Convorbiri 
literare, redactate de foștii studenţi din Germania, vlăs- 
tare ale aristocrației ori ale noii intelectualităţi, dar 
n-a şi pornit de la dinșii. 

Și între cele dintii produse ale acestei literaturi nouă 
a fost „cîntecul dulce și cîntecul drag“ al lui Bumbac 
pe care ni-l amintim cu atit mai bucuros, cu cît azi 
din acele părţi, ca şi de pretutindeni, un cîntec trist 
ni vine în auz, acel cîntec trist de care l-a scutit soarta 
pe bătriînul, blindul pensionar în clipa cind cu ochii la 


t Cenzurat (n.Q.) 
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s*eagul românesc pe cetatea lui Ştefan cel Mare el se 
stingea, binecuvuntînd. t 


1918 
Q1) 


GHEORGHE COŞBUC 


Întregul neam românesc pierde în aceste zile grele 
pe un om care era printre acele puţine indiscutabile 
glorii ale lui. 

Gheorghe Coşbuc a închis ochii la Bucureşti. 

Sufletul adine şi tăcut s-a sfărmat de necuprinsa 
durere a românului şi a fiului locurilor unde s-a născut. 

Cel ce a cîntat toate vitejiile neamului, de la Gelu 
al legendei pînă la dorobanţii din 77, moare fără să fi 
văzut cu ochii sub steag pe aceia cari au onorat din 
nou sfîntul drapel al ţării. 

Să lăsăm ca asupra frunții lui palide, acum liniștite, 
să cadă o umbră minsiietoare a depărtatului tricolor 
nevăzut. 


1918 
(1) 


1 Un nepot al său mă asigură că în hiîrtiile lui se găseau 
şase cînturi din această epopee. Sint Sigur că familia va ști 
să pastreze cu pietate tot ce a rămas pe urma lui (n.a). 
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DELAVRANCEA 


În momentul cînd dădeam la tipar vestea morţii lui 
Coșbuc, aflăm aceea, fulgerătoare, a morţii lui Dela- 
vrancea, 

Cînd cea mai duioasă coardă a poeziei românești se 
rupe, amuţește glasul cel mai zguduitor de suflete. 

Nu e nevoie să spunem ce l-a ucis, 

El moare ca ostașul căruia în mini i s-a frınt arma. 

Ori, printr-o fatalitate sălbatecă, suntem osîndiţi şi 
la mutilarea noastră sufletească ? 


1918 
(1) 


ULTIMA CUVÎNTARE A LUI DELAVRANCEA 


Care a fost ultimul cîntec al lui Coşbuc, ultima operă 
asupra căreia s-a oprit în nopţile de trudă care i-au 
pregătit și grăbit sfîrşitul — poate nu vom ști niciodată. 
Acest tăcut țăran, cu sufletul închis chiar pentru cei 
mai de aproape ai lui, această discretă și sfioasă natură 
de sătean căruia nu-i place a împărtăși nimănui ce se 
petrece în „sfînta sfintelor“, în intimitatea sacră a sufle- 
tului său, va trece ducînd cu dînsul, între atitea alte 
taine, şi aceasta, 

Dar ştim care au fost ultimele cuvinte pe care le-a 
rostit în public oratorul tuturor nuanţelor și fineţelor, 
acela de pe buzele căruia nu se desfăcea nici un cuvînt 
care să n-aibă ca o mireasmă nouă, acela înaintea sicriu- 
lui căruia, în marea lui nenorocire, îngreuiată prin această 
nouă lovitură, se descopere azi un neam întreg. 
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Nu a fost discursul la reforme. Acum cînd el nu mai 
e în viaţă, cînd anume adevăruri se pot spune fără ca 
sufletul lui să sufere — si de aceea, o viaţă întreaga, 
in treizeci de ani încheiaţi cît l-am cunoscut, nici nu 


le-am spus — putem arăta de ce acele frumoase fraze 
nu şi-au luat avîntul care ar fi înduioşat şi cucerit, 
Membru al partidului conservator, pentru că — și 


aceasta trebuie s-o spunem — în partidul liberal de pe 
vremuri inteligenţa lui superioară şi suprema lui virtuo- 
zitate oratorică nu puteau găsi altă întrebuințare decit 
aceea de gazetar de porunceală, fie şi sub un șef ca 
G. Cantacuzino, la Voința națională, fiul de ţăran din 
Delea Veche trebuia să aducă laude unui proiect care 
fusese smuls interesului egoist al marii proprietăți şi, 
mai mult decît atita, să facă cea mai largă parte acelora 
chiar cari, în coaliția din 1917, o reprezintau mai legitim, 
desigur, dar evident, și mai puţin gencros. 

A simţit deci nevoie să se îndreptățească pe sine 
însuși înainte de a îndreprăţi pe alţii. A făcut — jenat 
şi jenant — istoria carierii sale. O grea carieră pe care, 
desigur, cu experienţa unei vieţi întregi, ar fi vrut-o, 
acum, altfel. Se va fi închipuit vorbind mulțimilor sale, 
săracilor şi harnicilor acestui pamint, ostașilor şi muce- 
nicilor, fraţilor săi de sînge de cari-l dospărțise soarta, 
pentru ca din cuvîntul lui minunat să se desfacă toată 
povestea suferinții lor, toată siguranța dreptului lor, 
toată chemarea lor de viitor. În locul aplauzelor pe care 
le dau mînile albe, supţiri cînd cineva bate în struna 
nevoilor celor de sus, i se va fi părut că aude ridicin= 
du-se din adincurile norodului zguduit şi aprins de ros- 
tul lui acel glas care nu se poate asămăna în înfrico- 
şatul său vuiet decît cu al mării cînd sare la asaltul stîn- 
cilor. Cine ştie? Poate şi el ca alții din osul lui ar fi 
fost, la vremi hotăritoare, un conducător de oameni, 
din robia Eghipelului în Ţara Făgăduinții, și aceasta 
cu vorba lui, dar şi cu dreptatea lor, 
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Și acum să cînte şi să descînte milostenia boierilor 
și sa-i dea ca sprijin, nu numai vorba lui aşa de tare, 
dar viaţa lui pe care nu ştiuse a și-o face tot așa de 
tare — şi o simţea. În acel moment mai mult ca 
oricînd. 

Au trecut însă luni de zile. Victoria care sc pregătea 
atunci, pe care toți o credeam sigură, n-a fost decit 
o mare jertiă, o mare cinste — şi atît. Ce vremi grele 
au venit după ce dădusem tot ce un neam poate da, 
şi nimeni mai mult decît sătenii, fraţii lui! Dezerţiunea 
aliaţilor celor mai de aproape, izolarea, împresurarea, 
momentul suprem al hotăririi care nu putea duce nici 
măcar la păstrarea celor ce le avusem. 

Un genaal, un gencral biruitor a venit la putere, și 
în parlament, într-o şedinţă neuitată, la 19 februar, 
cel însărcinat de dînsul a venit să ni spuie că ţara 
se va slîşia. 

Atunci Delavrancea a rostit ultimul său discurs. 

Desigur ccl mai zguduitor. Nu mai erau nici consi- 
deraţii de partid, nici interese de clasă. N-avea de apă- 
rat o tagmă de români contra altora. Ci în glasul lui 
tremura numai durerea fără margeni a unei ţări prin 
care trece fierul despoierilor și al cării trup întreg 
se strînge într-un ullim spasm de apărare. înăbuşin- 
du-și strigătul care nu trebuie să se audă. 

Vă închipuiţi ce a spus. Ce ar fi spus un ostaș de la 
Mărășești dacă i-ar fi fost dat să aibă dumnezeiescul 
lui dar... O formulă mi-a rămas însă în minte: „Se 
clintește azi hotarul pe care de la Neagoe Basarab pînă 
astazi nimeni nu l-a atins.“ 

A doua zi s-a găsit cine să rîdă de aceste cuvinte, 
al caror adevăr scormonise toate fibrele sufletelor noastre 

Și, azi, cînd sufletul lui poartă mărturie aiurea despre 
suferinţile poporului care l-a născut, am vrut să amin- 
tesc, cît lacrimile peniru el curg încă. această apărare 
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a dreptului nostru în cel mai frumos discurs al lui — 
care a fost și cel mai sincer. 


1918 
(H) 


IDEILE POLITICE ALE LUI COȘBUC 


Cu sufletul marelui poet care s-a stins la București 
de o boală veche şi de dureri nouă, nu s-au prea ocupat 
ziarele de acolo, care au atitea alte lucruri de comunicat 
cetitorilor obișnuiți şi entuziaştilor clienţi pe cari şi 
i-au cîştigat în Moldova. 

Dar totuşi cineva, un scriitor şi el, din cei mai noí, 
pare a fi voit să furișeze, în cele cîteva linii de necrolog, 
n bănuială cu privire la felul cum feciorul popei din 
Năsăud ar fi privit şi apreciat evenimentele grozave 
al căror teatru siîngerat a fost ţara noastră, De aici 
nu putem şti ce a spus Coșbuc cui îl întilnea pe stradă 
şi-i vorbea fără să fie întrebat asupra unor lucruri pe 
care el avea motive — de temperament şi altele — să 
nu le comunice nimănui. 

Dar altceva putem şti. Un om nu se judecă după 
chiar o vorbă de nerăbdare, de nemulțămire care i-ar 
îi scăpat într-un moment oarecare sub presiunea unor 
evenimente capabile să turbure şi minţile cele mai sigure 
de sine, să facă a devia o clipă şi convingerile cele mai 
bine întemeiate şi mai sfatornice. Ci judecata cea dreaptă 
se poate dobîndi numai după dovezile pe care le dă el 
în momente decisive sau în lucrări îndelung chibzuite 
despre ce se găseşte în adîncul cugetului său. La Coșbuc, 
cel tăcut şi închis în sine, cel despreţuitor de conversații 
zadarnice şi aplecat mai mult la discuţii cu privire la 
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atitea probleme de limbă, de literatură, ori chiar de o 
natură specială care se părea cu totul străină de preocu- 
paţiile unui poet, nu se poate afla acel crez complect, 
expus în siguri termeni de abstracţie filozofică, pe care-i 
poţi găsi şi fixa la oameni necontenit amestecați în 
politica militantă sau deprinși, siliţi a-i analiza problemele. 

Dar altceva ne poate lumina asupra gîndului acestui 
om de socoteli încete şi adinci: nota fundamentală a 
scrisului său întreg, accea care domină toate amintirile 
de lectură, toate influenţele străine, amestecate şi con- 
topite într-însul. Şi omul care va izbuti, din străbate- 
rea acestei opere cu aparenţa varială, să culeagă ceva 
care nu s-ar potrivi cu sîngele lui, cu locul lui de naș- 
tere, cu anii lui de lucru de la Tribuna cea mare din 
zilele de luptă, cu tovărăşiile lui de acolo, cu spectacolul 
din acel ceas al dezvoltării ideii românești, cu pribegia 
lui printre noi — acela, dar numai acela, ar cuteza să 
rupă, fie şi prin simple insinuări, din solidaritatea mo- 
rală a neamului său în supremă suferință pe cel mai 
mare din poeţii de energie luptătoare al românimii 
întregi. 


1918 
(II) 


VASILE PODEANU 


A încetat din viaţă la moșia lui din Prahova, pe valca 
Teleajenului, după „o scurtă suferință“, Vasile Podeanu, 

Podeanu a făcut versuri frumoase, de o dulce melan- 
colie, și unele din ele au apărut în revistele de înaintea 
„războiului, 
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Ele arătau un poet — și dreptate se face celui dispă- 
rut, cînd banalul anunţ funebru spune, mîndru, „poetul 
Vasile Podeanu“, 

Dar el a fost post şi prin viața pe care a ales-o. A 
avut curajul să se despartă de tot ce scînteie la orașe 
şi, retrăgîndu-se la ţară, să trăiască acolo ca un om al 
țării şi al frumuseţelor ei. 

Acolo s-a stins, acolo i s-a făcut loc în pămînt — „i 
acolo își vor aduce aminte mai mult de dinsul. t 


21 ianuar 1919 
(IV) 


ERMETE NOVELLI 


Se anunță moartea, la Neapole, a marelui tragedian 
Ermete Novelli, care era şi unul dintre cei mai maii 
artişti dramatici ai lumii. 

Oricît ar avea Italia puteri bogate în toate domeniile 
artei, totuși acest om nu va putea fi înlocuit. 

Oricît de multe ar fi talentele, acolo și aiurea, nimeni 
nu va putea să fie ce a fost el, 

Pentru că Ermete Novelli nu era un talent, ci altceva. 

Era un om, în toată energia, în toată varietatea, în 
toată contrazicerea şi în toate conflictele, dar mai ales 
în toată sinceritatea aceluia care e om adevărat și, mul- 
țămindu-se cu aşa de mult, nu vrea să fie în modestia 
lyi decit atîta. 

Deosebirea între dînsul şi între ceștialalţi era numai 
aceea că, pe cînd noi trăim o singură viaţă, el trăia mai 

t Colaborator al revistelor Convorbiri literare și Flacăra, 


Vasile Podeanu a publicat volumele 907 în versuri (1910), 
Poezii (1911). 
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multe, foarte multe, pe rînd — cite o viaţă pe seară, în 
hărnicia lui, avidă de senzaţii noi pentru el însuși, care 
nu îngăduia să se piardă măcar o picătură de timp ce 
putea să îie — pentru el și, deci, pentru ceilalți — un 
strop de viaţă. 

Juca rolurile lui așa încît părea ca el a creat însăşi 
poezia pasionata al cării interpret se făcea. 

În jurul său avea tovarăși pe cari desigur şi-i alesese, 
cu simțul marelui artist pentru necesitatea ansamblului 
armonic, dar trebuia să se spuie, totdeauna, că ei nu 
existau aproape, de mult ce trăia el, capabil să-i supli- 
nească şi pe dînşii, căci în el trăia piesa întreagă, trăia 
drama toată, trăia sensul ei, gîndul ei iniţial şi tendința 
pe care o urmărea. 

Teşeai de la reprezintaţie întrebindu-te dacă împre- 
jurările nu te-au pus cumva în contact cu o dramă ome- 
nească reală — așa de mult îți vibra sufletul de vijelia 
pe care el o aruncase asupra lui. 

Un astfel de artist nu face şcoală în obișnuitul înţeles 
al cuvîntului, căci școala înseamnă şi manieră, procedeu, 
artificialitate raţionată, atitudine pregătită. 

El trezeşte vocaţii. 

Şi astfel de vocaţii a trebuit să trezească el oriunde 
a trecut, şi între spectatori se găseau de aceia cari în 
ei înșiși simțeau demonul creaţiunii. 

La noi, Petru Liciu, care începuse de la Manolescu, 
acela un mare meșter, pasionat pînă la jertfirea de sine 
pentru meșteșugul său, a isprăvit prin egalarea, în naivi- 
tate superbă, în mîndră abdicare de sine, a lui Novelli 
care, în drumurile sale triumtătoare, s-a abătut — nu o 
singură dată — și aici, 

Și trebuie să spunem că el, care nu pleca de nicăiri 
fără a duce în sufletul acela larg şi bogat o urma indele- 
bilă a oamenilor înire cari trăise şi de viaţa încunjură- 
toare a cărora vibrase, că el, marele latin, măreț, prin 
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calitățile rasei ca şi prin ale sale proprii, ne-a înțeles şi 
ne-a iubit. 

De aceea astăzi, cînd aria italiană n-are destule cu- 
nuni pentru acest mormînt de revelator revoluționar al 
ei, trimetem şi noi la doliul fraţilor unul din acele gîn- 
duri sincere care desigur fac să se înfioare ţărîna mor- 
ților. t 


2 februar 1919 
(IV) 


SEPTIMIU ALBINI 


În satul său ardelean, între ai săi, s-a stins, după o 
lungă zăcere, de urmările unei răceli prinse în cel dintîi 
drum al său spre casa de mult părăsită pentru o lungă 
pribegie, Septimiu Albini. r 

Unul din tinerii cari în procesul Memorandului au 
arătat voința de a trăi a neamului nostru, Albini avea 
un frumos viitor înaintea sa, dacă ar fi putut rezista 
ispitei de a trece „dincoace“. 

Aici, luptătorului politic, ziaristului i s-au închis în- 
tr-un birou de funcționar la Academia Română pers- 
pectivele. 

A lucrat cinstit şi şi-a isprăvit viața fără a fi trăit-o. 

De aceea îndoit îi plîngem sfîrșitul, 2 


16 novembre 1919 
(IV) 





1 Ermete Novelli (1851—1919) a jucat la București (și Iași) 
în mai multe rînduri, între altele, în stagiunea 1902—1903, 
avînd o influență considerabilă asupra actorilor români. 

* Septimiu Albini (1861—1919) a colaborat, între altele, la o 
lucrare despre anul 1848 în ţările române. 
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THEODORE ROOSEVELT 


America sufere o mare pierdere, pe care o împarte 
cu umanitatea întreagă. Una din cele mai mari energii 
pe care le avea lumea s-a stins, şi încă o dată conștiința 
umană se poate întreba de ce se lasă pămîntului pe aşa 
de scurtă vreme puteri așa de mari. 

Om care s-a pus la școala aspră a vieţii, el a străbă- 
tut-o întreagă fără falsă rușine şi fără falsă mîndrie, 
ajungînd a fi astfel un om în stare să se măsoare ori- 
cînd, în orice, cu alt om. Şi, îndată ce s-a creat forţa 
aceasta nebiruită care căta lupta ca să îngenunche pe 
orice adversar, din fericire ea a fost închinată numai 
celor mai nobile scopuri. Aceasta s-a văzut în clipa care 
a hotărît despre cum vor trăi veacurile viitoare. Dacă 
America a mers, e și pentru că Rooseveli a vrut așa, 

Şi astăzi, în momentul de biruinţă, care trebuie să 
încunjure rămășiţile triumfătorului, se amestecă, pare că, 
toate colorile steagurilor stropite cu sîngele răscumpă- 
rător. t 


1919 
(1) 


JOAN BOGDAN 


Duminecă, 1 iunie, s-a stins, după o lungă şi grozavă 
boală, încă unul din oamenii cari aveau înaintea lor o 
întreagă muncă pe care alţii n-o vor putea face ca dinşii ; 
Ioan Bogdan, profesor la Facultatea de istorie din Bucu- 


1 Theodore Roosevelt (1858—1919) a fost preşedinte al Sta- 
telor Unite între 1901 și 1909. 
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rești, fost decan al ei, un moment rector, săpat şi răstur- 
nat de intriga potiticianismului, coalizat, al Universităţii, 

Amintirile care mi se trezesc în suflet în această clipă, 
cuprinzînd viaţa mea întreagă, sunt prea multe și prea 
duioase, ele închid prea mult din ce a fost mai intim 
în ființa mea însăși pentru ca să nu-mi impun, cu atîta 
greutate totuși, să le păstrez pentru durerea mea. Mă 
voi sii sa vorbesc lumii numai despre ce o priveşte pe 
dinca, pentru ca să poală preţui după cuviinţă pe acela 
care, printr-o modestie exagerată, în mijlocul pretențiilor 
curente care l-au năvălit și înăbuşit şi pe dinsul, s-a 
ţinut dc o parte în atîtea împrejurări în care el se im- 
punea prin calități incomparabil superioare acelora ale 
concurenţilor și rivalilor săi. Voi fi savîrșit astfel, o dată 
cu o datorie de pietate, care mă privește printre cei dintii, 
și o mare datorie ce trebuie îndeplinită măcar față de 
memoria omului neglijat şi calomniat în ţara unde, de 
atitea ori, compromiţiînd-o şi păgubind-o, a triumfat șarla- 
tanismul oamenilor fără cunoștinţi şi fără talent. 

Sfiosul copil care, acum patruzeci de ani aproape, ve- 
nea din Braşov, unde în casa mamei sale însăşi văzuse 
ce poate fi o muncă de toate zilele, o luptă necontenită 
cu greutățile vieţii și o jertfă neîntreruptă pentru datorie, 
aducea cu dînsul însușiri din cele mai preţioase oriunde 
— căci în orice ţară el ar fi ajuns la situația pe care 
și-a cîştigat-o aici, dar poate fără suferinţile pe care, 
dacă a tăcut despre ele, nu înscamnă că nu l-au pătruns 
adînc, zguduindu-i pe încetul puternica sănătate — dar 
preţioase, aceste însușiri, mai ales la noi şi în acel moment 
cînd se trecea de la un romantism definitiv răsuflat, de 
la un criticism sterp — ca al „Junimii“, admiratoare a 
singurelor ei negaţii — la un realism constructiv. 

A făcut bune studii de filozofie la Iași, și un raport 
din tinereţă despre învaţămîntul din Germania arată ce 
competinţă își putuse cîştiga, așa de răpede, în domeniul 
pedagogiei. Dar, cerîndu-se un specialist de limbi slave, 
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în care pînă atunci se pricepea numai genialitatea ne- 
critică a lui Hasdeu şi tot aşa de puţin criticul diletan- 
tism naiv al episcopului Melhisedec, el a avut curajul, 
extraordinarul curaj de a se iniţia în cîeva luni într-o 
materie din cele mai grele și, adăugim, din cele mai 
puţin simpatice, 

A făcut solide studii la Universitatea din Austria şi 
a petrecut un timp în mediul rusesc, a cărui limbă o 
vorbea cu uşurinţă și eleganţă, cunoscînd în același timp, 
cu o stăpinire deplină de filolog, celelalte limbi ale vastei 
familii slave. S-a întors la București peniru a crea ca- 
tedra de limbi slave pe care era s-o ocupe trei decenii 
întregi și care, prin pierderea lui, la cincizeci și cinci 
de ani abia, rămîne goală fără să vedem cine ar putea 
primi, dintre cei din ţară, o succesiune ca aceasta, care 
cere cunoștinţi, metodă și un spirit critic ales. 

Publicaţii hotăritoare pentru ştiinţa noastră şi care 
pînă azi sunt punctul de plecare al oricării cercetări des- 
pre istoria noastră mai veche, fără să fi pierdut nimic 
din valoarea lor, în text și chiar în comentarii, cu toată 
îmbogățirea, datorită și lui, a cunoştinţilor de amanunte, 
au apărut îndată. Prin el am ajuns a cunoaște, peste tirzia 
prelucrare de compilator stingaci a vornicului Grigore 
Ureche, originalele slave, izvoarele primitive ale istoriei 
Moldovei, de la însemnările din Bistriţa şi Putna pînă 
la adausurile, supt Petru Șchiopul, tirziu în veacul al 
XVI-lea, ale călugărului Azarie. Tot prin el s-a avut 
culegerea, de o capitală importanţă, a scrisorilor domnești 
în limba slavonă păstrate în arhivele din Brașov. Și, îm 
sfîrşit, prin munca lui s-au adunat și publicat, într-o 
colecție model, în aceeaşi veche limbă diplomatică, ac- 
tele lui Ştefan cel Mare.. Aceste trei lucrări fundamentale 
pentru istoria noastră vor fi, necontenit, titlul lui de 
glorie în istoria știinţii filologice și istorice la noi. 

înzestrat cu un spirit de organizare, armonizare şi 
conducere puţin obişnuit, acela căruia i se datorește şi 
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întemeierea Comisiei istorice, cu ediţiunile ei admirabile 
supt toate raporturile, ar fi putut îndeplini, într-o socie- 
tate mai dreaptă în aprecierile ei, şi rosturi superioare 
acelora în care a lăsat urme care nu se vor putea șterge. 
Rareori a fost între intelectualii noştri un om de un mai 
sănătos simţ real și totdeodată de o conștiință idealistă 
mai sigură decît dînsul. Cei ce l-au cunoscut bine au 
avut astfel pentru dînsul un respect care, în aceste mo- 
mente duioase, biruie cele mai fireşti lacrimi. 

În ultimul timp, chinurile bolii nu-l împiedicau de a 
se gîndi necurmat, cu o dureroasă urmărire a tuturor 
ştirilor, la soliditatea marii clădiri naţionale pe care ni-a 
dat-o soarta. Trei-patru zile înainte de moarte, cînd i 
s-a vorbit de documentele noastre de la' Moscova şi de 
alte averi amenințate, a obiectat: „Totul se poate pune 
la loc, documente și averi ; fara să rămiie“. 

“Țara nu-l va putea uita, şi memoria lui va fi cu atit 
mai vrednic onorată, cu cît discernămîntul însuşi al so- 


cietăţii noastre va creşte. 1 


1919 
(II şi III) 
TEODOR AMAN : LA POMENIREA LUI 


În zilele acestea de supreme încordări și de suferințe 
cum de mult nu le-am avut, pregătind supreme bucurii, 





1 Pentru N. Iorga, moartea filologului şi istoricului Ioan 
Bogdan (1864—1919) a fost şi un doliu de familie, deoarece era 
cumnatul său. Dintre lucrările întemeietorului cercetărilor de 
slavistică : Vechile cronici moldoveneşti pînă la Ureche (189i), 
I ptonisețul lui Azarie. (1909), Documentele lui Ştefan cel Mare 
(1913). 
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cum de veacuri nu le-a mai avut acest neam, se serba 
într-un colţ de ţară, în Craiova, amintirea pictorului 
Aman, 

Fără această hotărîre mult așteptată, fără această sa- 
cră ridicare de steaguri, această serbare nu și-ar fi avut 
mediul. În adevăr, arta de azi, complicată, dorită de sen- 
zații nouă, iscoditoare de procedee tehnice încă inedite 
— mergiînd pînă la grandomania șarlatană și pînă la 
barbaria brutală — n-are multă evlavie pentru acest 
înaintaş. Aman n-a fost nici un virtuos al desemnului, 
nici un original al colorii — tablourile lui fiind sure şi 
şterse — nici un om de îndrăzneață concepție. Fiul ne- 
gustorului grec din Craiova şi al femeii care pare a-i 
fi dat ea isteţimea şi idealismul a fost un sirguincios 
şcolar al maeștrilor săi din Apus, un onorabil absolvent 
al bunei educaţii artistice primite şi... Şi un bun şi mare 
patriot cu mijloacele artei sale. 

A revenit în ţară, cu un idealism legat de nevoile în- 
seși ale ei. Dorea să facă a se cunoaște, a se păstra în 
formele nemuritoare ale artei tot ce cuprindea România 
în prezent, tot ce-şi putea aminti în trecut. Îi era drag 
de faţa oamenilor, de veşmîntul lor, el însuși operă de 
artă, de datinile de la ţară şi de felul de viaţă, încă pa- 
triarhal, de la oraşe, de luptele voievozilor şi de trium- 
furile lor. Şi în tablouri, în acvaforte, în schițe el le-a 
prins pe toate așa de răbdător și de statornic, o viaţă 
întreagă, fie şi fără vreo recunoaştere şi răsplată, încît 
a trebuit casa lui întreagă — azi, un muzeu — ca să-i 
cuprindă opera. 

Și de aceea e bine să-l sărbătorim astăzi cînd micile 
piraie ale vieţii de specialitate se varsă toate cu avînt, 
cu sete, în rîul cel mare al vieţii naţionale. 

Un gînd bun, români, pentru acela care a pus pe pînză, 
inspirat de melancolia poeziei, a Bolintineanutui „ultima 
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noapte a lui Mihai Viteazul“ — dincolo de care astăzi 
pentru noi se luminează zorile. 


1919 
(11) 


LA ÎNMORMÎNTAREA POETULUI AL. VLAHUȚĂ 


Cînd ai ţinut, prietene, frate, cum îţi plăcea să ni 
spui, acum treizeci de ani, și celor mai tineri dintre noi, 
cînd ai ţinut ca orice curiozitate să fie departe de patul 
<uferinţii tale, orice iubire chiar să fie cruţată de a su- 
feri împreună cu tine, cînd ai interzis zădărnicia pompe- 
lor şi trufia goală a oficialității la ultimele îngrijiri ce 
putem da fiinţei tale pămînteşti, n-ai putut gîndi să ne 
împiedea pe cei cari nu te-am văzut de mult şi cari 
nu te vom mai vedea niciodată de a-ţi spune un ultim 
cuvînt. Un ultim cuvînt ţie, celui ce ai fost om ca noi, 
supus mizeriilor noastre, pe care, viteaz ca un ostaş de 
rasă, din vremurile eroilor cari-ţi erau dragi şi pe cari-a 
cîntai în cei din urmă ani ai vieţii tale, le-ai biruit, senin, 
rizînd de cine te putea răpune, dar învinge nu, şi în 
ceasul cînd vîniul morţii rupe pînza steagului, dar vul- 
turul suliţei nu-l poate apleca. 

Dar ţie celui care ai fost mai mult ca gloata omenească, 
care te-ai ridicat cît de sus poate un suflet nobil și mare, 
m avîntul suprem al inspiraţiei, ţie celui a cărui divină 
putere creatoare s-a coborit pe vecie în pagini care nu. 
pot muri, ţie îți vom vorbi adesea, mult, duios, cu drag, 
în adîncul unde încap toţi morţii iubiţi, al sufletelor 
noastre înseși — temple ale iubirilor răpite şi ale priete- 
niilor ce s-au dus. 
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Îţi vom vorbi, ne vom mărturisi ţie, ne vom sfătui 
cu tine, vom aștepta mîngiierea şi vom primi judecata 
ta. În acest suprem adăpost pe care şi-l vor transmite 
gencraţiile pe rînd pentru viaţa vie a sufletului tău, tu 
nu vei mai trece prin durerile pămîntului din care noi 
nu venim, dar spre care soarta ne apleacă pînă ne con- 
fundăm cu dinsul. 

Şi de aceea să-ţi vorbim ţie, cel din țăriînă, care ai 
pătimit de osîndele ei, să-ţi vorbim de cele din urmă 
prin care ai trecut pentru ca, la capătul lor, inima din 
tinc să se rupă. 

Te văd despărţit de vremea ta. pe rînd despoiat de 
prietenia celor dragi ţie, te văd izolat în mijlocul unci 
lumi pretenţioase, pline de zgomote bizare, care, în deli- 
cateja ta superioară, te sperie, făcînd ca tot mai mult 
să cauţi un colț de ţara blînda şi bună, unde sa te în- 
tovărăşeşii cu natura care n-are pretenţii şi ramine tot 
aceeași. ` 

Te văd prins de furtuna cumplitului război, fugar, 
cu toate cele scumpe rămase în urma ta, bătînd drumu- 
rile nenorocirii în car cu boi, între săteni înspăimîntați 
și ostaşi fără putere să se mai lupte ; te văd cărunt, obosit, 
sfărîmat luînd parte, cu o ascunsă mulţămire în suflet 
că n-ai fost fericit în mijlocul nenorocirii altora, la mu- 
cenicia neamului tău. 

Te văd în odăiţa pusa la îndemînă de un preţuitor, 
în iașul îmbulzit de o mulțime care nu te înțelege și 
pe care nu vrei s-o înţelegi, te văd bolnav, aproape mu- 
rind. avînd o singură durere: că nu poţi vedea biruinţa 
în care crezi. Te văd aducînd solia apropiatei liberări, 
îndată, peste o lună, întrezărind cu atîta timp înainte 
izbăvirea care era să încunjure de lumină apusul tău 
însuţi. 

Te văd lăcrămînd pe ruinele micii tale averi, a scumpe- 
lor tale odoare, te văd din nou iarăși pribeag, cînd pașii 
altora se opreau la un prag mult dorit 


Te vedem acuma aşa cum ești — peste tot, ce-ţi poate 
da vremea mai rău, peste tot ce ţi-am putea da noi mai 
bun. Și, cînd ne vom întoarce după împlinirea supremei 
datorii față de acest lăcaș al nemuririi tale, ceea ce ne 
va usca lacrămile va fi partea din tine pe care am furat-o 
în sufletul nostru şi de care nimic nu ne va mai despărți, 


1929 
GI) 


UN OM DE ISPRAVA : SCARLAT VIÎRNAV 


Fulgerător a venit vestea morții vigurosului bătrîn 
Scarlat Vîrnav. Mai dăunăzi el asista la o şedinţă a Aca- 
demiei în care se pomeneau oamenii de mare merit în 
lupta pentru noua Românie cari au fost: tatăl său, d-rul 
- Costachi Vîrnav, şi unchiul său, călugărul Sofronie. Ieri 
încă el se ocupa de campania electorală în care se pre- 
zinta, în faţa dobrogenilor, ca reprezentant al intereselor 
şi aspirațiilor ţărăneşti. Şi astăzi din ziare aflăm, brutal, 
sfîrșitul lui. Acest frumos bătrîn, cu atita simţ de demni- 
tate personală în fiecare acţiune a sa şi în fiecare cuvînt 
al său, acest tip al boierului de o aleasă educaţie a fost 
acum zece-cincisprezece ani unul din binefăcătorii prin 
faptă ai Dobrogii unde îl adusese ca prefect de Constanţa 
hazardul politicei. 

Aici e unul din cei mulţi cari, împovăraţi de zile, se 
duc. Dar acolo, în fiecare sat trăiește şi va trăi amintirea 
lui, prin şcolile pe care le-a făcut, prin bisericile pe care 
le-a înălţat, cinstit, harnic, gospodăreşte, cu priceperea 
lui tehnică de arhitect şi cu caldul lui avînt de patriot, 
cu nesfîrșita lui iubire de om de bine. 
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A fost, în acel timp, acest organizator şi civilizator, 
şi unul din acei oameni de autoritate cari oriunde, şi 
mai ales acolo, sunt de cel mai mare folos. A fost un 
mâîndru reprezentant al statului român, care numai arare- 
ori a fost servit de oameni cu fibra lui. 

Și astăzi încă, în Dobrogea prădată, el își avea locul 
Politica de partid nu i l-a dat în viaţă ; politica naţio- 
nală îl va găsi de mult odihnit în mormiînt, 


1919 
(II) 


UN MODEST ÎNVĂȚAT : GRIGORE CREŢU 


O notiță prin ziare, între cele neînsemnate, cu litere 
mărunţele, anunţă moartea lui Grigore Creţu şi înmor- 
miîntarea lui la București. 

Creţu, pe care cea mai mare parte din cetitori nu 
l-au putut cunoaște, era în adevăr un om de pricepere 
și muncă în specialitatea lui. Profesor de liceu, copleșit 
de ocupațiile sale la școală, neîndemnat şi nesprijinit de 
nicăiri, el a prins pentru graiul românesc în dezvoltarea 
lui seculară o pasiune atoatestăpînitoare. I-a închinat 
toată vremea sa, renunţind la orice mulţămiri obișnuite 
poate să dea viaţa. 

Un hazard extraordinar îl făcuse să descopere acel 
vechi manuscript, cuprinzind Faptele apostolilor, care, 
din al XV-lea veac încă, se așază în fruntea monumente- 
lor limbii românești medicvale. Editarea aşa de preţio- 
sului text a luat-o asupră-și un filolog bucovinean, 
I. Sbiera, care şi-a legat numele de Codicele voroneţean 
(manuscriptul fusese aflat în mănăstirea Voroncţului, din 
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Bucovina), Niciodată Creţu n-a putut uita aceasia jignire 
adusă dreptului său. 

A lucrat și mai departe în acest domeniu şi în cele 
învecinate. Orice chestie de limbă românească îl interesa. 

Se consacra pentru săptămîni şi luni întregi elucidarii 
problemelor ce i se înfățișau. 

Vedeai bine că viaţa lui întreagă e legată de această 
lămurire. Mulţi ani el a fost unul dintre cei mai stărui- 
tori oaspeţi ai Bibliotecii Academiei Române. Migălea la 
manuscripte cum n-a mai făcut altul. Le cetea și le răs- 
cetea, le aducea la lumină, le observa îndelung, le stră- 
bătea, le mînca, poţi zice, cu ochii. 

Era în stare să străbată mii de pagini pentru a-şi face 
cîteva rînduri de însemnări cu privire la un cuvint, Și 
cu ce ironie se uita el la noi, pripiţii, cari ne mulțămim, 
în superficialitatea noastră, cu mult mai puţin şi ale căror 
aserțiuni trebuie privite totdeauna numai cu îndoiala 
criticei ! 

Se pare că pregătea o lucrare mai întinsă, dar subiectul 
nu vroia să-l spuie nimănui. Trăind așa singuratec, în 
familia sa, între cărţile sale, în mijlocul notelor sale, 
ajunsese un mizantrop. Abia răspundea la ce-l întrebai, 
şi în fiecare vorbă parcă bănuia intenția de a descoperi 
secretele lui, de a împiedeca astfel marea răzbunare pe 
care înţelegea să şi-o ia cîndva, contra celor cari nu-l 
băgaseră în samă şi nu-l făcuseră măcar membru co- 
respondent al acelei Academii pentru care editase, co- 
mentîndu-l îndelung, dicţionarul slavon al lui Mardarie 
Cozianul, 

Ceea ce a scris e cinstit şi solid. Un autodidact nu 
putea da mai mult ; un om cu școală n-ar fi putut aduce 
atita dragoste. Din cînd în cînd ştiinţa noastră filologică 
tot va întiîlni pe Grigore Creţu. 

La el acasă trebuie să fi rămas o bogată colecţie de 
manuscripte. 
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Ele nu trebuie să se risipească. Acei cari se vor folosi 
de ele nu vor trebui să uite însă pe omul care cu o 
nesfirșită iubire le-a adunat ca să H închine toate zilele 
unei harnice vieţi modeste. 1 


1919 
(II) 


UN SUFLET ADÎNC (AL. VLAHUȚĂ) 


Acei cari cunoşteau în Alexandru Vlahuță pe poetul de 
o artă sigură și mîndră, dind, greu, lucruri de o formă 
neatacabilä, a căror răspundere părea că se declară gata 
a o înfrunta, peste orice schimbări de gust, deasupra 
veacurilor, aceia cărora li mîngiia sufletul proza de o 
cadenţată armonie. ducînd în valul ei frumuseți îndelung 
socotite și primite numai la capătul celor mai îngrijite 
cercetări, toţi cetitorii, din toate ţinuturile românești, pe 
cari nu i-a dezlipit de dđînsul triviala reclamă pentru 
bizarele lucruri, atîi de inferioare, venite pe urma lui, 
nu l-au cunoscut totuși pe acela care cu atita discreţie 
iese Gin lume, închizînd cu grijă, cu frică, pare că, ușa 
după dinsul. Omul, aşa cum am avut norocul de a-l 
cunoaște, de cînd aveam nouăsprezece ani abia împliniţi, 
fiind începător în ale scrisului, pînă acum, cînd generația 
mea trece în rîndul celor ce, fără a slăbi arma, privesc 
totuşi moartea în faţă, omul era superior şi acestei opere 
literare, de care, sunt sigur, vremurile se vor atinge pe 
rînd numai pentru a constata cît a fost de româncasc: 





1 Profesor la liceul „Matei Basarab“ din București, Grigore 
Creţu (1848—1919) a mai publicat studii de etimologie, precum 
şi lucrarea Tipograjiile din România de la 1801 pînă az 
(1910—1911). 
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si cît a fost de umană în rezerva-i fără orgoliu, dar fără 
concesii. Era în acest om care nu voia să se comunice 
decît într-un cerc restrîns şi pe care părea că-l sperie, 
că-l îngrozește, mai mult chiar decît îl dezgustă, orice 
trivială apariţie, orice îmbulzeală cutezătoare, o adevă- 
rată şi nepreţuită comoară de care, zgîrcit al visteriei 
sale celei mai din lăuntru, scîntcind la lumina razelor 
inspiraţiei pentru a se pecetlui îndată, nu lăsa pe nimeni 
decît pe cei mai de aproape, şi încă numai la ceasurile lui, 
să se apropie. 

Dintr-o familie care-și trecea din generaţie în gene- 
raţie ca o misiune mistică, în legătură cu ceea ce natura 
cuprinde mai tăinuit şi sufletul omenesc ascunde mai cu 
pază, el avea în figura lui brăzdată adînc, din tinereţă 
încă, plină de umbra propriilor sale gînduri, în ochii de o 
așa de înţelegătoare lumină tainică, urmărind toate, dar 
răsfrîngînd numai izvorul ci neștiut, enigmatic, în glasul 
potolit, care părca că recitează litanii dintr-o carte pe 
care nimeni altul n-avea voie s-o deschidă, în sonori- 
tătea religioasă a intonaţiilor sale, ca şi cînd, fără poza 
care-l scîrbea la alţii, de la sine fiinţa-i toată se concentra 
într-o formulă fulgerător de justă, avea, zic, ceva ocult 
şi sacru. Era în trupul mic, dar vînjos, uşor îndoit de 
povară, dar capabil totuși s-o sprijine, unul din templele 
marilor mistere. 

N-a vorbit decît rareori, în relaţie cu o chemare ofici- 
ală de care-l legau nevoile vieţii, înaintea unui auditoriu 
de școlari sau de săteni. Prieten al lui Delavrancea, care 
a făcut să vibreze, atingînd toate coardele, cu o măiestrie 
infinită, sufletele mai multor generaţii, tot așa de mult 
legat şi de Caragiale, care-și expunea verva cuceritoare 
şi gata să muște în prieten ca și în dușman oricărui rînd 
de ascultători vulgari, el despreţuia eontactul acelora 
de cari nu se simţea legat prin ce poate avea mai bun 
natura omenească. 
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Însă în conversațiile pe care nu le căuta, dar de care 
delicata lui sensibilitate, cald prietenoasă, avea o neapă- 
rată nevoie pînă şi în clipa din urmă, cînd, ironic, dar 
rezignat, şi-a plecat singur pleoapele, despărțindu-se de 
lume, se desfăcea o întreagă bogăţie de cunoştinţe onest 
adunate şi controlate necontenit, de observaţii originale 
asupra vieţii, de scînteieri uimitoare, care meritau a fi 
pastrate printre cele mai frumoase formule ale realități- 
lor celor mai importante. Întreaga orhestraţie a unei 
armonii intime, necontenit înnoite, împuternicite, înălțate 
se simţea în vigoarea ca şi în fineţa fiecărei note, 

De ani de zile să-l fi cunoscut, şi totuşi revelaţiile se 
îngrămădeau ca să nu se mai repete altădată, făcînd loc 
altor unde, tot așa de puternice și de curate. 

Un capac de sicriu s-a lăsat acum peste acest tezaur 
răpit nouă pentru totdeauna, şi bulgării de ţărînă au căzut 
peste atita viaţă oprită brusc, în plină radiere, de legea 
căreia toţi îi suntem supuşi, 

Țara a pierdut nu numai pe un mare scriitor, dar și 
unul din cele mai adînci suflete ale neamului, iar, pentru 
vremea de azi, cel mai adînc, 


1919 
(1) 


BADEA GHEORGHE 


Gheorghe Pop de Băseşti şi-a isprăvit lungul veleat. 
Şi-a închis ochii trudiţi. A murit pe urma duşmanilor ori 
că au trimes un glonte în trupul patriarhului cauzei româ- 
nești, ori că l-a doboriît durerea patimilor ce se adaugă 
astăzi la acelea care se cer pentru răscumpărarea din 
robia de o mie de ani a neamului celui încercat peste 
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măsura puterilor omenești. L-au omorît astfel, de-a drep- 
tul sau prin zvonul năvălirii lor păgîne asupra nenoro- 
citului Salagiu, aceia în cari, cînd el avea virsta visurilor, 
cînd braţele se întindeau generos spre îmbrăţişarea tutu- 
ror popoarelor în zi de libertate pentru toți, a crezut și el. 

Era în 1848. Poeţii cîntau începerea unei noi ere pe 
ruinele tuturor bastiliilor politice şi un vînt de primă- 
vară făcea să miște şi steagurile roșii care păreau să 
aibă, nu coloarca sîngelui, ci coloarea florilor. Gheorghe 
Pop, feciorul de nemeș, moștenitorul de „iugăre cadas- 
trale“, a fost printre aceia cari au crezut că la izvorul 
fermecat pot bea laolaltă lupul şi mielul. Viaţa l-a învăţat 
altfel, 

Ea l-a putut lămuri răpede că osînda lui Adam apasă 
încă asupra urmaşilor lui şi că „umanitatea“ e poate unul 
din cuvintele frumoase culese din gura şarpelui cînd se 
învîriea în jurul pomului cunoștinţii binelui şi a răului. 
De atunci şi-a iubit neamul, neamul lui singur. Alţii îi 
aduceau prinosul talentului, al ştiinţii, al energiei lup- 
tătoare. El i-a adus, după ce și-a găsit drumul care nu se 
mai poate parăsi, ceea ce la puţini oameni se dă din 
mila unui Dumnezeu care în veşnicia lui pare gelos de 
bătrîneţele prea lungi ale oamenilor, şubrede făpturi ale 
jocului său sublim cu viaţa. 

A fost bătrînul naţiei. 

Era astfel mai presus şi decît arhiereii pe cari-i văzuse 
copilandri, şi, faţă de aceia dintre vlădici cari — aşa de 
puţini — erau de sama lui ca vristă, avea încă avantagiul 
descendenţei dintre oamenii cari au avut pămîntul fără 
a trebui să-și înnoiască dreptul asupra lui prin picătura 
de sudoare a fiecării brazde deschise din nou. 

Tocmai fiindcă este acolo o aşa de mare şi mîndră 
oaste de ţărani, îi trebuia voievodul ca pentru obştile — 
și oștile — ţărănimii celei vechi, întemeietoare şi spriji- 
nitoare de domnii. Sunt domni cari nu domnesc, și sunt 
de aceia cari fără a sta în scaun de stăpiînire au rost 
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domnesc între ai lor. Icoană de trecut, garanție morală 
pentru prezent, înderan către tineretul viitorului, aşa a 
fost cînd l-au lăsat să trăiască dușmanii seminţiei sale, în 
castelul său care era o căsuţă, între țăranii săi care-i 
erau fraţi, bătrînul Gheorghe Pop. 

Naţia i-a zis „badea Gheorghe“, 

În acest dulce nume, pe care nu a simţit nevoie să-l 
prefacă potrivit cu cărunteţele lui, este o notă de iubire 
şi încredere cum n-a mai avut-o altul. 

Și, cînd vremurile se vor aşeza şi dreptul nu va mai 
trebui să sc teamă de nimic, legenda patriarhilor se va 
ţese pe locul unde bătrînul a murit de durerea neamului 
de care nu se îndura să sc despartă prin moarte, 4 


1919 
(1) 


UN PRIETEN STRĂIN PE CARE L-AM PIERDUT 


În totala noastră încercuire de la Iaşi și chiar după 
aceea, în așa de grelele legături, mai mult accidentale, 
dintre România liberată şi liberatorul Apus, n-am aflat 
despre încetarea din viaţă a unui om pe care, cu toate 
legăturile lui de familie, ce-i impuneau simpatii faţă de 
poporul maghiar, România întregită l-ar fi bucurat, 
fiindcă nu se poate ca, o viață întreagă, să fi cercetat 
cineva isioria unui popor, să-i fi cunoscut luptele, să-i 
fi descoperit vechile sufcrinţi, să-i fi atins sfintele spe- 
ranţe fără ca între acesta şi dînsul să se creeze legături 


1 Gheorghe Pop de Băsești (1835—1919), unul dintre iniția- 
torli Memorandului din 1892, a fost preşedinte al Partidului 
național român din Transilvania între 1903 şi 1918, reprezen- 
tind cele mai categorice tendinţe antihabsburgice. 
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de acelea pe care nimic nu le poate rupe. Acest om, care, 
astfel, a fost amintit doar într-un colț din ziarul de la 
Paris al partidului d-lui Take Ionescu, La Roumanie, fără 
ca presa de la noi, presa, dușmană a sufletului românesc, 
de aici, din Bucureşti, ori biata presă lipsită de informaţii 
din Iași să ia notă despre dispariţia lui, trebuie înfățișat 
însă poporului nostru la cea dintii ştire, fie ea şi atit de 
tîrzie, veche de aproape jumătate de an, a dispariţiei 
sale. 

E Emile Picot, 

Întîmplarea l-a pus în legătură cu ţara noastră. Secre- 
tariatul princiar, apoi regal, care a introdus în intimităţile 
noastre politice atîţia oameni fără credință, fără iubire 
faţă de noi, fără înţelegere faţă de inexorabila necesitate 
a scopurilor noastre naţionale, a fost o dată încredinţat şi 
unui tînăr francez inteligent şi harnic, pe care-l puteau 
interesa, dacă nu şi pasiona — căci Picot nu era nici un 
romantic, nici un sentimental, și anume engouements, 
totuşi atît de nobile, erau străine de firea lui socotită — 
elementele vieţii noastre în trecut, atît cele politice, cît 
şi cele culturale chiar. 

Emile Picot, fratele altui învăţat, care s-a distins 
într-un domeniu vecin, Georges Picot, era o fire de erudit, 
dintre aceia cărora de la sine li se alipeşte — proştii o 
adaugă şi altora, crezînd că astfel și-i fac inferiori prin- 
tr-o condescendentă recunoaştere — calificaţia de „bene- 
dictini“. Avea vocaţia bibliografului care caută cu neo- 
bosită sîrguinţă ceea ce descopere cu o bucurie fără mar- 
gini, care etichetează cu o admirabilă ordine şi care, în 
sfîrșit, prezintă, la vremea sa, cînd crede că întreg cîmpul, 
pînă la ultimul spic rătăcit sau ascuns, a fost explorat, cu 
suprema satisfacție rezultatele unei munci de care puţini 
pot fi capabili. Astfel învățînd românește, răpede şi bine, 
atita cît să nu uite niciodată, şi fără necontenitul con- 
tact viu, această limbă, sora limbii sale, cetind în original 


1 Engouement — pasiune, admirație exagerată (fr.). 
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acele cronici care sunt o comoară de cuvinte şi de întor- 
sături stilistice, vrednice să fie cunoscute şi înviate, el 
ajunse, pînă să aibă ideea unei activităţi științifice închi- 
nate românilor, la hotărîrea de a începe la Paris lecții 
privitoare la graiul nostru, 

Picot, secretarul domnesc din Bucureşti, a fost apoi 
consul la Timișoara, a cumpărat, acolo-n Banat ori și 
peste Dunăre, cai pentru remonta armatei franceze, 

O bucată de vreme, viaţa lui avu astfel atingere mai 
mult cu interese practice, de negoţ. Şi i s-a părut că pen- 
tru francezi, la cari marea tradiţie nobilă a epocii lui 
Michelet, lui Edgar Quinet, lui Bataillard: — ca să nu mai 
vorbim de epoca lui Vaillant şi a directorilor de şcoală din 
Jaşi, cari învăţară pe un Mihail Kogălniceanu — se înche- 
lase, ar avea un interes, în legătură cu activitatea practică 
ce ar putea să desfăşoare în Orient, cunoștința limbii 
noastre. 

Aceasta e originea învățămîntului de româneşte la 
Școala limbilor orientale. Rostul nostru, așa de apropiat 
de al neamurilor latine din Vestul cu origini romanice, 
pus alături de graiurile şi de jargoanele Orientului semit 
și turanian, era în adevăr o ciudăţenie pe care, deoarece 
altă catedră de româneşte nu mai era în Franţa întreagă 
şi mai ales în acest Paris plin de atîta învăţătură în 
domeniile cele mai neaşteptate o puteam simţi şi ca o 
jignire, o mare jignire nemeritată pentru un popor eare 
a căutat totdeauna să cunoască tot ce priveşte Franța ca 
pe nişte lucruri ce ar face parte din propriul său patri- 
moniu, din propria sa avere, şi a adaus totdeauna la 
această cunoştinţă, pe lîngă îndemnurile tradiţiei şi cerin- 
țile modei, şi o sinceră iubire. Dar, oricum, se învăța 
româneşte la Paris, şi cutare elev al lui Picot, care, în 
loc de a se face consul ori de a căuta speculații în 


1 Paul Batailiara (1816—1894) — istoric şi publicist francez, 
membru corespondent al Academiei Române. În 1856 a publicat 
lucrari despre ţările românești, 
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Orient, era bibliotecar la Naționala’, arată că lecţiile 
învățatului profesor pot deştepta şi anumite curiozităț 
distinse în sufletul ascultătorilor, oricît de real ar fi fost 
făcute, 

Dar bibhograful de vocaţie nu se lăsă înăbuşit de 
nici o altă preocupaţie sau îndatorire, Se pare că, expli- 
cînd şcolarilor săi, ca un adevărat şi simplu text de limba, 
leatopiseţul bătrînului vornic Ureche, profesorul ajunse 
la ideea de a-l retipări la Paris, nu după manuscripte 
care nu- stăteau la îndemină, dar, pentru a fi totuși o 
nota de raritate, în litere chirilice, oricît ar fi creat aceasta 
un zid de veche piatră slavonă între limba noastră și 
publicul francez. A pus în faţă traducerea franceză, dar, 
mai ales, a grămădit în note, nu simpla indicație a izvoa- 
relor care luminau şi compleciau pe cronicar, ci însuşi 
textul lor. Își poate închipui cineva ce mană cerească 
pentru cercetătorii istorici de la noi, cari n-aveau totdea- 
una o bună bibliotecă la îndemină, ori cari găseau mai 
comod să afle „totul“ în cuprinsul unei singure carți ! 

Ar fi putut face pentru noi, cu cît știa şi cu cît cra în 
stare să mai afle, mult mai mult, dacă am fi facut parte 
dın și alt cerc decît al curiozităţii sale bibliografice. Dar 
autorul studiilor asupra relaţiilor dintre Franţa şi Italia 
în secolul al XVI-lea. alcătuitorul catalogului științific al 
bibliotecii Rothschild, n-avea destulă vreme pentru 
aceasta, și astfel a trebuit să ne mulțămim cu note asupra 
istoriei literaturii românești (Nicolae Milescu) ori asupra 
tiparului nostru, de la vechile cărţi slavone de după 1500 
la lucrările rusului Strilbiţii. În vremi şi mai nouă îmı 
oferise — din nenorocire prea tîrziu — la 1902 o contri- 
buţie la Prinosul Sturdza. 

Nu ştiu cît vom fi arătat la moartea lui Emile Picot o 
recunoştinţă care e în cele mai frumoase tradiţii ale 
poporului nostru. Sunt sigur că nu s-a luat încă nici o 
măsură pentru ca să putem avea partea românească din 


1 Bibhoteca naţională din Paris 
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frumoasa lui bibliotecă şi notele lui, care trebuie să fie 
numeroase şi importante !, asupra vieţii noastre naţionale. 
N-am voit însă ca o comemorare pe deplin cuvenită să 
lipscască în presa României. Și la dînsa să-mi fie iertat 
să adaug o dorinţă : aceea ca după faza erudiţiei biblio- 
grafice ori a erudiţiei filologice, care i-a urmat, să revie, 
în atenţia față de noi a marelui popor francez, care a 
fost aliatul nostru şi un aşa de puternic sprijin în răz- 
boiul unităţii naţionale, acea fază de înţelegătoare şi sen- 
sibilă preţuire a sufletului nostru întreg, demn de a fi 
cunoscut, credem, în totalitatea lui originală ?. 


1919 
(IIL) 


I. C. FRIMU 


Se anunță moartea şefului socialist I, C. Frimu. Om 
statornic în vederile sale, camarad credincios al celor 
cari au luptat alături de dînsulľ, om de treabă, iar, nu 
mai puţin, evoluționist convins, care aducea o notă de 
calm în vălmăşagul revendicațiilor sociale, el merita stima 
adversarilor 3, 


1919 
(IV) 





1 Se află acum la Biblioteca națională din Paris şi au 
servit d-lui Georgescu-Tistu pentru un studiu în Mélanges ale 
Şcolii române în Franţa (1926) (n.a.). 

* Auguste Emile Picot (1844—1918), membru onorar al Aca- 
demiei Române, a avut şi activitate de folclorist, publicînd 
poezii populare culese de la românii din Serbia. 

* Restul, cenzurat la acea dată (n.a.). 
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O COMEMORARE A LUI EMINESCU 


De Alecsandri, al cărui centenariu de la naştere se 
serbează acum, așa cum știm noi serba aici, cu două-trei 
articole şchioape de gazete proaste, nu s-a putut despărţi 
nici cu acest prilej gloria rivală a acelui Eminescu, în care 
nu știu ce pot recunoaște reprezentanţii generaţiilor mai 
bătrîne, dar pe care cei cari n-au cincizeci de ani îl 
consideră şi ca pe spiritul care a exercitat cea mai adîncă 
influenţă asupra sufletelor lor. Nu se va putea spune 
îndeajuns cît de mult au fost pătrunse două, trei gene- 
raţii în şir, şi nu numai de sentimentalitatea specială a 
poetului — ceea ce înseamnă foarte mult lucru, căci, dacă 
unii oameni simt cu ideile lor, cei mai mulţi judecă obiș- 
nuit cu sentimentele pe care le au — dar şi de credinţile 
pe care, şi atunci cînd era pus a vorbi în numele unui 
singur partid, le exprima cu aceeași convingere şi cu 
aceeași lărgime omul care a fost și un mare cugetător. 

Faţă de dinsul avem însă grele datorii, care n-au fost 
îndeplinite. S-ar putea crede, de cineva venit de aiurea, 
că nici pînă astăzi, oricît de mult ar cuprinde ediţia de la 
Iaşi, manuscriptele de la Academie ale lui Eminescu n-au 
fost prelucrate așa cum se face în toată lumea pentru 
ediţiile definitive ale clasicilor? S-ar putea crede, de 
acelaşi, că nici o ediţie portativă, elegantă, frumos ilus- 
trată a lui Eminescu n-a fost încercată de editorii cari au 
atîta cerneală și hîrtie pentru copleşitoarea mediocritate 
curentă, în cărţi și în reviste ? 

Astfel comemorarea lui Eminescu e și un prilej pentru 
cele mai grele mustrări de cuget, 

Şi ele sunt şi mai grele prin amintirea, pe care cei 
treizeci de ani trecuţi de la moartea lui o recheamă în 
minţile noastre, a condiţiilor de viață mizerabile în care 
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această genială personalitate a fost lăsată să decadă pînă 
ła izbavirea prin loviturile nebunului asasin. 


1919 
(HI) 


GENERALUL GRIGORESCU 


Nu, asupra morții, atît de premature, a generalului 
Grigorescu ? nu se poate trece așa de ușor, cu o notiță de 
citeva rînduri pierdută în nimicniciile care, strînse la un 
loc, și cu praful de stradă al așa-ziseloe „informaţii“, dau 
împreună un ziar popular sau de partid în România. Sim- 
patic sau antipatic după punctul de vedere al unuia și 
altuia, generalul care se coboară în mormiînt după ce aşa 
de frumos l-a luminat o așa de curată glorie, a însemnat 
pentru poporul nostru mult încercat, în suprema lui criză, 
razimul pe care nimic nu l-a putut zgudui. 

în rezistenţa fără carc, cu neutralitatea cutăror inven- 
tatori s.g.d.g. sau în lipsa ei, am fi rămas un neam dezo- 
norat, fiecare și-a adus partea : unul siguranța metodică 
a comandantului pregătirilor minuţioase, altul lărgimea 
planurilor fericite, cutare altul avîntul dispreţuitor de 
moarte. Dar el, generalul Grigoreseu, a contribuit esențial 
la izbînda de la Mărășești prin acea însușire, fericită între 
cele fericite, care e siguranţa de sine, încrederea absolută 
în neapăratul succes, farmecul ce aceste calităţi de voin- 
ță-l exercită asupra tuturor celor ce stau sub ordinele 
unui asemenea om, sugestionaţi de cuvîntul, de gestul, dar 
mai ales de neclintiia lui atitudine, 


1 Eremia Grigorescu (1864—1919) a fost general de divizie, 
apoi de armată. 
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Dupa Ieremia Grigorescu n-au mers numai, supunin- 
du-se efluviilor cuceritoare ale voinţii lui fără margini 
de încrezute, ofiţerii și soldaţii armatei căreia-i aparţinca, 
ci şi comandanţi ruşi cari credeau că e o cinste peniru ei 
să-l secondeze, Şi aceluiaşi prestigiu al hotărîrii neclin- 
tite trebuie su i se atribuie consideraţia respectuoasă de 
care l-au încunjurat aliaţii. de la Franța, cu ai cării ostaşi 
a colaborat frăţeşte, pîna la depărtata Japonie, care i-a 
trimes o sabie de onoare. 

Prea curînd face drumul cel mare gencralul de la 
Oituz şi de la Mărăşeşti. Țara avea ncvoic de dînsul pen- 
tru lucruri în care nimeni nu-l va putea înlocui. 

Iar a-l ignora în dispariţia lui neaşteptată pentru că, 
amestecat o clipă în politica, nu s-a afiliat nici uneia din 
asociaţiile care tind a monopoliza totul, este o ignominie. 

La marginea mormîntului proaspăt am ţinut ca aceasta 
să fie spus 


1919 
(II) 


BĂTRIÎNUL MEU ELEV 


La Agapia, în Munţii Neamţului, s-a stins profesorul 
ieșean Vasile Botez. Numai celor din oraşul lui, colegilor, 
cîtorva elevi li e cunoscut numele acestui dascăl de istorie, 
cum, în ce privește studiile, cunoştinţile, talentul, sunt 
aşa de mulţi, ca dînsul și mai mult decît dinsul, Căci 
Botez nu s-a deosebit nici prin studii, nici prin elocvenţă, 
nici prin publicaţii. Dar iată ce-l păstrează şi-l va păstra 
totdeauna în amintirea mca pe bietul bătrîn. 

La lași, deşi n-am fost niciodată profesor acolo, am 
ţinut, ca deputat. apoi după ce nu mai eram deputat şi, 
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acum în urmă, doi ani de zile întregi, ca pribeag al luptei 
naţionale, multe lecții din deosebite domenii ale istorici 
Cînd în aula neîncalzită, de îngheţam cu toţii, a Univer- 
silăţii, cînd în amfiteatrul de la Anatomic, în miros de 
cadavre şi cu mușiile infecțioase biziind uncori lîngă noi, 
cînd într-o cumaruța de la Liccul naţional, la lumina 
lumînarii aduse de-acasa de una din ascultătoa:e, 

Afara de anume momenic, rari şi trecătoare, eram 
puţini, foarte puţini la aceste lecţii. Uneori zece, douăzeci 
de persoane. Dar printre ele marc lucru să fi fost dacă, 
dintre atîția profesori de istorie, lipsca Vasile Botez. 
Asculta. În capul rotund, pleşuv, cu ochii mici, grămădit 
în umori, se petrecea o ncobişnuită operaţie de continuu 
control al cunoștinților sale. Uneori șoptea, alteori auzeam 
ruspunsul dat cu anticipație întrebarilor mele dialectice. 
Aceste lucruri Botez le ştia. Şi ce bucuros, ce mînâru era 
că le ştie! Unde cra. însa. explicaţia nouă, ideca origi- 
nală ori măcar faptul necunoscut, repede lua creionul și, 
în carncţelul lui, însemna. Nu era sa ţie curs despre 
accastu materie, pensionarul. Dar ce arc a face ? Însemna. 
Peniru el, pentru a nu fi în urmă, pentru ca să poală, la 
cea dintii ocazie, su dea din cap că și aceasta o ştie, 

De ar avea învuțamîntul cel nou mulţi profesori ca acel 
bătrîn elev ! 


1919 
(ID 


RUSKIN 


Anglia a comemorat pe unul dintre cei mai mari scri- 
itori ai săi în veacul trecut, pe unul care era în același 
timp un adînc şi personal cunoscator de artă — cum 
dovedesc şi schiţele lui expuse cu această ocazie, şi în 
forma sa originală care nu îngăduie metodă şi dogma- 
tism — şi un cugetător dintre aceia cari au revoluţionat 
datina despre frumuseţă. John Ruskin a fost în afară 
de aceasta un înţelegător al misterului, un spirit emi- 
namente religios, al cărui entuziasm descoperea adesea 
pe căile lui proprii ceea ce-i este interzis cugetări reci 
procedînd după metodele pe care ni le-au transmis vechii 
greci, moștenitori ai abstracţiei asiatice, şi pe care ne-am 
deprins, de reci ce sunt, a le crede veșnice. 

Venerat în Anglia sa, Ruskin a găsit mai puţină pri- 
cepere în acea Italie care i-a fost așa de dragă, care l-a 
reţinut la sine atîta timp din viaţa lui, care prin splen- 
dorile sale i-a dat mijlocul de a înţelege în felul lui 
marile probleme. Nu ştiu să se fi făcut ceva în Veneţia 
pentru acela care în Pietrele Veneţiei a dat una din 
cărţile cele mai bizar frumoase care s-au scris cu privire 
la comorile orașului fără păreche. Francezii, cari l-au 
privit, cu „estetismul“ lui, ca o curiozitate a vremii, s-au 
asociat şi mai puţin la omagiul adus memoriei marelui 
suflet. 

Şi e ciudat cum potriveşte hazardul pomenirea oame- 
nilor cari și-au tras dunga de lumină pe cenușiul bana- 
lităţii curente ! 

Omul adoraţiilor către divinitatea frumuseţii răsare 
astăzi, cînd Veneţia se desface abia din sacii de nisip ai 
apărării contra culturii austro-germane. Şi evanghelia lui 
de pace senină, în numele revelaţiilor mistice prin linii 
şi colori, se înăbuşă în vălmăşagul urgiei materialiste 
care, sub toate numele, a năvălit lumea şi ameninţă să 
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facă, în generaţia viitoare, neînțelese de nimeni solii ca 
a lui. 
Noi, cei de ieri, însă, avem datoria să nu-l uităm. t 


1919 
(III) 


A. D. XENOPOL 


Cuvîntarea rostită la înmormîntarea lui, în numele 
Academiei Române 


Academia Români pierde în A. D. Xenopol nu un 
colaborator de fiecare moment, fiindcă de multă vreme 
— ani întregi de zile, nespus de dureroși — el era oprit 
de a participa ła lucrările ei, dar, desigur, pe acela 
dintre membrii ei, a cărui largă popularitate ştiinţifică 
în lumea întreagă n-a putut fi întrecută de a nimănuia. 
Suntem datori a spune înaintea acelui care a reprezintat 
atiția ani ceea ce avea ştiinţa românească mai activ, mai 
plin de iniţiativă şi mai amabil în stil, întîi, fără îndoială, 
ce-i datorește istoria românilor. 

Odată, cu oricît entuziasm la unii, cu oriciîtă naivă 
poezie la alţii, cu oricît de fericită divinaţie la cîte unul, 
superior înzestrat, istoria trecutului nostru se desfăcea 
ca o expunere interesantă sau ca o luminoasă proiecțiune 
de figuri și scene. 





1 Critic de artă şi sociolog, John Ruskin (1819—1900) a fost 
teoretician al curentului prerafaelit în arta engleză. Scrierile 
lui, opere ale unui vibrant artist al cuvîntului, sînt străbătute 
de un suflu de generozitate umanitaristă, dar de pe poziţii 
idealiste şi mistice, Alte cărţi : Pictori moderni, Cele şapte lămpi 
ale arhitecturii. 
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Crescut în cele mai bune tradiţii ale școlii economice 
de la jumătatea veacului al XIX-lea şi, mai presus de 
toate, minte filozofică, deprins cu abstracţiile și cu o 
mesfîrșită iubire faţă de subtilele legături dintre dînsele, 
A, D. Xenopol a făcut, prin cunoștinţile și aplecările sale 
de spirit, din istoria românilor pentru întîia oară un 
sistem. Am urmărit apoi aceeași minte pe care anii n-au 
putut-o obosi, căutînd, îndrăzneață; ultimele și supremele 
adevăruri privitoare la doctrina ştiinţifică a disciplinei 
sale. Cartea care a rezultat din acest studiu a reprezintat 
fără îndoială una din cele mai mari sforţări ale spiritului 
românesc aplicat la ştiinţă. 

Nu vom uita niciodată — şi vom înfăţişa aceasta ca un 
sublim exemplu pentru tineretul care trebuie deprins cu 
munca spornică şi idealismul activ — acel moment eroic, 
epic, aş zice, din viaţa colegului nostru cînd el, smulgîn- 
du-se de la speculaţiile sale înalte, s-a întors spre istoria 
neamului său, nu numai cu acea iubire adincă ce se 
ascundea sub glumele lui uşoare şi sub critica lui surî- 
zătoare, dar cu hotărîrea de a-și asimila imediat rezultatul 
muncii de cîteva decenii a unei generaţii întregi. Am avut 
volumele revăzute ale marii sale lucrări : ele reprezintă o 
inițiare fulgerătoare, care inspiră respectul. Trăsnit, el 
însuși a căzut. Niciodată căderea unui învăţat n-a fost 
mai nobilă decît aceasta. 

Dar la acest mormânt părerile noastre de rău se unese 
nu numai cu ale unei naţiuni întregi, ci și cu ale unor 
cercuri foarte largi din lumea culturală sirăină. 

Acolo el, membru asociat al Institutului Franciei, a fost 
nu numai învățatul român care făcea cinste patriei sale, 
dar și un sol, statornic și totdeauna bine primit, al 
drepturilor noastre naţionale. Ani de zile, el le-a apărat 
cu tot talentul său şi cu acea vitalitate vioaie care era una 
din cele mai plăcute însușiri ale marii sale intelectualităţi. 

Cind a început lupta noastră pentru drept, luptă pe 
care o iniţiase prin propaganda care-i măcinase ultimele 
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puteri, succesele ei erau ultima mingiiere a bolnavului 
zdrobit trupeşte, și soarta nu i-a refuzat bucuria, repara- 
toare a tuturor suferinţilor, de a vedea miracolul acelei 
Dacii traiane a căii istorie o scrisese. 

Am fost martur adeseori al sfirşitului acestei vieți. 
Duioase amintiri despre profesorul care avea în cel mai 
înalt grad interes pentru orice licărire înaintea ucenicilor 
săi se amestecau în sentimentul de durere pentru nespusa 
lui suferinţă. El părea indiferent faţă de dînsa. 

Un zîmbet se rătacea din cînd în cînd pe buzele care 
nu mai puteau vorbi. În acel zîmbet era ironia ultimă 
a vicţii, dar îndoiala faţă de ideea eternă nu era. 

Pe această idec o vede poate acuma întreaga. Servind-o 
în penumbra existenţei mărgenite pe care el a părăsit-o, 
noi îl vom simţi lîngă noi, ca o veșnică întărire pe 
drumurile știinţii, care nu duc la adevărul absolut nu- 
mai fiindca la fiecare pas găsim dintr-însul atita cît ni 
trebuie aici! 


1920 
(III) 


„CENTENARUL NAȘTERII LUI CUZA VODĂ 


Astăzi. vineri, se împlinesc o sută de ani de la naşterea 
lui Cuza voda. Un domn care nu s-a născut din neam 





1 Alexandru Xenopol (1847—1920) a reprezentat cu strălu= 
are școala istorica româncască peste hotare, participind la 
congrese internaţionale, predînd lecții „a Sorbona, tiparina 
lucrări în reviste de specialitate şi edituri straine. Lucrarea 
sa capitală, la care se referă N, Iorga, este Istoria românilor 
in Dacia traana, apărută într-o formă prescurtata şi în ediţic 
franceza (Paris 1896). în economia politică a reprezentat con- 
centia protecţionistă, pozitivă şi utilă într-o epoca în care se 
punea problema încurajării industrici naţionale. 
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mare, care n-a avut o cultura superioară, care n-a pro- 
tejat artele, care n-a înălţat clădiri menite să rămîie, care 
n-a strîns în jurul său pe fruntașii prin talente ai neamu- 
lui, care s-a arătat indiferent faţă de opinia scrisă. Un 
român care n-a iubit solemnităţile şi care nu s-a gîndit 
că ar putea să poarte, dacă nu coroana vechilor domni 
independenţi, măcar cuca! lui Alexandru Ghica şi a lui 
Bibescu, a lui Mihai Sturdza. Un stăpînitor care nu s-a 
deosebit prin fapte de milostenie, prin mari aşezăminte 
pentru ajutorarea semenului său. Un monarh care nu 
şi-a însemnat numele între ale voievozilor celor cucernici 
— căci a bruscat pe mitropolit şi a „stricat legea“ canoa- 
nelor — ori ale celor virtuoşi, căci a fost aplecat patimilor 
pămîntului şi a crescut în palatul său copii cari nu erau 
ai doamnei. ŞI, în sfîrşit, un domn care n-a purtat nici 
un război, n-a cîştigat nici o biruință, n-a adaos o palmă 
de pămînt ţării aşa cum o apucase, 

Dar Alexandru Ioan I a întrupat lupta de veacuri a 
săracului ţăran român, veșnic obijduit şi jignit, peste 
margenile suferinţii omeneşti, contra acelor exploatatori, 
din toate neamurile şi cu nici un suflet, pe care el i-a fixat 
cu numele de „rciocoi“ — ceea ce înseamnă (s-o ştiţi bine), 
nu o clasă socială, ci o categorie politică şi economică, o 
varietate morală degenerată a omenirii. I-a sfidat, în 
ciuda tuturor legăturilor pe care le avea cu dînșşii, s-a 
bătut vitejoște cu ei şi, a doua zi după împroprietărirea 
care a fost, de fapt, sămînţa cea mai bună pentru viitor, 
a căzut prin răzbunarea lor, Erou şi mucenic al aceleiaşi 
cauze, de aceea a rămas pentru poporul nostru nu idolul 
de o clipă, ci neuitatul părinte şi binefăcător, 

Veşnică fie amintirea lui ! 


1920 
(III) 


t Cucă — căciulă domnească, purtată la ceremonul, 


A. D. XENOPOI, 


rolul său din viaţa politică 


Intelectualitatea românească pierde prin dispariţia lui 
A. D. Xenopol, mucenic liniștit, resemnat, de o blîndă 
filozofie, al unei cumplite boli de cinci ani încheiaţi, pe 
unul dintre cei mai glorioși reprezintanţi ai ei. Ştiinţa 
istorică va ști să arăte cît de mare a tost rolul aceluia 
care, venit într-un moment cînd studiile de trecut se 
opreau la cercetarea migăloasă a unor amănunte înfăţi- 
șate fără interpretare şi cînd cugetarea asupra lor pornea 
fară metodă pe verzile plaiuri înflorite ale genialității 
romantice, a știut să introducă în orînduirea şi tălmăcirea 
acelor lucruri de trecut, care condiţionează așa de mult 
prezentul, metoda ştiinţifică obişnuită în alte domenii, 
mai puţin deschise ipotezei. Literatura ea însăși va trebui 
să însemne, recunoscătoare, meritele omului care, iarăși, 
străin şi de grobienia stilului specialist şi de capriciile 
poetice de la începutul veacului trecut, a ştiut totdeauna 
să dea o formă interesantă, dar uşoară de înţeles pentru 
oricine, considerațiilor asupra istoriei românilor, Şi acela 
care va urmări dezvoliarea educaţiei noastre ca popor 
va trebui să desfacă o largă parte pentru omul care 
a înţeles — în deosebire de atiţia alţii — că energia 
noastră etnică ea însăşi crește în măsura cunoșştinţilor 
serioase și întinse despre toată această experienţă, veri- 
ficată îndelung, a vieţii neamurilor care se cheamă istoria. 

Dar şi în viaţa politică A, D. Xenopol, deși atît de 
scurtă vreme numai deputat, sub un regim liberal, ni se 
pare a fi lăsat urme care, cu tot covirșitorul rost pe care 
istoricul și filozoful istoriei l-a avut în domeniile ce i-au 
îost mai iubite, merită să fie relevate cu tot respectul şi 
recunoştinţa ce se cuvin, mai ales în ceasul cînd șanțul 
negru, plin de infinit, se sapă între el care a fost şi noi 
cari mai rămînem o vreme. 
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Xenopol a fost un economist remarcabil, pe o vreme 
cînd noua economie politică se socotea un indispensabil 
element de educaţie pentru oricine se amesteca în viaţa 
publică şi pentru oricine atingea probleme de viaţă socia- 
lä, căci atunci tocmai ceea ce s-a numit apoi, de partidul 
socialist, „concepţia materialistă a istoriei“ punea stăpî- 
nire pe spirite. Cunoştinţile lui în acest domeniu erau 
foarte adincite și ar fi putut face mîndria unui om de 
specialitate. încă de prin 1870 el a dorit o politică reală, 
practică, sprijinindu-se pe aceste adevăruri ale economiei 
de stat, care erau pentru dînsul de un caracter strict 
naţional. A scris o carte populară -care, din nenorocire, 
de mult timp nu mai este în circulaţie, şi care — lucru 
vrednic de a fi remarcat — exprima, cu energie, păreri 
opuse acelora ale mediului junimist în care-l aduseseră 
împrejurările. În acest sens se poate zice că el este, împre- 
ună cu P. S. Aurelian, dar cu o înălțime de concepţie la 
care acesta nici n-a rîvnit vreodată, creatorul școlii naţio- 
nale în ce priveşte cercetarea bogățiilor ţării. 

Dacă ar fi întîlnit tovarăşi de păreri, el ar fi putut 
porni o acţiune binefăcătoare, de înnoire a vieţii politice. 
Am îi avut încă de atunci o şcoală naţională în lupta 
partidelor. Venise prea devreme însă şi, în lipsa de înţe- 
legere şi de sprijin, el a ajuns — desigur şi de pe urma 
ideilor sale economice — în partidul liberal. 

O dată acest pas făcut, cugetătorul independent a fost, 
ca acţiune, desfiinţat. 

Acei cari, azi, reprezintă, într-un mediu mai favorabil, 
aceeaşi concepție, nu pot uita însă pe marele înaintaș. 


1920 
(II) 


T. V, STEFANELLI 


O boală aprigă a luat în cîteva săptămini pe septua- 
genarul membru al Academiei Române, T, V, Stefanelli, 

Vechi coleg al lui Eminescu, căruia-i păstra o duioasă 
memorie, Stefanelli fusese un eminent magistrat, care, 
în ceasurile-i libere, se ocupa cu interes şi de istoria 
colțului de pămînt românesc unde se născuse. Astfel a 
strîns, ani de zile, asupra republicei de ţărani a Cîmpulun- 
gului atîtea documente, care, tipărite dăunăzi, luminează 
puternic această viață sătească de un caracter aşa de 
original. S-a ocupat şi de stiîlpul de la Vama, pomenin- 
du-ni de ultimele biruinţi româneşti în epoca fanarioţilor, 
și a lămurit mai bine începuturile neamului Calmășul, 
care a dat patru Callimachi ca domni Moldovei. 

În zilele de încercare ale războiului, bătrînul refugiat 
la Folticeni, de unde e soţia sa, a fost unul dintre aceia 
cari au pătimit mai greu în viaţa lor materială, Bucuros 
că lucrurile s-au isprăvit cum le vedem, el reîncepuse 
studiile sale iubite. La cîteva săptămîni înainte de moarte, 
chinuit de dureri cari-i răpeau somnul, el vorbea la 
Academie despre cadastru și cărţi funduare în Bucovina. 

De o corectitudine exemplară în toate manifestările 
sale, el poate fi dat ca un exemplu tineretului. 1 


1920 
(11) 





1 Teodor V. Stefanelli (1847—1920) a fost coleg al lui 
Eminescu în primii ani de şcoală ai acestuia la Cernăuţi, apoi 
la Viena. L-a evocat pe marele poet în volumul Amintiri despre 
Eminescu (1914). Lucrarea la care se referă Iorga; Siîlpul lui 
Mihail Racoviţă (1914), 
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UN BOIER DIN ALTĂ VREME : 
DIMITRIE STURDZA ŞCHEIANU 


Bătrînul Dimitrie Sturdza Șcheianu s-a stins în casa 
ultimului său adăpost la București. Acest nume, identic, 
afară de adausul care arată moșia lui de odinioară, cu al 
unui cunoscut om de stat, vărul său, nu spune nimic celor 
cari n-au pătruns în lunga existenţă, de o nobilă rîvnă 
pentru cultură, a celui care, de mult dispărut din viaţa 
socială, își află astăzi încetarea suferinţilor. 

Aceia pe cari împrejurările i-au pus în atingere cu 
acest mare om de treabă, care a fost și unul din cei mai 
de samă — deşi din cei mai modești — cărturari ai țării, 
știu însă că el a reprezintat într-o formă deosebit de 
simpatică pe boierul român, mai precis, pe boierul moldo- 
vean de veche viță, aşa cum el era în altă vreme decit 
a noastră. Fiul unuia din stilpii ţării în vremea sa, 
purtător al unui nume ilustru, posesorul unei mari averi 
şi, pe lîngă toate aceste daruri ale norocului, și împodobit 
cu o bogată cultură, foarte variată, el şi-a pus ca scop de 
căpetenie a vieții — într-o ţară unde şi atunci putinţa 
unei strălucite cariere, chiar și fără un deosebit talent şi 
mai ales fără prea multă muncă, scormonea pe atîţia de la 
ocupațiile folositoare naţiei — să adune într-o imensă 
bibliotecă tot ce putea servi ca să lumineze trecutul nos- 
tru, Cu nesfîrşită răbdare, cu o cunoştinţă adincă 
a istoriei, cu un simţ fin în alegere, el n-a pregetat să-și 
sacrifice pentru această unică ţintă întîi veniturile sale, 
apoi și capitalul, pînă ce, şi în urma altor împrejurări, 
nenorocite, din ceea ce avuse odinioară i-a rămas atîta 
cu cît să-şi asigure la bătrîneţă, adăugindu-se măcar, un 
timp, şi cuvenitul ajutor de aiurea, traiul cel mai modest. 
Am văzut cîndva frumoasa şi larga lui casă, din satul, 
odinioară un oraș, legat și de lupte în epoca glorioasă a 
vechii noastre domnii, 
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Alţii locuiau acolo unde el se găsise așa de fericit între 
scumpii sai tovarăși, cu nerăbdătoare dragoste cîşti- 
gaţi din largul lumii civilizate, O gospodărie modernă, 
care nu amintea prin nimic suprema distincţie culturală 
ce fusese acolo. Unde se înșiraseră pe poliţile bibliotecilor 
scumpe volumele venerabile în care se ascundea cîte ceva 
din isprava veacurilor românești, zburătăcea un stol de 
canari, căci odaia plină de soare se prefăcuse într-o 
imensă cușcă pentru zglobiii favoriţi ai casei celei nouă. 
Cărţile — plecaseră la Academia Română. 

Condiţiile în care ele au putut întregi colecţiile insti- 
tuţiei fac cea mai mare onoare acestui boier de viţă 
curată. Se poate spune că fără cuprinsul preţios al „Bi- 
bliotecii șcheiene“ lucrul tuturor istoricilor cari s-au 
străduit de cîteva decenii ca să dea istoriei naţionale o 
mai mare siguranţă şi amploare ar fi fost esențial im- 
piedecat. O recunoştinţă nesfirșită se datorește lui care, 
fără nici o pretenţie, a făcut acest lucru în adevăr mare. 
Din cînd în cînd, ca omul care și-a legat sufletul de 
ce n-a putut păstra lîngă sine, el revenea între ceea ce 
fusese pentru el, odinioară, podoaba locuinţii sale şi o- 
biectul celei mai devotate iubiri. Ochii obosiţi se opreau 
îndelung asupra spinărilor de piele aurită pe care le 
cuprinsese de atitea ori în mînile lui. Îi venise gindul, 
pentru a-şi face un rost statornic pe lingă ele, să li 
alcătuiască un catalog, să lucreze la o bibliografie is- 
torică. În mişcuri încete el mînuia la ceasurile de dimi- 
neaţă fişele cu titluri așa de cunoscute lui, care înfăţişau 
marea aventură a vieţii sale, 

Ştia adînc tot ce privea trecutul nostru, şi, cînd Cineva 
mai îndrăzneţ decît dînsul a avut să scrie despre chestia 
agrară la români, el a deschis cu cea mai largă bună- 
voință saltarele sale, dînd fără nici un sentiment de 
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egoism ştiinţific tot ce adunase asupra evoluţiei proprie- 
tăţii de pămînt în Moldova. 

Apoi într-o zi n-a mai venit la Academie. Poala îl 
oprea de a-şi face obișnuita vizită. Se despărţise de sine 
însuşi, despărțindu-se definitiv de tezaurul său. 

Dar, muliă vreme după ce-l va acoperi ţirîna, în 
umbra care se lasă asupra cămărilor științei, ni se va 
parea că vedem încă pe bătriînul alb strecurîndu-se prin- 
tre dulapurile încărcate de ce i-a fost mai drag decit 
dorul placerilor care nu-i mai erau îngăduite. 


1920 
(III) 


GHEORGHE PITIȘ 


Cu totul neobservată a trecut, în mijlocul gravelor e- 
vemimente și într-un mediu din ce în ce mai înstrăinat 
de bucuriile sufletului, moartea. la o vîrsta cînd putea să 
mai aducă servicii în şcoala românească, a braşoveanului 
Gheorghe Pitiș — Ghiţă, cum îi ziceau cei din orașul lui 
natar 

L-am cunoscut la Revista nouă a lui Hasdeu, în odăița 
lui din strada Regală, unde în jurul magului îmbătrînit 
care, zdrobit de moartea fiicei sale, ni anunța solemn, 
în fiecare ședință de vineri seara, data precisă a morții 
sale, prevestită prin spirite, se aduna, nu o școală literară, 
fiindcă Hasdeu nu cunoștea decît prieteni personali și 
admiratori, ci un număr de persoane care alături de litera- 
tură aveau o pregătire culturală ce-i apropia de învățatul 
conduciitor al cercului. Era cu putință deci să stea alături 
Delavrancea care venea destul de adesea — Vlahuţă figura 
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numai pe copertă între redactori — Jonescu-Gion? 
cu poza lui vană, Şăineanu?, exprimind cu dinţii strînși 
idei cuminţi asupra chestiilor întimplător aduse în dis- 
cuţie, și Speranţă anecdotistul, care-şi făcca un loc tot 
mai mare în încrederea marelui său prieten şi, apoi, cu 
poetul Stavri 3, cu Vasile Cosmovici, şi el poet în vremu- 
rile prielnice, cu alţii, tineretul începător. 

Pitiş era singurul care aducea, în această intimitate 
Jiterară a omului care a făcut așa de mult pentru ştiinţa 
și aprecierea sufletului popular, cunoaşterea adevarată, 
personală a acestui suflet şi putinţa de a-l reda în scrisul 
său. Oacheș și slab, cu dinţii albi şi ochii jucăuși, părea că 
stă gata să înceapă povestea. Și o spunea bine; păcat 
numai că a spus-o prea puţin, căci fără îndoială avea 
toate însușirile pentru a fi adunătorul basmelor a:delenc, 
mult mai puţin cunoscute decit ale noastre, cari am avut, 
pînă dăunăzi, cînd ne-am cufundat iarăși într-o stearpă 
literatură artificială, de imitație pretențioasă și -adurnică, 
un şir întreg de harnici povestași. 

Se pare că interesul lui Pitiș mergea însă mai departe 
decît basmul. Studiul lui, vrednic de toată lauda, despre 
obiceiurile „junilor“ de la Braşov poate servi drept mo- 
del peniru alţii, dar el arată şi ce înţelegea sa scoată el 
însuși din cercetarea serioasă a datinelor poporului român. 
Pentru orice ocupaţie literară continuă mediul nostru 
este desigur cu totul neprielnic. Puţini rezistă. La Pitiş 
izvorul interior nu era destul de bogat pentru aceasta. 

Profesorul de greceşte la Sfintul Sava a trecut astfel 
între cei cari au renunţat. Viaţa lui a aparţinut treizeci 
de ani numai şcolarilor şi familiei. Constatînd, o dată cu 
părerile de rău pentru omul blind și prietenos, această 





1 G. Ionescu-Gion (1857—1904) — publicist, autor al Istoriei 
Bucureștilor (1899). 

2 Lazăr Şăineanu (1859—1934) — filolog (Dicţionarul univer- 
sal al limbii române) şi folclorist. 

3 Artur Stavri (1869—1929) — poet de inspiraţie preponde- 
rent rurală, 
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pierdere mai veche decît încetarea lui din viaţă, ne în- 
trebăm dacă nu cumva povești nepublicate se găsesc între 
scrisele rămase pe urma lui Pitiş. Ele ar trebui păstrate 
pentru publicarea în vremuri mai bune decît ale sălbătă- 
ciei şi speculei actuale 1. 


1920 
(11) 


CEI CARI SE DUC: CONSTANTIN LUCACIU 


S-a stins în Ardeal preotul C. Lucaciu, fratele părin- 
telui Vasile Lucaciu, a cărui zgomotoasă faimă îi umbrise 
toată viața. Și totuși acest mărunțel şi slăþbuț preot avea 
calități refuzate de soartă marelui retor de pe vremuri 
al cauzei naționale și osînditului, cu un așa de răsunător 
proces, al Memorandului, 

Nu-i lipseau cunoștințele, şi, în felul cum le prezenta 
— astfel în cutare carte pe care a tipărit-o prin anii 
neutralității? — avea curajul de a judeca independent, 
lovind curagios neajunsurile, fără a se întreba dacă prin- 
tr-aceasta supără pe aceia de care putea să atirne situaţia 
sa, Am vorbit pe vremuri despre această lucrare de critică 


1 G, I. Pitiş (cca, 1864—1920) a fost un cercetător competent 
al folclorului transilvănean, dar nu s-a îngrijit de adunarea 
studiilor sale în volume. Le-a părăsit în paginile periodicelor, 
mai ales în Revista nouă, în care le-a tipărit între 1888 și 
1893. S-a ocupat cu ceremonialele de muncă agrară, jocurile 
de copii, obiceiurile la naştere, nuntă şi înmormântare. 

„Junii“ din Braşov şi din alte centre, cărora le-a dedicat 
un substanţial studiu, erau asociaţii de tineri ocazionate de 
petrecerile populare în timpul sărbătorilor de primăvară (n 
alte părţi, de iarnă). 

? Biserica, școala şi armata (1915). 
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socială, în care se atingeau uneori foarie dur, și cu o 
putință de informaţie răpede, care era în adevăr remar- 
cabilă, viciile organizaţiei noastre de astăzi, Vedea pentru 
îndreptarea relelor numai marele mijloc al culturii, bise- 
riceșt şi laice, al unei solide culturi naţionale, în care 
singură, cu adevărat, ni este mîntuirea, iar nu în exa- 
geraţiile de o clipa ale retoricei ieftine şi în carnavalesca 
exhibiţie de idoli găunoşi şi de fetişi surzi și muţi. 

Pentru acest crez al lui îmi place să-l amintesc astăzi, 
cînd la orice se „îndeşte lumea interesată în cîștiguri 
providenţiale şi ın sorții marelui mezat de conștiințe, 
decît la condiţia sufletească neapărată pentru menţinerea 
și dezvoltarea noastră. 

Învăţaţi profesori cari vă schimbaţi la față după un 
dar mărtnimos, talente care vă prostituiți unde vă prinde 
ispita, pe piatra murdară a drumului public, autorităţi 
recunoscute care cu atita indiferenţă pentru faima ce-o 
veţi läsa vă angajaţi în întreprinderi rentabile, tineri cu 
şapte piei la obraz, cari călcaţi în picioare cele mai sfinte 
îndatoriri ca să vă căpătuiți cu o carieră necîştigată prin 
muncă, să știți că dreptatea în ce priveşte putinţa unui 
viitor pentru acest neam nu stă decît în ce spunea acest 
biet popă pribeag, în exilul neutralității noastre, la 1915. 


1920 
(111) 


MIRCEA CHRISTIAN 


Din Roma vine trista știre a morții prietenului nostru 
Mircea Christian, ataşat comercial pe lingă legația ro- 
mână de acolo 
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Om tinar, frumos și bun, avînd cele mai nobile cali- 
tâți, el facuse studii frumoase și publicase în foaia noas- 
tră t la Iaşi articole prin care se semnalase atenţiei. 

Inteligent şi plin de învaţătură, el era în Italia sufletul 
muscării de răspîndire a cunoştinţilor despre România, 
împreuna cu atît de mcritosul profesor Silvestri şi cu 
talentata soţie a acestuia. 

Revista sa, Romania, care apare de doi ani. ni aducea 
cele mai mari servicii, 

Abia se intorsese dintr-o calătorie la Băcureşti, unde 
o criză de rinichi îi zeuduise ; ostenelile drumului, facut 
imediat, fără cruţare pentru sine, l-au rapus. 

În orice prilej, era unul la care ie puicai adresa pen- 
tru o faptă bună, pentru o acţiune folositoare. Va fi cu 
neputinţă a-l înlocui. 

Nu găsim cuvinte pentru a mîngîia pe nenorocita lui 
sopie 


19 iunie 1921 
(IV) 


UN POET REPREZENTATIV : IVAN VAZOV 


Bulgarii au înmormîntat cu celc mai mari onoruri pe 
poetul reprezentativ al națici lor, pe Ivan Vazov, a cărui 
lungă, foarte lungă viață i-a îngăduit sa fie martor al 
întregii lupte pentru libertate, din zilcle grele pe care 
le-a pomenit în romanul său Sub jug pînă la căpătarea 
independenţei și la acea mare situație în lume pe care 
au zguduit-o actele de nebunie imperialistă din ultimele 
timpuri, cu aprobarea lui însuși. 


1 Neamul românesc (n.a.). 
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Regele a mers după sicriul gloriosului bătrîn: fără 
deosebire de păreri politice toţi au plins pe acela în care 
trăia conștiința naţiunii lui, înălţată în formele imperioase 
ale literaturii. Clopotele au sunat pentru dînsul în fiecare 
biserică de sat. Pe alocurea, spune darea de seamă, mul- 
țimea de la sine a format cortegii care au străbătut loca- 
litatea cîntînd marşuri funebre, 

Această atitudine e desigur o dovadă de simţire din 
partea poporului bulgăresc. Dar ea se datorește și felului 
în care Vazov și-a înţeles misiunea. De la început pînă 
la sfîrşit el s-a identificat cu ai săi. Orice suferinţă, orice 
bucurie, orice speranţă a lor a găsit într-însul glasul care 
a mărturisit-o., 

Gencraţii întregi s-au strecurat aducînd în materie de 
literatură estetică altă formulă, care a venit şi s-a dus 
în forma simplă a interpretului sentimentului societății 
care l-a produs, el a continuat a spune, în proză şi în 
versuri, povestea, dinafară și Ginlăuniru, a neamului său. 

'Teoreticienii artei pot spune ce voiesc: nu poate fi 
pe lume o activitate mai frumoasă şi mai binecuvintata 
decît aceasta şi, față de orice talmăciri filozofice ale 
operei sale, un scriitor de inimă va primi mai curînd 
soarta lui Ivan Vazov. 


1921 
(111) 


UN BINEFĂCĂTOR CULTURAL: IOAN BIBICESCU 


D. I. Bibicescu a dăruit o bibliotecă de optzeci de mii 
de volume liceului din Severin. E opera de răbdare, de 
inteligenţă şi de sacrificiu a unei vieţi întregi. Neobosit, 
iubitorul de scrieri bune şi de publicaţii rare şi-a sporit, 
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zeci de ani, comoara, şi astazi, cund l-au razbit bătriîne- 
țelc, închină acest ncpreţuit prinos oraşului care l-a vazut 
făcînd cei dintii paşi în lume. 

Cetitorul pasionat, ziarisiul cu avint, culegățorul CîB- 
tecelor poporului a voit; ca în acest oraș, multă vreme 
strajă fața de Banatul rob, să se aprindă o lumină care 
să se vadă departe și să arate drumul cel bun poporului 
său inca afit de adînc cufundat în noapte. 

Severinenii, cari au primit acest tezaur, n-au însă 
numai datoria de a-l instala, de a-l cataloga şi de a-l 
închide în rafturile frumos lustruile. Ei au datoria de 
a-l întrebuința întîi, Este acolo un liceu şi este atîta 
lume care a făcut studii mai înalte. Profesorii trebuie să 
îndemne pe școlari la munca personală, iar acei oameni 
culţi să formeze o societate literară şi ştiinţifică în jurul 
bibliotecei, 

A doua datorie e de a ţinea biblioieca la dispoziţia 
vizitatorilor de aiurca, cărora bogăţia ei să le fie împăr- 
tăşilă printr-o analiză sumară a cuprinsului și prin a- 
mănunțita însemnare a pieselor rare. 

Vor fi oameni cari să înţeleagă că un dar e o datorie, 
cu atit mai mare, cu cît mai mare e darul? 


1921 
(ID 


CENTENARUL LU} NAPOLEON 


O sută de ani de cînd, a doua zi după o furtună cum-: 
plită, s-a stins, într-o biată odaie pe care o cutremurau 
furiile naturii năpustite pe nesfirşita întindere a oceanu- 
lui, acela din care, de un an de zile, nu mai rămasese 
decit o biată umanitate dureroasă : Napoleon. 
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Atunci, în 1821, era numai un fapt divers tragic. Din 
depărtările „stîncii bătute de unda plingătoare“, nu era 
să se mai întoarcă niciodată cel care îngenunchease lu- 
mea : aceasta o ştia oricine, N-a fost măcar o uşurare 
pentru un regim ameninţat : duşmanul cel mare era tre- 
cut dincolo de margenile posibilităţilor istorice, În sufie- 
tele credincioșilor incomparabilei glorii a fost numai 
dispariţia fără zgomot a unor speranțe nebune. O nouă 
regalitate, „cetățenească“, a crezut că se asigură arătînd 
că nu se teme de eroul mort, şi, sub Ludovic-Filip, pe 
străzile Parisului care părăsise de două ori pe atletul în- 
vins s-a desfăşurat convoiul imens care ducea la Invalizi, 
în sicriul de porfir, rămășiţile desfăcute din groapa mes- 
chină a insulei pierdute. Era restituit pămîntului Fran- 
ciei pe care, fie și numai pentru a o servi unei ambiţii 
supraumane, o voise doamnă lumii. Restituirea în istoria 
însăşi a poporului francez a fost mai grea. Victoriile lui, 
fundaţiile lui, legislaţia şi organizaţia lui încăpeau acolo ; 
personalitatea lui, însă, nu. 

Teamă de un partid bonapartist, care dovedise la 1848 
că poate da, ajutat de dorinţa unei societăţi întregi anar- 
histe, un al doilea imperiu? Antagonismul de principii 
al republicanilor faţă de tiran? Oroarea sacrificiilor de 
sînge pentru satisfacerea unei lăcomii războinice fără 
margeni ? 

Ceva din toate, desigur. Dar mai ales lipsa pentru 
cîtva timp a acelui element care consolidează mai mult 
și asigură mai puternic naţiunile: simţul continuității 
istorice. Și nu, o nație, oricare ar fi patimile care o 
dezbină la fiecare moment, nu poate renunţa la nimic 
din ceea ce s-a făcut în numele ei și spre folosul ei, 
material şi moral, Și în numele Franciei, pentru creşterea 
hotarelor ei, pentru mărirea prestigiului ei a făcut acel 
mare între cei mari opera sa de pace şi opera sa de 
război, 
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Azi se recunoaște aceasta. La o sută de ani după 
moartea sa, omul pătrunde întreg în cetatea cea mai grea 
de cucerit: inima naţiunii sale fără deosebire, căci și 
cel mai îndîrjit socialist simte vibrînd în fiinţa sa ceva 
la auzul numelui care rezumă o legendă. 

E cea mai mare din biruinţile lui, şi era firesc să vie 
așa de tîrziu după însăși desfacerea fiinţii pămintești. 

Și cu aceasta Franţa se simte mai mare, fiindcă s-a 
reintregit într-unul din cele mai glorioase domenii ale 
trecutului ei. 


1921 
(III) 


IOAN SCURTU 


Și ieri am dus la mormînt puteri din acelea pe care 
o soartă rea nu le îngăduie să fie cheltuite pînă la capăt 
pentru ce ni este mai scump astăzi: cultura poporului 
nostru. 

O soartă tragică pare a fi urmărit întreaga generaţie 
care, acum aproape douăzeci de ani, a înnoit în numele 
ideii naţionale şi a iubirii pentru clasele populare lite- 
ratura românească. După Gârleanu, Chendi, Iosif, Anghel, 
pămîntul ni cere astăzi pe Ioan Scurtu. 

Ardelean din aceia pentru cari România era țara fä- 
găduinţii, unde veneau să samene griîul curat al idealis- 
mului, e] a aflat în Eminescu un profetic călăuz al propri- 
ilor lui silinţi, şi opera incomparabilului poet nu va putea 
fi niciodată scormonită fără a recurge la ostenelile lui 
devotate. 

Potrivit cu principiile trase din ea și care erau sacre 
pentru dînsul, Ioan Scurtu a fost, la Sămănătorul, criticul 
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ne:nduplecut, informatorul curagios care stătea cu cre- 
dinţă pe pragul ideii apărate de dînsul. 

O lungă mucenicic i-a fost viaţa în anii maturității, 
cînd ar fi putut da mai mult. Retras de lume, şi-a purtat 
crucea cu discreţia sufloțelor nobile care nu cer lumii 
compătimirea ci. 

Cu atit mai multă durere simţim astăzi cei cari n-am 
avut prilejul să-i aducem mîngiieri, cu care cram datori, 
dar de care sufletul lui hotărît n-a simțit nevoie, ` 

Acuma, cînd nesanătalea unci vremi de criză a na- 
valit și cuprinsul literaturii, al culturii întregi, oricine 
se duce dintre cei buni lasa un loc pe care nimeni nu 
se va grăbi să-l wnple. 

Locul pe care l-a avut însa loan Scurtu în inima 
prietenilor va rămînea totdeauna al lui t. 


26 iulie 1922 
(V) 


LORD NORTHCLIFFE 


A murit, după un lung zbucium, cel mai mare din 
ziariştii pe cari-i are lumea, acela care prin talentul și 
encrgia sa, prin uriaşa sa muncă de o viața, a putut să 
între, printr-un fel de recompensă naţionala, în rîndul 
lorzilor, luînd loc alături cu urmaşii celor mai glorioase 
familii, lordul Northcliffe. 

Ici și colo în ziarele noastre s-a relevat această dispa- 
riţie, care n-a emoţionat numai Anglia. Ea va influenţa 


1 Din activitatea criticului literar sămănătorist Ioan Scurtu 
(1877—1922) rămîn utile contribuţiile eminesciene: Viața și 
scrierile în proză ale lui Mihail Eminescu (1903), ediţii din 
proza și versurile poetului. 
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asupra Politice. curente, căcz lordul Northcliffe era un 
sprijinitor puternic şi un dușman de temut, un creator şi 
un stapînitor al curentelor de opinie publică prin care 
astazi se mișcă lumea, 

Dar, giîndindu-se cineva la această lungă şi glorioasă 
carieră, glorioasă ca a unui comandant de oştire, el poare 
prinde şi o lecţie de morală. 

Au mai fost între ziariștii contemporani oameni cu 
însuşirile lui și atîția cari aveau şi mai multe cunoștinţi, 
Viaţa zbuciumată a stătuitorilor zilnici ai publicului de 
milioane nu cunoaște odihnă. Pricepere administrativă 
posedă și atîția alți directori de gazetă, cari realizează 
averi din cele mai impunătoare, 

Pe dinsul ce l-a ridicat, l-a făcuţ influent și puternic 
era însă altceva: convingerea absolută că serveşte o 
cauză dreaptă şi buna şi neclintita hotărîre de a o urma 
pînă la capăt, 

Cetitorul poate fi nesigur și capricios. Dar stima lui 
nu va căuta niciodată pe aceia cari se încovoaie, se 
mlădie, se schimbă după nesiguranţele şi capriciile lui, 

„Învățătorul“ care i se înfăţişează trebuie să aibă un 
sincer crez. 

Şi, în timpul războiului, ca şi înainte, ca şi după, lord 
Northcliffe l-a avut, 


5 septembre 1922 
(IV) 


DUILIU ZAMFIRESCU 


Vestea despre moartea lui Duiliu Zamfirescu m-a uimit 
Era în acest om, sangvin, voluntar, dirz, mîndru, nu 
numai de scrisul său şi de talentul său, dar de puterea 


190 


sa fizică şi de eleganța căutată a îmbrăcăminţii sale ma- 
terial cu care s-o ducă înainte măcar douăzeci de ani. 
În ultimele zile cînd l-am văzut la Academie, cu tot părul 
lui alb, era gata să poarte război oricînd, cu oricine, pen- 
tru convingerile sau numai pentru fantaziile sale, care-i 
erau mai presus de orice. Dacă l-a răpus ceva, a fost 
desigur osteneala zădărniciilor politice la care l-au supus 
în ultimii ani anume prietenii. Căci în politica românească 
nu l-a adus pe dînsul o aplecare deosebită, o chemare 
netăgăduită, nici o credinţă căreia să fi fost în stare a-i 
sacrifica totul. 

Nu, s-a dus unde nu-l reclama nimic şi unde n-avea 
nimic de îndeplinit. Cu exagerata lui simţire de poet, 
cu uşoara poză a romanticului din generaţia lui s-a fră- 
miîntat cu toată lumea, și-a înstrăinat prietenii, nu şi-a 
cîştigat duşmanii şi a otrăvit un organism extraordinar 
de puternic, care n-a putut rezista. 

Acei cari la mormîntul lui au aflat laude pentru dînsul, 
puteau găsi motive de mustrare pentru dînșii. 

„Partidul“ 1 se putea completa şi fără să ruineze pe 
acest om distins. 


1922 
QII) 


VASILE LUCACIU 


O amintire mare, scăzută de mizeriile zilei prezente, 
dispare dinaintea ochilor noștri, o dată cu bătrînul cleric 
care și-a isprăvit, singuratec, suferințile la Sătmar. 


1 Aşa-numitul „partid at poporului“ condus de generalul 
Averescu, 
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Odată, pe cînd oamenii cari îmbătrînesc astăzi îşi în- 
cepeau viaţa, contra urgiei Ungariei desnaționalizatoare, 
a lui Tisza tatăl şi 'Tisza fiul, s-a ridicat un popă de 
sat român, ca în zilele acelca eroice cînd ajungea o re- 
verendă veche şi o cruce de lemn pentru ca mii și mii 
de ţărani să samene cu trupurile” lor calea dreptăţii. A 
fost un simbol pentru mulț:mile care văd şi simt, lucrează 
și biruiesc prin simbol. Şi cl a ştiut, prinzînd de la în- 
ceput sufletul neamului obișnuit a voi „preoţii cu crx- 
cea-n frunte“ mai presus de avocaţi şi alte speţe de oa- 
meni, să fie vrednic de această credință a mulțimilor 
care prin el mergeau spre luminosul necunoscut. 

Frumos, cu capul roman rotund, cu liniștiții ochi mari 
negri, cu aura fin tăiată ca de un artist antic, zdravăn și 
proporționat în toată făptura sa deplină, el aducea înain- 
tea închiziţiei curților maghiare ceva din acea maiestate 
a Romei pe care-i plăcea s-o amintească, Și, pe linsă 
accasta, din studiile sale prin seminariile catolice ale 
Romei nouă, acea elocvenţa de amvon, solemnă și răsună- 
toare, care, pe atunci mai ales, trezea o roală admiraţie 
și la dușmani cînd atingea lucrurile cele mari ale lumii 
şi ale omului, 

I-a trebuit, pentru romantismul popular, și fondul de 
întunerec al unei temnițe. Curtea s-a grăbit sa-l dea în- 
dărătnicului, 

Și atunci către acei păreți de piatră s-au dus gînduri 
recunoscătoare, îndemnuri de stăruință pînă la capăt și 
triste doine răsărite spontan în răzleţirea satelor care de 
mult n-aveau pe cine să cînte. 

Ce a fost pe urmă ? împrejurări omenești... 

Cine ştie ce se va prinde cîndva de fiecare din noi cînd 
nu vom putea stăpîni vremea noastră ! Nimic nu va putea 
distruge însă în marturii acelor timpuri această icoană 
desfăcută pe linia de mucenicie a unui calvar. 

Azi, cînd bătrînul ia cu sine elementele din care s-a 
dat românismului acest neuitat episod, e drept câ aureola 
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pe care greşelile vrîstei o întunecaseră să încunjure din 
nou capul celui adormit !. 


1922 
(III) 


ANDREI BIRSEANU 


Andrei Bîrseanu, preşedintele Asociației, părăseşte Ar- 
dealul său, acela care l-a născut, l-a crescut și de care 
nu s-a depărtat niciodată, fără a se gîndi însă a face 
din el o armă contra siguranței marii patrii răsărite ca 
prin minune. Îl părăsește tocmai atunci cînd e mai mare 
nevoie de oameni ca dînsul, 

Suflet de poezie, el a dat versuri de o liniștită, dar 
duioasă și nobilă inspiraţie. Inimă iubitoare de tineret, 
el, căruia nu i-a fost dat să crească în casa sa copii care 
să-i ducă numele şi fapta mai departe, a fost, o viaţă 
întreagă, idealul profesorului care nu ştie ce e supărarea, 
cum nu știe ce e oboseala : din graiul lui măsurat şi blînd 
s-au desfăcut nu lecţii de un ceas, ci învăţătura de o viaţă, 

Minte perfect echilibrată, stăpînind armonios însuşiri 
pe care le făcea să reiasă numai cu cea mai perfectă dis- 
creţie, el a trăit între cărțile sale, luînd din ele doar ce 
era mai potrivit ca să completeze frumoasele cunoștinți 





1 Preotul Vasile Lucaciu (1852—1922) a fost unul dintre cei 
mai energici conducători ai luptei pentru eliberare naţională 
a românilor din Transilvania, Semnatar al Memorandului, a 
fost condamnat la închisoare de justiția habsburgică, În anii 
următori, a desfăşurat o intensă activitate, în ţară şi peste 
hotare, pentru alipirea Transilvaniei la România. În 1938, a 
fost vicepreşedinte al Consiliului unităţii naţionale creat la 
Paris, 
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pe care şi le căpătase în studioasa-i tinereţe. Într-o lume 
silită la izolarea provincială, adesea rău sfătuitoare, în- 
teţitoare la ambiţii și trezitoare de uri, el a fost totdeauna 
prietenul celor buni, îndreptătorul celor şovăielnici, acela 
de la care și cei mai răi erau siguri că, pornind pe altă 
cale/vor găsi cea mai deplină iertare şi primirea cea mai 
frăţească. 

Era în fiinţa acestui om palid, cu privirea tristă, cu 
glasul învăluit de o veche suferinţă, alinată prin cele mai 
iubitoare îngrijiri casnice, ceva care-l punea la o parte 
de trivialele încăierări ale puterilor ce se luptă pentru 
a stăpîni o societate — și aceasta-i crea un loc cu totul 
deosebit, în care era ceva misterios și sacru, ca oriunde o 
mare onestitate stă alături cu o modestie încîntătoare. 

Asociaţia nu putea să aibă mai bun preşedinte. Pentru 
întîia oară ea își recunoștea într-însul misiunea ei înseși. 
Cuviîntările acestui om de adevărată cultură, cu o supe- 
rioară valoare etică, sunt lecţii de morală publică şi ca- 
pitolele unui catehism al ideii cultural-naţionale. Nimic 
din nerâbdările, din violențele și nedreptăţile acestor tim- 
puri tulburi n-a putut atinge conştiinţa înțeleptului. Jignit 
crud el însuşi, el n-a găsit un cuvînt de protestare contra 
moravurilor războiului civil în care trăim. Dacă în Ar- 
dealul care și-a pierdut cumpătul în clasele de sus ar fi 
rămas numai un singur om mai presus de partidul său, de 
confesiunea sa, de provincia sa, acela ar fi fost desigur 
Andrei Bîrseanu. 

Sunt oameni cari pot transmite, cînd închid ochii, 
sufletul lor întreg instituţiei pe care au condus-o, cauzei 
căreia i s-au devotat. El era dintre aceia. Nimic nu trebuie 
adaus la ceea ce a fost el, nimic nu e iertat să se retragă 
din această comoară morală. 

Astfel, la dispariţia lui, avem sentimentul atît de rar 
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că nimic nu s-a schimbat în jurul nostru, nifnic alta decit 
bunii ochi blinzi pe cari nu-i vom mai vedea niciodată 
și zîmbetul trist care mîngiîie însă toate tristețele umane, 


1922 
(11) 


VASILE LIȚU 


Tinăr încă se stinge la Vatra Dornei profesorul bu- 
covinean Vasile Liţu. 

Cînd a pornit în Bucovina mişcarea naţională, care a 
dat românilor de acolo, împărţiţi, învrăjbiţi, descurajaţi 
şi gata a primi toate impunerile unei stăpîniri tiranice, 
dar foarte dibace, o încredere în sine fără care nici o 
nație nu-şi poate urma menirea, s-au găsit în generaţia 
care se ridica atunci mărturisitori şi luptători de tot felul, 
fiecare lucrînd după puterile sale şi după temperamen- 
tul său. Dar între ei toţi nici unul n-avea dirzenia neîn- 
duplecată, focul în privire, hotărîrea în glas, însușirile 
care fac pe cineva în stare să tirască mulțimile după 
dinsul ca frumosul cîmpulungean sprinten, cu faţa 
fină, mărturie de rasă bună şi veche, care a fost Vasile 
Liţu. 

L-am văzut venind spre mine, nu cu sfiala unui stu- 
dent care-și caută calea şi simte nevoia de ocrotire mo- 
rală și atunci cînd e pe drumul cel bun, ci cu siguranţa 
unui ostaş care ştie bine unde-i e steagul şi nu pregetă 
să sară oricînd în apărarea lui. Nu l-am auzit vorbind 
mulțimilor, dar avea tot ce trebuie pentru a li impune şi 
a le face să vie după dînsul unde ar crede el că e bine să 
se ducă. 
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N-a arătat nici un fel de şovăire în ce priveşte viitorul 
neamului său şi acela al statului din multe petece care 
stăpînea și prin acele văi românești. 

Simţea, din puterea credinţii sale, că Austria se duce 
și se apropie ceasul nostru. Îi va fi părut bine, în timpul 
războiului, că această oblăduire, reprezintată acolo prin 
turbata prigonire a unui colonel Fischer, îl trimete la 
loc de popreală, bănuind că prin el dubul cel rău ar 
întra între „supușii“ ţărăneşti ai Bucovinei austriace. Nu 
era om care să se dea în lături la apropierea suferinţilor 
necesare, care răscumpără și înalță. 

De ce, pe urmă, cînd izbăvirea a venit, răsplătitoare 
şi pentru cei cari nu speraseră și nu aduseseră jertfa, el, 
care pe vremuri avuse un puternic, fie şi uneori greșit, 
amestec în meschinele lupte de clopotniţă dintre partidele 
micii sate patrii, n-a arătat nici o dorinţă de a se mani- 
festa într-o viaţă politică în care era nevoie şi de fran- 
cheţa, de energia lui ? 

S-a mulţumit cu un loc în învăţămînt, și moartea l-a 
prins la şcoala lui. 

Oricine l-a cunoscut trebuie să regrete că ni s-a luat 
înainte de vreme una din acele puteri adevărate, care, 
oricît s-ar ascunde, totuşi pot fi descoperite şi întrebuin- 
ate. 


1922 
(III) 


ION SIRBU 


Amintesc în acest loc, după datoria ce o are față de 
dînsul istoriografia română, pe Ion Sîrbu, paroh din Ru- 
dăria, pentru cine nu i-a cunoscut munca științifică de 
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mult întreruptă, iar pentru scriitorii şi cetitorii paginilor 
de istorie unul din cei mai răbdători şi conştiincioşi prin- 
tre aceia cari în ultimele decenii s-au trudit să deslu- 
șească, pînă în amănunte, trecutul, plin de exemple şi 
făgăduieli pentru viitor, al acestui neam. 

Format la şcoala de migăleală critică fără orizont a 
Vienei, întors de acolo cu o perfectă cunoştinţă a tehnicei 
capabile de a fixa detaliul material, el aducea o istețime 
firească şi un dar de a răzbate pînă la ultima expresie a 
preciziunii, care fac parte desigur din calităţile ce trebuie 
să aibă un istoric. 

Astfel a putut să dea, și după izvoarele ungurești, 
pe care putea să le utilizeze, o istorie a politicei lui 
Matei vodă Basarab, dincolo de care e imposibil a se 
merge, ca atentă fixare a faptelor, de toată ordinea. 

Această lucrare germană a fost foarte bine primită 
de critică, în ţară şi aiurea. Aceasta l-a îndemnat pe 
Sihbu să caute un mai important subiect. Pe el, ca bănă- 
tean, îl interesa cariea fulgerătoare a lui Mihai Viteazul. 

A consacrat acestuia ani de zeloase cercetări în arhi- 
vele vieneze, şi, cînd i s-a părut că a terminat recolta 
materialului, s-a pus să redacteze. Întfiul volum din cartea 
plănuită foarte vast a primit; marele premiu al Academiei. 
E şi aceasta o lucrare foarte prețioasă. Dar eruditul nu 
era un scriitor. Mai mult, îi lipsea cunoștința deplină a 
limbii literare, şi pretenţia lui de a scrie „bănăţeneşte“ 
n-a putut fi luată în serios. Aceasta a împiedecat răs- 
pîndirea scrierii, care trebuie socotită oricînd ca un în- 
dispensabil mijloc de control. 

Neajunsuri de caracter, porniri polemice care-i făceau 
mai mult rău lui decît presupușşilor adversari, un fel de 
firească antipatie faţă de orice prietenie și solidaritate 
ştiinţifică au condamnat întîi la izolare pe om, şi pe urmă 
i-au întrerupt și opera. Azi, cînd el dispare de o moarte 
timpurie, e o datorie să se caute în hirtiile tui ceea ce 
ar putea duce cu un pas mai departe expunerea critică 
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sasa a 


cele două volume apărute !, 


1922 
(111) 


ERNEST LAVISSE 


Franţa a pierdut în foarte bătrinul istoric Ernest La- 
visse, nu numai pe un om de ştiinţă a cărui operă, ca 
scriitor, despre formarea şi dezvoltarea Prusiei, mai ales, 
şi de organizator pentru marea operă de istorie univer- 
sală şi de istorie a patriei sale, nu poate fi preţuită în- 
deajuns, ci mai mult decît atita: pe inspiratorul, atiţia 
ani, al învățămîntului ei şi mai ales al celui superior. 

Acest învățămînt trebuia înnoit, apropiat de cerinţile 
şi de nevoile vremii. Prin Şcoala de înalte studii închi- 
nată erudiţiei active, plină de avînt, dar stăpînă pe me- 
todele eriticei de azi, se începuse reforma. Sorbona se 
apăra încă, în vechile ei ziduri medievale. A trebuit timp, 
a trebuit stăruinţă, mult prestigiu personal și multă in- 
îluenţă pentru ca şi aici să pătrundă aerul liber al cuge- 
tării actuate, al preocupaţiilor din timpul nostru. 

Lărgindu-i-se cadrul de litere, acordîndu-se un mult 
mai mare loc ştiinţilor, Universitatea Parisului a devenit 
școala de care Franţa și lumea au nevoie azi. Şi, pentru 
a se adapta şi mai bine, pentru a se complecta și mai 
bogat, nu-i trebuie decit să meargă mai departe pe calea 
deschisă de generaţia pe care a condus-o în atîtea pri- 
vinţi Lavisse. Aşa cum e, noua clădire pare că simboli- 


1 Lucrările lui Ion Sîrbu (1865-1922): Relațiile externe ale 


lui Matei vodă Basarab (Leipzig, 1899), Istoria tui Mihai vodă 
Viteazul vol. E, partea I, 1904, partea II, 1907). 
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zează intinerirea instituţiei care a cîştigat în curs de 
multe veacuri dreptul la stima întregii umanităţi culturale. 

Și amintirea lui Lavisse, ieșind din frumoasele lui 
cărți, care vor fi şi ele cîndva învechite, se va păstra 
ocrotitoare asupra Sorbonei, cu acea putere pe care n-o 
are decît ctitoria marilor opere colective 1. 


1922 
(112) 


PIERRE LOTI 


Moartea lui Pierre Loti, pe care închipuirea noastră, 
a celor cari am fost încîntaţi de tinereţa lui visătoare, 
pornită spre aventuri exotice, nu și-l putea închipui bă- 
trîin, zdrobit de vîrstă, izolat, aduce aminte nu numai 
o încîntătoare literatură, plină de ceața orizonturilor in- 
finite deasupra mării, ci şi o fază din dezvoltarea litera- 
turii contemporane, pretutindeni, dar mai ales în Franța. 

În legătură cu filozofia pozitivistă, sigură în conturele-i 
trase drept, și cu ordinea perfect ierarhizată a unui 
imperiu conservator, o literatură se desemnase în care 
nimic nu era lăsat nelămuririi, gicirii şi prevestirilor mis- 
terioase ale sufletului omenesc. Epopeea masivă a lui 
Zola domina scrisul timpului şi poezia însăși, cînd nu 
suspina arii familiare cu François Coppée, urmărea linia 
dreaptă, precisă a templelor antice. 

Atunci, un ofiţer de marină, fără pregătirea profe- 
sională, fără legături în cercurile care stabilesc reputa- 

1 Ernest Lavisse (1842—1922), istoric francez de orientare 
burghezo-liberală, membru al Academiei Franceze, a publicat 


citeva opere monumentale : Istoria Franței de la origine pină 
la revoluție, Istoria contemporană a Franței etc. 


199 


ţiile, a încercat, într-un stil nou prin libertatea lui, de 
o uşurinţă care ascunde totuşi efecte măestrite, să vor- 
bească unei lumi deprinse cu altă lectură despre cele 
veșnic incapabile de definiţie din infinitul sufletului 
omenesc, 

Plutind cu creaţiunile lui „îttre vis şi viaţă“, el a 
vrăjit înaintea unor ochi deprinși cu viziuni clare, netede, 
icoane în care țări depărtate, rase necunoscute și ne- 
înţelese, pînă la arhaicul mister psihologic al Bretaniei 
sale înseși, adăugeau farmecul cadrului şi cuprinsului lor 
pentru ca să se întrevadă figuri femeiești de o ispititoare 
irealitate, chemînd, mîngîind şi dispărînd ca o iluzie. 

Pe urmă a venit altă generaţie. Ea a căutat, afară din 
subiecte şi afară din virtuozitatea însăşi a stilului, prin 
aruncarea îndrăzneață în anormal și absurd, acea nou- 
tate pe care el o găsise la un colț de zare străină, de 
unde veneau razele palide ale unor stranii iubiri. N-a 
mai fost înţeles acela care de fapt nu fusese întrecut. 

El se duce astăzi străin de literatura cea nouă, după 
ce străin de cea veche se ivise, împrăştietor de vedenii, 
ca o protestare contra marilor clădiri ale brutalităţii 
constructive. 


17 februar 1923 
(IV) 


MOARTEA UNUI TÎNĂR : NICOLAE BELDICEANU 


Tînăr Şi-a isprăvit Nicolae Beldiceanu zilele întunecate 
la sfirşit de una din cele mai schimonosite forme ale 
nebuniei. 

Era de la Semănătorul, s-a spus — şi de aceia cari-și 
înfăţişează acea epocă de solidaritate, de armonie, de 
utilitate morală şi de avînt naţional al literaturii noastre 
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ca pe o închisoare în care sub o ferulă de dascăl — și 
Dumnezeu ştie cît de mult ea lipsea ! — talentele n-aveau 
voie să se consulte pe sine, ci erau datoare să se supuie 
unei direcţii, unui control, poate chiar unei umilitoare 
pedagogii, 

Şi cazul, aşa de trist, al lui Beldiceanu, vine tocmai 
să lămurească o neînțelegere pe care anumite interese, 
tot atît de uriîte în fond, pe cît sunt de grosolane în 
felul de exprimare, caută a o face să dăinuiască, 
Începînd a scrie alături de d-l Sadoveanu și făcînd din 
acesta modelul său statornic pînă şi în potolita armonie 
a frazei moldovenești fluide, Beldiceanu n-a avut nici- 
odată — ca și oricare din ceilalți — să treacă pe la 
ortopedii estetice pretenţioase, de care totdeauna mi-a 
fost prea silă la alţii ca să le practic eu însumi, 
Criteriul era numai acesta: E bun? E sănătos? Da, și 
sănătos... Fiindcă fără aceasta literatura e un păcat, şi 
nu înţelegeam a-i fi complice. 

Aceasta era deci o direcţie. De la o vreme ea a fost 
părăsită de cei mai mari, iar cei mai mici au apucat 
unde au vrut şi au scris ce au vrut. Cu același talent, 
desigur, dar nu cu același echilibru, fiindcă literatura 
fără inspiraţie etică se loveşte cu capul de toţi păreții, 

Peldiceanu n-a căzut în falsificaţiile de modă, fiind 
pentru aceasta un moldovean prea cuminte. Dar rodul 
ostenelilor sale s-a fărîmiţat şi s-a pierdut în bună 
parte, şi nici mulțămirile marilor camaraderii oneste, 
pe care nu le pot înlocui măgulelile ipocrite ale cenacu- 
lelor de fabricaţie literară, nu le-a gustat în anii din 
urmă ai unei vieţi prea repede isprävite 1, 

Ceea ce era de constatat. 


1923 
(III) 


1 Nicolae N. Beldiceanu (1881—1923) a părăsit Sămănătorul, 
pentru a deveni colaborator al Vieţii românești, împreună cu 
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TEODOR BURADA 


Un bătrîn a cărui viaţă întreagă a fost numai dorinţă 
de a şti, plăcere de a comunica, sentiment pentru binele 
obştesc și modestă hămicie în serviciul patriei, s-a stins 
la Iaşi, în virsta fericită a patriarhilor, 

Pelerin pe toate plaiurile rătăcirilor româneşti, din 
Moravia pînă în Asia Mică, cercetător al Dobrogii mo- 
canilor şi cojanilor încă înainte de alipirea ei la ţară, 
purtător entuziast al dorinţilor noastre prin orașele tu- 
turor ţărilor, el a consacrat ani de zile cercetării teatrului 
ieșean, pe vremea cînd artiştii lui îndeplineau ca o mi- 
siune naţională, 

Colecţia adunată cu atîta trudă, ştiinţă şi gust, trebuie 
păstrată întreagă, aşa cum este. 

Singurul ministru care repreziniă Moldova în cabinetul 
actual trebuie să se îngrijească de aceasta. 

Va rămînea după el însă şi altceva decit cărţile, ziarul, 
placardele şi afişele lui: va rămînea exemplul unui om 
care a adus tinereţa creatoare pînă la ultimele hotare 
ale dăinuirii pe care soarta a lăsat-o omului pe pămint?. 





1923 
(II) 
„cei mai mari“ — M. Sadoveanu, Anghel, Iosif. Literatura lui 
de inspirație mai ales rurală recomandă un spirit generos, dar 


nu şi forţa unui talent realist (Chipuri de mahala, Cea dintii 
iubire, La un han odată, Chilia dragostei etc). 

' Teodor Burada (1839—1923) a editat un Almanah muzical 
(1875—1877). a publicat studii de istorie, arheologie, etnografie 
şi folclor. Teatrului ieşean i-a dedicat lucrarea Istoria teatrului 
în Moldova (1915—1922). 
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UN PRIETEN DISPĂRUT : VRATOSLAV JAGIĆ 


În zăbava veștilor din străinătate şi în mijlocul gri- 
jilor felurite, în ruperea legăturilor celor mai strînse 
cu străinătatea dușmană, nu s-a găsit prilejul de a pomeni 
şi aici, cu sentimentele cuvenite, moartea lui Vratoslav 
Jagić, 

În Boemia s-a vorbit mult și duios despre dînsul. 
Acest filolog jugoslav, care atîţia ani a condus cu trăi- 
nicie și cu tact marea publicaţie care e Archiv fir 
slavische Philologie, nu era numai un căutător norocos 
de etimologii, un meșter desluşitor de schimbări fonetice. 

Poate — pare ciudat s-o spunem — el nici nu era 
aceasta, deşi putea să fie. Idealist din vremurile de largi 
concepţii, de simţire caldă, de atingere cu viaţa practică — 
ştiinţa reprezentînd şi o ţintă, dar şi un punct de plecare 
— el şi-a început activitatea din curentul romantic care 
ducea la cercetarea tuturor limbilor înrudite ale marii 
familii slave, şi a avut totdeauna în vedere putinţa unei 
tot mai strînse legături între ele. Limba germană, ca şi 
catedra universitară din Viena erau pentru aînsul numai 
mijloace — şi instrumente de prestigiu. 

Prin tot ce ne apropie de slavi, el a fost îndreptat 
şi spre noi, 

Mult timp şi-a căutat la noi ucenicul, L-a găsit în 
munca, răbdarea, claritatea de cugetare şi măsura de 
formă ale lui Ioan Bogdan, care i-a fost şi colaborator 
preţios, şi prieten mai tînăr, 

Dacă Bogdan ar fi trăit, de la dinsul am fi avut 
paginile mișcate pe care i le-ar fi dictat lungi și sincere 
relaţii. În lipsa aceluia care avea toată competința spe- 
cialistului, fie-mi îngăduită această recunoaștere, ca unuia 
care, știindu-i numai viaţa şi reputaţia, caută a trage 
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din lungile zile ale acestui conducător însuflețit exemple 
şi pentru noi!. 


1923 
(III) 


DIMITRIE ONCIUL 


Cu Dimitrie Onciul pleacă din mijlocul nostru, desigur 
la o vîrstă cînd putea să mai aducă multe și însemnate 
servicii învățămîntului, iniţiatorul însuși al studiilor cri- 
tice de istoria românilor. 

Începîndu-şi lucrul într-o vreme cînd o şcoală înve- 
chită nu-și dădea osteneala de a strînge de aproape izvo- 
rul şi nu-și impunea disciplina necesară pentru ca să nu 
întreacă rezultatele cercetării obiective, el a fost prin 
scrisul său învățătorul la noi al doctrinei germane, cu 
toate însuşirile ei, pe lîngă care sunt şi neapărate defecte. 
Ca profesor, a fost același strict păzitor al unei doctrine 
severe, pe care a transmis-o cu autoritate elevilor săi. 

În multe prilejuri cuvîntul său grav a servit pentru 
exprimarea demnă a sentimentului general. 

Pretutindeni unde, ca la Arhivele statului și la Comisia 
monumentelor istorice, o sarcină administrativă i-a fost 
încredinţată, el a îndeplinit-o cu o scrupulozitate care 
poate servi de model. 

Cu aceste însușiri pozitive va rămînea el în amintirea 
elevilor săi şi a opiniei publice, îndurerată azi şi totdea- 
una recunoscătoare. 


1923 
(III) 


ł Mai înainte de a deveni profesor la Universitatea din 
Viena, Vratosłav Jagić (1838—1923) a funcţionat succesiv la 
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IOAN PAPINIU 


Ioan Papiniu, pe care-l puneau în pămînt ieri, a fost 
un simpatic reprezentant-tip al diplomaţiei care dispare. 

Fiul preotului de la Ploieşti, om harnic și solid, pornit 
pe studiu şi capabil de muncă grea, n-a plecat la o legaţie 
nici din personalul unui club, nici din încunjurimea unui 
om politic. El nu s-a menţinut prin legături personale 
și intriga n-a întrat în combinaţiile lui. Din cei mai tineri 
ani pînă cînd moartea a cules pe septuagenar la lucru, el 
a fost un perfect funcţionar și un muncitor neobosit. 

Astfel de oameni sunt în tradiție — o veche tradiţie a 
noastră, care-şi are originea în aspra şi greaua veghe a 
agenţilor pe lingă Poartă — oameni modești și economi, 
cu ochii deschişi la toate primejdiile. 

La Constantinopol, la Haga el era necontenit la masa 
lui de lucru, puţin strălucitor desigur, dar cu atita mai 
util. 

Legaţiiie erau pe atunci laboratorii : rapoartele, care 
nu se frimeteau la şeful de partid acasă, o dovedesc. 

Azi sunt alte vremi. Politica a cotropit și diplomaţia, 
cu aceleași defecte. E un progres ? Cine va pune faţă în 
faţă o diplomaţie și alta, va răspunde cîndva, cum fac 
astăzi eu : nu. 


11 decembre 1924 
(1V) 


universităţile din Odesa, Berlin, Petersburg. A fost membru 
al Academiei Române. Este, între altele, autorul unei Istorii 
a literaturii sîrbe și croate. 
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UN ACT DE PIETATE 


S-a ridicat la Birlad un bust lui Alexandru Vlahuţă. 
Știm ce puţin înseamnă pentru o literatură rătăcită şi 
nărăvită acest frumos nume de conştiinţă şi onestitate 
literară. 

Liber e oricine să creadă că o nouă formă a geniului 
uman s-a sălăşluit în tărtăcuţa sa craniană ! Noi, toţi cari 
ne-am încălzit și ne-am mîngiiat din scrisul lui, cîţiva 
avînd și aleasa onoare de a-l fi cunoscut în mîndra lui 
discreţie, vom continua să păstrăm în ce are mai adînc 
sufletul nostru nu numai amintirea, ci prezenţa vie a 
acestui suflet superior. 

Dar monumentul de la Birlad nu e numai omagiul 
adus unui literat, ci mai mult decît atîta. 

Poate l-au aşezat acolo pentru faptul, întîmplător, că 
poetul s-a născut în Tutova. Dar acei cari i-au urmărit 
viaţa, în mijlocul celei mai complicate vijelii prin care a 
trecut neamul nostru, se gîndesc la altceva. 

Vlahuţă a fost un om de critică şi de credinţă. De nemi- 
loasă critică tocmai pentru că puternică şi nezguduită era 
credinţa lui. De natură înalt-etică, ea a întrebuințat lite- 
ratura ca un mijloc. Dar ţinta nu era frumosul, întrucîtva 
schimbător, ci naţia eternă. Cînd a pornit războiul, el a 
fost unul din acei cari nu s-au clintit. A vrut să sufere 
pribegind, dacă nu putea s-o facă luptînd. Și, neputînd 
organiza lupta, el a căutat să organizeze, unde a fost, 
conștiinţile. 

Astfel în Birlad, ca şi în Iaşi, el a fost îndemnător, 
îndrumător şi sprijinitor. Şi de aceea se cuvine acolo să 
se înfățişeze chipul lui, pentru zilele de ieri ca o amintire, 
pentru cele de azi — ca o mustrare. 
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IANCU FLONDOR 


Să-i zicem așa, cum îi ziceau ai lui înainte de 1875, cînd 
în țara furată nu ploua asupra boierilor mari şi mici 
titlurile de cavaleri şi baroni, particulele nobiliare ale 
Austriei stăpînitoare : Iancu Flondor. 

Purtătorul acestui nume se cobora din cele mai vechi 
neamuri. Încercarea de a lega pe Flondorești de un Albotă 
al Moldovei de Sus, boieria lui, oricît de lustruită prin 
şcoala și societatea austriacă, nu-l smulgea dintre mulți- 
mile românești al Bucovinei sale, 

Totuși o anumită demagogie, care a trecut la străin în 
timpul războiului, a lui Aurel Onciul, l-a fixat în tabăra 
boierilor. De fapt, ea era înainte de toate o tabără naţio- 
nală, plină de amintiri ale trecutului, plină de aspirații 
către viitor, 

În timpul războiului cei ce făceau parte dintr-iînsa 
n-au avut un moment de nesiguranţă. Iar șefului lor, de 
un timp depărtat de politică prin dezgust, i-a fost rezer- 
vată suprema bucurie de a prezida adunarea care a re- 
adus Bucovina la trupul cel liber al poporului românesc. 

A ştiut să-și guverneze noul ţinut eliberat, cu presti- 
giu și autoritate, Cei cari l-au răsturnat o vor recunoaște 
azi, alături cu aceia cari s-au folosit apoi de dinsul în 
tristele noastre discordii de după război. 

Nu însă în mijlocul lor va rămîne amintirea lui, ci în 
mijlocul luptei pe care a dus-o sincer şi cavaleresc şi în 
mijlocul biruinţei pe care a meritat s-o reprezinte. 
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SIENKIEWICZ 


Poporul polon plătește azi datoria lui de recunoștință 
față de unul din scriitorii cari, în veacul al XIX-lea, de 
sfişiere şi suferinţă, i-au făcut gloria, 

Henryk Sienkiewicz aparţine de mult umanităţii. Cărţi 
cum e Quo vadis sînt scrise pentru lumea de oriunde şi 
din orice vreme, asupra căreia autorul lor a aruncat o 
suflare de nobil sentiment creştin, înălţind şi purificînd 
sufletele. În Fără dogmă, cetitorul de orice nație s-a 
putut lăsa prins de acelaşi farmec al celor mai delicate 
schițări de sentimente omenești. Marele povestitor polon 
a fost un sol de bine, un mingiietor, un îndemnător pentru 
oricine are simţul sfinţeniei vieţii morale, 

Dar, vorbind umanităţii, el a rămas omul naţiei sale. 
Ar fi putut să se spuie că a iubit-o; el a trăit în ea şi 
pentru ea, înlocuind vremelnicia cu conştiinţa existenţei 
marelui suflet polon de-a lungul secolelor. Și de aceea 
țara lui îl primește azi pe dînsul, pribeagul, nu numai cu 
admiraţia pe care, ieri, Franţa o dădea, la mormiînt, altui 
scriitor de mare faimă, ci cu acea duioşie care se cuvine 
numai celor cari mult au suferit și au sperat mult, cre~- 
zînd în om şi în viaţă, în cele bune şi în cele drepte. 

Sînt ani de cînt Polonia slavă ducea la locul de odihnă, 
cu o grandioasă manifestare de solidaritate, pe pictorul 
Siemiradzki. Pe Sienkiewicz îl readuce la sine cu același 
sentiment de frăție naţională Polonia liberă, dovedind că 
la popoarele alese fericirea nu conrupe, 
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QUIDDE 


Germania revanşistă mai are un trădător de urmărit 
şi de pedepsit, 

E profesorul, istoricul Quidde, 

Acest rău patriot, al cărui nume se cetește acuma 
în lumina verde a urii conaţionalilor săi — cari cred 
că o ţară nenorocită are ca întiia datorie nu să se refacă, 
material și moral, pe sine, ci să provoace din nou ne- 
norocirea, cît mai deplină şi mai neîntîrziată, a altora — 
nu e la cea dintîi greşeală a sa faţă de naţia care 
l-a născut. f 

În adevăr, sunt vreo treizeci de ani — dacă-mi aduc 
bine aminte — de cînd acelaşi scriitor era amenințat 
cu alte fulgere pentru că-și permisese, în plină strălucire 
a domniei lui Wilhelm al II-lea, împărat şi rege, consi- 
derat de majoritatea germanilor ca un nou Lohengrin, 
înfățișare cavalerească a rasei, să găsească— oarecare 
similitudine între tînărul cezar germanic îmbrăcat :n 
platoșă de argint şi Caligula însuşi. 

Caligula, maiestatea-sa împărătească ! Dar se poate o 
blasfemie mai teribilă decît aceasta? Toţi zeii din 
Walhalla urlau de miînie, şi Wotan era gata şă trăsnească 
pe acest profesor obraznic... Dar, vezi, vremea a trecut, 
şi an de an, zi de zi, dreptatea nerespectuosului cunoscător 
al trecutului roman şi al prezentului naţiei sale ieșea 
mai limpede la iveală, 

După întîiul farmec de noutate, monarhul care scria 
în cartea de onoare a primăriei din Berlin dictonul 
homeric că „nu e bună stăpînirea a mai mulţi, ci unul 
să fie stăpinitorul“ destăinuia prin gesturi dezordonate 
ce se ascundea sub exploziva-i genialitate falsă : imensa 
vanitate a lucrurilor cum nu le-a mai făcut nimeni, pati- 
ma furioasă de a uimi, 

Actul însuși al războiului a încheiat demonstrația : 
istoricul avea dreptate, 
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Dar el se îndărătnicește s-o aibă încă mai departe, 
În locul unui om vărsînd pe nas ca un zmeu focul 
patimei sale și întinzînd dinţii să mănînce jeratec ca un 
cal năzdrăvan e un popor întreg. Germanul învins nu 
se resignează. 

El nu caută în el pe vinovatul catastrofei, ci aruncă 
răspunderea asupra acelora pe cari i-a atacat. Propria 
lui însănătoşire-i e indiferentă, numai să cadă asupra 
dușmanului urgiile iadului. 

Din colţul lui, Quidde, acum gîrbovit de bătrineţe, 
judecă, Răspingînd pentru el ispita nebuniei încunjură- 
toare, el cere poporului său un curagios examen de 
conştiinţă, o hotărîre eroică împotriva propriei lui dureri 
şi sfătuieşte să se crească noua generație, sălbătecită 
sistematic, după principii de bunătate și de înfrățire. 

Nu va fi ascultat. Dar vreme multă nu va trece în 
Germania lui Ludendorff! și Hitler şi, poate, din nou el 
va auzi cu urechile de om viu vechea constatare : Quidde 
a avut dreptate ?. 
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STINNES 


A murit acela care ţinea în mini firele tuturor in- 
trigilor împotriva păcii dreptului naţional, acela care a 





1 Generalul Erich Ludendorff (1865—1937) — reprezentant 
al militarismului german, sprijinitor al lui Hitler. 

> Istoricul Ludwig Quidde (1858—1941) a practicat convingeri 
democratice și pacifiste. A fost membru al Comitetului inter- 
național pentru pace (1901), preşedinte al Societăţii germane 
pentru pace (1914—1929 etc. În 1927, i s-a acordat Premiul 
Nobel pentru pace. 
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întrebuințat imense mijloace băneşti şi o energie fără 
pereche, o cutezanţă fără margini, un absolut dispreţ 
de orice risc în servirea Germaniei capitaliste. Căpetenia 
baronilor industriei întrupa ceea ce noua Germanie 
avea mai caracteristic : materialismul avid de dominație, 
pofticios de stoarcere şi construcţia uriașă care trebuia 
să-i servească în atingerea celei mai mari satisfacţii. 

Ridicat, dacă nu din nimic, măcar din cercurile ne- 
băgate în seamă ale cîştigului obişnuit prin mijloace 
obişnuite, el şi-a făcut aripi, nu atît prin ambiția sa 
proprie, cît prin împingerea spre înălțimi a unei societăţi 
dispuse cu patimă a escalada cerurile. 

Dar pornirile lui furioase către culmile puterii prin 
ban, numai prin ban, n-ar fi ajuns atît de repede dacă, 
după viziunile nebune ale năţiei sale, sfărimate de re- 
zistenţa morală a lumii civilizate, n-ar fi urmat faţă de 
înfrîngere atitudinea pe care măcar trei ştferturi din so- 
cietatea germană o urmează pînă astăzi. 

Pentru doritorii de revanşe, pentru iluzioniştii de pu- 
tere, Hugo Stinnes făcea o concurență puternică lui 
Ludendorff şi venerabilului Kraftmensch! Hindenburg. 
Omul care cumpăra tot, care exploata tot şi, în fundul 
sufletului sătul de izbindă, își bătea joc de tot era o 
mîngiiere pentru sufletele jignite de dispariţia unei hege- 
monii de apăsare şi stoarcere. 

Azi, această mîngiiere dispare. Omul fără uniformă 
și fără gloriolă s-a dus în mormiînt, trăgînd cu dinsul 
acolo o iluzie germană mai mult. lar opera lui se va 
destrăma. Vor trece luni numai, şi nimic din ea n-o să 
mai învie. Materialismul în sine nu poate avea decit 
victorii trecătoare, dar, cînd se adauge şi individualismul 
aventuros, şi mai trecătoare e opera lui. 

Tar cei cari cred în altceva decît în munca pentru 
aur şi în aurul pentru plăcere, pot privi încă o dată 


? Om de mină forte (germ.). 
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cu o satisfacţie intimă la zădărnicia clădirilor, oricît de 
măreţe, în care sufletul omenesc n-a fost întru nimic 
și care pentru aceasta în nimic sunt menite a se preface t, 
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HELFFERICH 


Germania tulburată de neîmpăcate uri, contra altora 
şi contra ei înseşi, nu mai are nevoie să-și ucidă con- 
ducătorii. O fatalitate-i culege acum unii după alții. După 
cei ucişi de glonte vin cei pe care-i loveşte o soartă 
îndărătnică. 

Sirivit şi ars într-o oribilă catastrofă de cale ferată, 
în momentul chiar cînd, pe deplin întărit, revenea pen- 
tru noi încăierări pătimaşe, Helfferich lasă, ca şi Stinnes 
ieri, un loc care nu va putea fi împlinit de altul. 

Acest omuleţ slăbănog, numai 'nervi, şi în nervi numai 
zbucium, fusese cîndva unul din înteţitorii la război. Vă- 
zuse ca şi ceilalţi corifei ai atacului dezlănţuit contra 
libertăţii lumii cum opera nefastă piere prin blăstămul 
păcatului care-i dăduse naştere. 

Dar, cît despre aceea, sigur de puterile poporului său, 
de capacitatea lui, incontestabilă, de a se reface după 
înfrîngere, el nu se dădea bătut. 

Versailles era pentru dinsul o rană care nu se putea 
închide. A, să fi fost învinşi dușmanii, ar fi plătit pînă 


1 Hugo Stinnes (1870—1924), mare industriaș german, a 
inființat îndată după război un concern care reunea întreprin- 
deri extractive, societăți de transporturi navale, fabrici de 
hirtie, de automobile etc. A sprijinit cercurile politice revan- 
şarde. 
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Ja istovirea puterilor lor! Doar restul lumii nu merită 
decît soarta sclavilor... Dar Germania s-ar înjosi ispăşină, 
ea, care a fost cruțată de grozăviile războiului, măcar 
cu banul ei, pe care-i ascunde, dar îl are. 

Atunci, cu toate puterile unei cugetări fanatice, ale 
unui temperament pornit pe bătaie, el s-a apucat să stîr- 
nească tot ce nenorocirea și mizeria, de o parte, tot ce 
trufia și setea de a domina, de alta, pot să aibă mai 
neimpăcat pentru a sfărîma „lanţurile“ Germaniei sale, 

A văzut rezultatul criminal ieşit din excitările lui 
neobosite și, oricît s-ar fi jurat că n-are nimic cu oamenii, 
ci numai cu politica lor, s-a bucurat în adîncul conștiinții 
sale, 

Oricît de înverșunată în ura ei, societatea germană 
a trebuit să capituleze. America, pînă ieri șovăitoare în 
filantropia ei, a recunoscut că putinţa de a executa tra- 
tatul este. S-a pregătit o bază pentru convieţuirile viitoare, 

Aceasta nu putea s-o ierte însă omul în sufletul căruia 
ardea iadul îuriilor nesatisfăcute. 

Astăzi el e o mînă de cenuşă. Dar flacăra din el va 
trece în alţii şi în alţii, pentru nenorocirea lor şi a 
omenirii. Căci niciodată instinctul cel mai barbar nu poate 
face atita rău ca o cugetare metodică rătăcită prin pa- 
siune !. 
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1 Karl Heljjerich (1872—1924), de mai multe ori ministru 
în timpul primului război mondial, a fost conducătorul finanţe. 
lor în Germania şi un exponent al politicii revanşarde, 


AMINTIREA LUI BYRON 


E ușor a comemora cînd ai uitat. Și cei comemorați 
cu mai mult zgomot sunt aceia asupra cărora de multă 
vreme a trecut valul greu de mituri al uitării, 

E şi cazul lui Byron, care iese din nou la suprafaţă, 
în legătură şi cu unele nevoi ale Greciei de azi, împo- 
vărat de amintiri biografice, de liste bibliografice și de 
anecdote discutabile, dar fără acea atmosferă de mișcată 
înţelegere care singură face valoarea unor asemenea 
serbări. 

El a fost furtunosul reprezentant al unei stări de suflet, 
violente, dar trecătoare. Ieşise lumea din virtejul epopeii 
napoleoniene, şi el însuși plecase din imensul amestec 
omenesc, stropit larg cu sînge, al revoluţiei. Oştile tri- 
colorului străbătuseră Europa, apropiind ţările și ames- 
tecînd neamurile. Omenirea se deprinsese a trăi mai 
larg, în vaste îmbrățișări, de ură şi de prietenie, pe care 
nu le mai cunoscuse. 

Un cadru unic se deschisese şi poeziei. Personalitatea 
exagerată pînă la nebunie a oricui se putea cufunda în 
undele răscolite ale veacurilor şi putea să zboare pină 
în fundul zărilor geografiei şi legendei. 

Supraom, cuprinzîind vulturește totul cu priviri de 
îndrăzneală şi de sfiâare, călător călcind împărătește 
ţărna tuturor regiunilor și spintecind rezistența oricăror 
obiceiuri tradiționale, astfel porni tînărul englez avind 
o singură călăuză : steaua necontenit întunecată de ne- 
gura pasiunilor, a egoismului său imens. 

Astfel a răscolit tot ce poate încăpea în domeniul 
poeziei, dar nu s-a oprit cu credinţă şi cu iubire nicăieri. 
Și n-a respectat măcar instrumentul poetic cu care lovea, 
în toate stincile, şi din ele ieșea foc mistuitor pentru 
dinsul, dar apă răcoritoare pentru nimeni. 
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Iar, admirindu-l azi, îi găsim o singură lipsă, dar 
hotăriîtoare : fiind poet așa de mare pentru el, l-am fi 
dorit cît de puţin şi pentru noi. 
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WILSON 


A murit omul prin ale cărui idei — întrate în cercul 
de viziune al diplomaților la capätul războiului, impuse 
prin valoarea intervenției americane și menținute cu o 
energie nezguduită — trăim noi astăzi între hotarele 
statului naţional aproape deplin, întemeiat prin voința 
însăși a marii majorităţi de locuitori ai lui. 

Și, dacă ideile lui ar fi fost sincer adoptate pînă la 
sfîrşit, astăzi Societatea Naţiunilor n-ar fi prea adeseori 
redusă a exprima deziderate, ci în legătura ei, primită 
cu convingere adevărată, s-ar rezolva toate problemele 
încă deschise şi care vor rămiînea probabil tot astfel 
pînă la noi vărsări de sînge. 

Acel care a izbutit a stabili o așa de binecuvîntată 
realitate şi a începe îndeplinirea unui şi mai îndrăzneţ 
program a jucat un astfel de rol, unic în istoria omenirii, 
prin două împrejurări care nu pot fi îndestul de preţuite. 

A vorbit în numele unei ţări, mare cît o lume, care 
era în deplin acord, măcar în ce priveşte sfintul principiu 
al liberării popoarelor prin dreptul lor de autodeterminare, 
cu șeful său oficial. Şi, mai ales, pentru că propunerile 
lui nu veneau din chibzuirea cît de deşteaptă a unei 
situaţii de fapt, ci din tezaurele nepreţuite ale unei 
ideologii la care ajunsese prin gîndirea unei vieţi întregi. 
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N-a fost o lecţie mai usturătoare decît aceea care 
s-a dat Europei, mîndră de cugetarea ei milenară, de 
către acea societate americană pe care cei mai mulţi o 
considerau ca închinată cuceririlor materiale, 

Un binefăcător al omenirii s-a trecut din viață. Nu, 
însă, fără a lăsa formula, simplă și mare, prin care opera 
lui poate fi continuată. 

Dacă Wilson ar mai fi rămas să conducă soarta marii 
republici de peste Ocean, dacă ar fi reușit să miște mai 
departe opera de împăciuire politică la care i se ducea 
gîndul, el ar fi trecut poate și la alt capitol din orînduirea 
lumii : la acela, așa de important şi de greu, al noilor 
aşezări economice. 

Am ajuns acolo, în adevăr, încît războaiele nu mai 
sunt pornite din capricii sau pasiuni de suverani, atît 
de reduși în acțiunea lor, nici din neastîmpărul unei 
clase militare, nici din furia nesocotită a unor mulţimi 
fanatizate, ci din necesitatea — tristă necesitate! — de 
a învinge, altfel decît prin calitatea și cantitatea pro- 
ducţiei, pe un adversar economic. 

Trăim în faza asasinatelor în masă, cu milioanele, 
pentru a servi interesele producătorilor industriali, cari 
strîng o nație întreagă în jurul avîntului de cucerire, 
de înlăturare, de cotropire. 

A stîmpăra această furie de producţie anarhică şi prea 
adeseori inutilă, a cruța și mijloacele naturii și energiile 
umanităţii, a distribui roluri prin care popoarele să se 
completeze în loc să se împiedece, a supune munca rasei 
noastre unui program din care să poată folosi oricine, 
această reglementare ar fi, fără îndoială, după aceea a 
statelor naţionale de drept naţional, cea mai mare pe 
care, astăzi, o poate dori conştiinţa lumii. 

A stabili apoi, după mulțămirea cui se află în statul 
pe care l-a vrut și a ştiut de ce-l vrea, și aceea a 


1 Thomas Woodrow Wilson (1856—1924) a fost președinte 
al Statelor Unite între 1912 şi 1920. 
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muncitorului care lucrează la ce și-a ales şi, știind că 
ajută la altceva decît cîștigul capitalismului, adesea ano- 
nim, a pune problema socială, ca şi cea politică, pe 
bazele conștiinţii umane, aceasta ar încorona opera lui 
Wilson, 

Cine o va face cîndva, atîta timp după moartea ini- 
țiatorului, nu va uita însă tot ce se cuvine acestuia. 
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UN CUGETĂTOR ALES AL SAȘILOR DIN ARDEAL: 
ȘTEFAN LUDWIG ROTH 


Un tînăr profesor ardelean, d, Otto Folberth, a des- 
coperit, se poate zice, un “adevărat și ales cugetător în 
cineva care era cunoscut pînă acum mai curînd prin 
rolul său politic și prin tragedia morţii sale, de glonţul 
revoluţionarilor unguri, în mai 1849, moarte care a fost 
a unui nobil martir. 

Citeva cuvinte despre acest om de credință şi voinţă, 
care a fost, în mijlocul unei lumi de provincie, munci- 
toare, econoamă şi morală, dar îngustă în orizont și 
fricoasă faţă de orice inițiativă, un adevărat fenomen 
de intelectualitate capabilă de a adinci întreaga viață 
contemporană și de a o înălța pînă la cele mai superioare 
ideologii. 

Fiu de cărturar, de preot, crescut fară mamă, elev 
al modestelor şcoli ardelene de vechi regim, dorul de 
a şti, dar mai ales de a se înnoi şi de a crea îl mînă 
în Apus, pînă la acel sat elvețian Yverdun, unde aproape 
octogenarul Pestalozzi, între sarcasme și insulte, continua 
curata iluzie a regenerării omenirii întregi printr-o pe- 
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dagogie sentimentală. Scurtă iubire cu o femeie, o tova- 
rășă de predicaţie, care va mărturisi mai tîrziu că ea 
lucrează pentru a fi bine plătită. La întors, vrea să 
introducă pe ai săi în noua viaţă a secolului prin sis- 
temul a cărui aplicare, cu succes măcar relativ, 0 văzuse. 

în Ardeal, îl iau în batjocură pe vizionar, care se 
alege cu porecla de „Pestalozzi“, cu care se putea mîndri. 
La Viena, nimic din sprijinul ce aştepta. Instituţia 
plănuită, pregătită, n-a funcţionat niciodată. Revista me- 
nită a revoluţiona spiritele cade într-o perfectă indife- 
venţă. Se face profesor la Mediaș, mai tirziu paroh de 
sat. Două căsătorii terminate prin morți premature. Cei 
doi copii mai mari se stîng de oftică. 

O viaţă amărită, pe care o suportă credinţa adincă 
în voința divină, care prin suferinţă ne conduce aiurea. 
Tot ce e în jur îl interesează şi devine prilej de analiză, 
de sistematizare, de orientaţie morală. Astfel, desfacerea 
vechilor bresle, dincolo de care vedea, profetic, aglome- 
raţia, nesiguranța materială și mizeria morală a fabricii. 
Apoi măsurile de maghiarizare ale ungurilor în plin marş 
de cucerire a „moștenirii“ lor. 

Anul 1848 aduce alte probleme. 

Iar pe acestea caută a le rezolvi, din parte-i, şi altfer 
decît cu condeiul. 

E credincios împăratului. Puechner, reprezintantul 
acestuia, îi dă sarcina de pacificare în cele trei districte 
unde erau saşi în șerbia nemeșilor. Cu truda şi riscul 
său reuşeşte: fraţii pierduţi se aduc la atîrnarea de 
Scaunele naţionale. 

În ceasul răsplătirii biruie revoluţia maghiară. Cava- 
lerescul Bem, victoriosul, nu se atinge de acest om al 
loialității. Dar comisarul civil, Csányi, îl arestează. E dus 
în lovituri la Cluj. Doarme în temniță pe lemnul gol, 
de-şi rănește coastele. 

Actul de acuzare-l prezintă ca pe un „conducător de 
horde săsești şi valahe cu sabia scoasă“, E condamnat 


218 


la moarte. În scrisoarea către fiica sa, Sofia, osînditul 
asigură că „bine a voit naţiei sale fără a purta gînd 
rău altor nații; nici în viaţă, nici în moarte, spune el, 
n-am fost duşman al naţiei ungurești“. 

E tîrît prin noroi între insulte pînă în cetățuie şi, 
refuzîndu-i-se graţia cerută in extremis, e pătruns de 
trei gloanţe: în braţ, în şale, în cap. Căpitanul care 
comandă execuţia, adînc mişcat, strigă : „Soldaţi, deprin- 
deţi de la acest om cum se moare pentru poporul său“, 


19 februar 1925 
(IV) 


UNUL PE CARE NU L-AM UÍPAT : GENERALUL 
LAFONT 


O văduvă şi două fiice vin din Franța prietenă ca 
să îngenunche la un mormînt, După atiţia ani de la 
sfîrşitul războiului care ni-a mărit și înălțat țara, pentru 
îÎntîia oară se trezeşte astfel, public, amintirea aceluia 
care pe pragul triumfului a fost smuls sărbătoririi: ge- 
neralul Lafont. 

Fuseserăm siliți a înceta lupta. Armele noastre se 
cărau cu grămada în depozitele trufaşilor învingători. 
Delegatul lor, „ministru“ de ocupaţie, un român, venea 
la Iaşi şi constata că „mîncam prea bine“ şi se mai 
putea lua ceva pentru biata Germanie flămîndă, Unifor- 
mele stăpînilor răsăreau pe străzile Iaşilor, unde-și făcea 
zilnic plimbarea colonelul care-şi da aere de guvernator. 

Reprezintanţii aliaţilor noştri plecaseră, noaptea, de 
la o gară de suburbie, regele, regina furişindu-se pentru 
a-și lua rămas bun. Chipiurile roşii dispăruseră. Dar între 
aceia a căror vedere singură inspira încă speranţa era, 
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în haina lui civilă, purtată cu distincţie, un ofiţer francez 
încă tînăr şi voinic, sprinten şi mîndru, generalul 
Lafont. De cîte ori din convorbirile cu dînsul s-a desprins 
încrederea în rezultatul final! 

Profeţiile lui se apropiau. Ceasul liberării stătea să 
bată. Atunci o undă nouă de suferinţe se abătu asupra 
noastră. Şi una din victimele bolii, ostenelilor și lipsurilor 
a fost el. în căsuţa de la Copou, el s-a stins strîngînd 
mîna colegilor săi, cu mintea trează, arătînd cum cade 
la datoria lui un ostaș. Şi o lume imensă-l întovărășea 
apoi la locul lui de odihnă pe acela care murise înlre 
noi și pentru noi. 

Doamnă Lafont, soțul d-tale iubit e în pămintul 
nostru, dar mai mult încă în inima noastră, 


1925 
(III) 


DOCTORUL BOTESCU 


S-au adus la București rămășiţile doctorului Botescu, 
mort în îndeplinirea datoriei sale de medic şi de român 
în cele mai triste zile ale războiului de unitate naţională. 
Politica noastră nu s-a întîlnit cu politica lui, dar e o 
datorie pentru oricine vorbește publicului românesc să 
îndrepte către dînsul o amintire recunoscătoare. 

Partidul său îi dăduse grija sănătăţii publice, în orașul 
tuturor miasmelor. Nici nu s-a gîndit să-i impuie a în- 
deplini de fapt sarcina sa. Deasupra unei lumi sistematic 
neglijate, din vechi orientalism leneș, se urmează nume 
indiferente de funcţionari cari iscălesc în registre și pri- 
mesc leafa, 
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Botescu a înţeles lucrul altfel, şi ani întregi de zile 
el și-a distrus popularitatea electorală umblînd din 
tainiță în tainiţă, din speluncă în speluncă, în dorința 
de a însănătoşa imensa capitală împuţită. 

Cu aceeaşi hotărîre, cu același entuziasm s-a pus el 
în serviciul unei armate pe care o copleşeau cele mai 
teribile boli. Din lagăr în lagăr, din spital în spital alerga 
el, aducînd ajutor şi mîngiîiere. în mijlocul nespuselor 
suferințe, în fața agoniilor sfişiitoare el își păstra vioi- 
ciunea şi avîntul; pe faţa lui bărbătească era chiar ca 
o ultimă licărire de voioșie. Pînă ce boala cumplită s-a 
prins de dînsul şi l-a zdrobit. 

Din nou amintirea ceasurilor mari trece asupra 
noastră și în faţa profitorilor se profilează umbra mus- 
trătoare a martirilor. 


1925 
(I) 


UN OM DE BINE: GHEORGHE DIMA 


Ardelenii au dus la mormînt pe una din cele mai 
respectabile personalități pe care le-a produs în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea românimea de peste 
munţi. 

Braşoveanul Gheorghe Dima era icoana însăşi a meri- 
tului modest, aproape timid, a omului de muncă pe care-l 
mulțămeşte numai rodul silinţelor sale oneste, a omului 
de talent care caută a se despersonaliza pentru a întra 
numai, ostaş devotat, în rîndul acelora cari, solidar, con- 
tinuă şi înalţă o tradiţie. 

Acest compozitor muzical n-a înţeles arta sa ca o 
magie străină de viaţă și superioară ei. Crescut în cele 
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mai bune tradiţii germane, vrednic de recunoaşterea a- 
celora cari în străinătate pot fixa, neinfluenţaţi, rangurile, 
el a pus priceperea sa, dorul său în serviciul ideii naţio- 
nal- fără a crede că prin aceasta el e mai puţin un 
fervent adorator al muzicei internaţionale. 

Hievii din Cluj au de păstrat de la dinsul cunoştinţi 
care nu se întîlnesc pe toate drumurile. Dar mai presus 
de toate un lucru: convingerea prin exemplu că pentru 
a fi un „maestru“ nu se cere nici unul din caracterele 
exterioare pe care le poate da, pe nimic, orice frizer 
şi orice croitor, că divina creaţiune poate trăi şi într-un 
simplu corp de burghez, credincios naţiei sale şi părtaş 
disciplinat al vieţii sociale, 


1925 
(II) 


UN CREATOR: ANGHEL SALIGNY 


Bătrînul pe care l-au dus la mormiînt ieri reprezinta 
altceva decît o pricepere tehnică şi o mare putere de 
a munci, altceva şi decit triumful, pe deplin răsplătit, 
al ostenelilor sale şi acele nesfirşite legături care au 
umplut un moment de o lume amestecată casa în care 
el a lucrat necontenit pînă la ultimele zile din viaţa sa. 

Anghel Saligny a fost unul din corifeii unei generaţii 
spornice, al mănunchiului de creatori căruia-i datefim 
atita din ce are şi din ce poate astăzi ţara, 

În oamenii aceştia cari erau în plină vigoare pe la 
1880—90 trăia conştiinţa că România nu e un teren de 
exploatare pentru norocoşi şi nici o arenă nepăzită, prin 
culoarele subterane ale căreia aleargă intriganţi ca să 
ajungă mai răpede decit aceia cari în vederea tuturora 
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aieargă la suprafaţă. Ei aveau credința adincă a necesităţii 
creaţiunii. 

Nu erau atunci hotarele vaste ale României Mari şi 
nesfirşitele mijloace pe care le oferă astăzi o admirabilă 
situaţie în lume, 

În cuprinsul mic însă s-au făcut planurile mari, şi ele 
au legat numele lui Salizny de podul de peste Dunăre 
şi de alte memorabile înfăptuiri. 

De ele nu-i plăcea să vorbească. Dar, cînd, la Iaşi, 
a văzut cu ochii dureroși cum s-a făcut fără spirit creator 
războiul, el, căruia i se dăduse de formă grija munițiilor, 
care au lipsit, mi-a mărturisit mişcat ce grea răspundere 
şi-au luat, în preocupaţiile meschine de joc de şah, răii 
gospodari ai unităţii naţionale. 

Nu credeți că apusul acestei vieţi deprinse cu alte 
metode şi alte scopuri a fost întunecat de melancolia 
pretenţioaselor vremi sterpe ale epigonilor ? 


1925 
(II) 


GH. M. MURGOCI 


Lunga și nespus de dureroasa agonie pe care Murgoci 
o purta în mijlocul prietenilor îndureraţi a luat sfîrșit. 
Marele muncitor, sufletul preocupat de necontenita emi- 
tere a ideilor, de creațiunea veşnic nouă a plecat spre 
singura odihnă pe care demonul din el nu o va tulbura. 

E greu de spus în cîteva rînduri de ziar ce pierde 
în el ştiinţa românească, Ani întregi de muncă i-ar fi 
putut el cheltui încă pentru cunoștința mai adincă a 
pămîntului care spunea acestui fiu dorit al lui toate 
tainele sale. Opera definitivă pe care în dezlinarea capri- 
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cioasă a vieţii lui a tot zăbovit-o s-ar fi putut înjgheba, 
În străinătate, unde numele lui era rostit cu un deosebit 
respect, am mai fi avut ani întregi un reprezintant de 
prima ordine al intereselor noastre. Geolog, şi prin 
aceasta geograf, el n-a rămas cu totul străin nici unui 
domeniu de cunoştinţe privitoare la România, Și, cînd 
era vorba de a comunica prin grai sau prin scris rezul- 
tatul cecetărilor sale, totdeauna poetul se amesteca : un 
poet cald şi îndrăzneţ. Cartea lui pentru şcolari e o 
capodoperă a genului și ar trebui tradusă pentru folosul 
atîtora cari s-ar lumina printr-însa asupra fiinţii noastre 
teritoriale. 

N-am văzut om în care spiritul să cerce mai mult 
a domina materia, de mult deficientă. Aproape distrus, 
acum cîteva luni încă, el făcea confidenţe şi lecţii de 
o sfişietoare frumuseţă. 

Și astfel ceva din glasul ultimelor lui rostiri pare 
că a rămas definitiv în jurul nostru. ! 


1925 
(II) 


PETRU PONI 


În tumultoasa viaţă politică de azi se uită uşor și 
aceia cari, fără a fi bătrîni, nu se amestecă, din dezgust, 


1 Gheorghe Munteanu Murgoci (1872—1925), profesor la 
Şcoala politehnică din Bucureşti, membru corespondent al 
Academiei Române, a publicat numeroase studii de geologie, 
a descoperit „lotritul“, a alcătuit prima hartă a solului din 
România. Ca popularizator al ştiinţei, a iucrat o vreme în 
redacţia Sămănătorului. Preţuirea sa peste hotare s-a vădit şi 
prin aceea că, în 1923, a fost ales președinte al Comisiei inter- 
naţionale de cartografiere a solului. 
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în triviala ciocnire a nesăţioaselor patimi. Cu atît mai 
mult aceia cari, făcînd parte din generaţii aproape total 
dispărute, nu mai puteau da vieţii de astăzi decît acest 
așa de puţin lucru: un model de cinste, de rezervă, de 
modestie şi de muncă. 

Astfel vestea că Petru Poni şi-a isprăvit lunga viaţă 
de optzeci şi patru de ani şi că are parte, în sfîrșit, 
de odihna la care de mult rîvnea, nu va trezi o deosebită 
emoție într-o vreme care simte nevoie de alte tempera- 
mente şi de alte direcţii. 

Dar ce frumoasă înfăţişare a omului din rîndul celor 
cari au întemeiat cultura acestei ţări ! Neclintit la datoria 
sa, neiertător numai față de sine, plin de bunătate faţă 
de neajunsurile şi greşelile celorlalţi, purtător în orice 
împrejurări ale socotelii chibzuite şi al vorbei de împăcare, 
astfel a fost Poni. Că bătrînul senin care stătea în 
faţa acestei lumi crispate era unul din marii chimişti ai 
ţării, că el contribuise la organizarea învățămîntului ei, 
că fusese sfetnic al coroanei pe vremea cînd această 
demnitate impunea respect, cine ar fi crezut-o ! 

Cînd se va scrie însă un Plutarh al naţiei sale, Petru 
Poni îşi va avea desigur locul în el, în rîndul cucernicilor 
înţelepţi și al făcătorilor de pace. 


1925 
(111) 


AMUNDSEN 


Vorbea un politician de duzină, ministru în guvernul 
„utilităţilor“ momentane, şi, punînd în relief importanța 
activităţii sale şi a castei de care se ţine, arunca de sus — 
0, cît de sus! — despreţul său universităților, unde o 
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mare parte din profesori, spunea el, sunt inferiori seme- 
nilor săi, ca şi intelectualităţii care nu ar fi singura în 
drept a se mindri cu ce face și cu ce poate. 

Era miezul nopții, și mirosuri cadaverice pluteau în 
parlamentul călcărilor de drept. Fără voie am avut atunci 
viziunea pe care lumea întreagă o are astăzi cînd i se 
duce gîndul către regiunile pustii ale Nordului încă 
nedescoperit. 

Un om e acolo cu o ceată de credincioși. N-au avut 
parte la nimic din bunurile pe care le împrăștie politica 
arivismului şi săturării. Mînat de singura patimă a cuce- 
ririi pentru ştiinţă, acela căruia nu-i trebuie în știință 
lauri noi a pornit cu un curaj de viking spre gheţele 
polului pentru a găsi sau a muri. 

Și iată că nu e un om cult pe coaja globului care 
să nu uite toate grijile şi interesele zilei pentru a rosti, 
cînd s-a pierdut urma eroului, o rugăciune pentru 
Amundsen !. 


1925 
(III) 


IOAN SLAVICI 


Greşelile omului politic nu se mai discută la moartea 
lui ; ele trec în domeniul istoriei, care nu iartă, cînd 
judecă în afară de patimile momentului, dar în același 
timp și explică, puind pe fiecare în mediul epocei lui, 





+ în 1925, exploratorul norvegian Roald Amundsen (1812— 
1928) cerceta Arctica. Atunci s-a întors. A pierit peste trei 
ani, cînd conducea o expediţie organizată pentru salvarea 
echipei lui U. Nobile. 


226 


în acele împrejurări în care a trăit şi în mişcarea curen- 
telor de care a fost împins şi condus. 

Fericit însă e acela care, în afară de direcţia politică 
pe care, în conştiinţa sa, ori, din nenorocire, după inte- 
resele sale, a trebuit s-o urmeze, a dat rostire sufletului 
său, în clipele cele mai însemnate ale lui, în formele 
durabile ale literaturii. Cu ce sentiment de răspingere 
s-ar apropia cineva de amintirea lui Joan Slavici, dacă 
ar ţinea samă numai de acţiunea lui duşmănoasă faţă 
de programul, neapărat, de unire a tuturor românilor, 
de serviciile de sclav pe care le-a adus armatei de ocu- 
paţie prin scrisul său, de injuriile pe care acel care a 
dispărut astăzi le-a adresat celor cari, după putinţa lor, 
au luptat pentru izbînda dreptului românesc !! 

Dar cît de mult se dă în urmă — şi tot mai în urmă 
va rămînea cu vremea — vinovatul politic din vremea 
marelui război cînd apare opera de tinereţă şi maturitate 
a scriitorului ! 

În vremea cînd se căuta fără succes, de ideologi şi 
sentimentali cu scrisul ușor și fără durată, formula vieții 
noastre populare în deosebitele ţinuturi, cind tot mai 
palid în zorzoanele lui se făcea „ţăranul român“, „đesco- 
perit“ de Alecsandri în așa-zisele lui „poezii populare“, 
acest fiu de ţăran din părţile Ardealului, Sîrbu după 
numele lui adevărat, Slavici într-un limbagiu mai 


1 În timpul războiului, Ioan Slavici şi-a menţinut cu obsti- 
nație convingerile filo-habsburgice şi, rămînînd în capitala 
ocupată de armata germană, a colaborat la Gazeta Bucureștilor, 
favorabilă ocupanților. Cum se ştie, faptul acesta avea să fie 
sancţionat printr-o condamnare. Virsta înaintată a scriitorului 
(trecuse de 70 de ani) şi marile lui merite literare au solicitat 
bunăvoința contraţilor. însuşi N. Iorga, care-l conmibătuse cu 
violenţă mal înainte, şi-a dat adeziunea la campania pentru 
amnistiere. (Vd. P. Marcea, Ioan Slavici, Editura pentru litera- 
tură, 1965, pp. 120—135.) 
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„savant“ !, a știut — poate influențat de un Auerbach, è 
povestitorul german al vieţii de la ţară germane, căci 
Rosegger tirolezul nu apăruse încă la orizont, și nu era 
vorba de idilele lui Bjoernstjerne Bjoernson, — să deie 
cetitorilor revistei junimiștilor sucul tare şi gustos al 
adevăratei vieți populare, aşa cum o văzuse, o trăise în 
ţinutul său de naştere, 

Țăranii lui Slavici, adevăraţi şi energici, au întrat 
birnitori în literatura românească, 

Vorba lor puţină şi apăsată, exprimînd sentimente, cînd 
dirze, cînd duioase, dar totdeauna de o mare demnitate 
umană, chiar și cînd erau aduşi pe cărările păcatului, 
dădea nuvelei românești o înfăţişare de realitate drama- 
tică necunoscută pînă atunci. Se vedea întiia oară că nu 
e nevoie să creezi un ţăran neexistent pentru a te mîndri 
cu dinsul, că se poate trezi interesul și produce conside- 
raţia fără a trece cu un pas dincolo de margenile reali- 
tăţii, 

Şi totodată fostul seminarist 3 făcea „preoţie“ şi în acest 
scris de imaginaţie al său, Din toate aceste curente şi 
mișcări se desfăcea o impresie de sănătate morală, robustă 
și discretă, care n-avea nevoie să întrebuinţeze mijloacele 
predicilor sarbede și bodogănelilor ipocrite. 

Opera de atunci a lui Slavici este o contribuţie esen- 
țială la educaţia poporului românesc, 

N-am așteptat moartea autorului pentru a o spune. 


1925 
(II) 





1 În monografia citată (p. 9-—10), P, Marcea neagă această 
afirmație, arătind că tatăl scriitorului se numea Sava Slavici, 

t Berthold Auerbach (1812—1882) — scriitor german, autor 
al unor Povestiri sătești din Pădurea Neagră, 

* în realitate, I, Slavici n-a dat urmare dorinţei familiei 
sale de a urma teologia, 
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I. URSU 


Profesorul I. Ursu de la Universitatea din Bucureşti 
a început un studiu îngrijit, despre relaţiile Moldovei cu 
Polonia. Trimes în străinătate, a publicat o teză germană 
despre Petru Rareş şi una franceză, plină de informaţie, 
despre politica orientală a lui Francisc I-iu. A editat și 
o cronică venețiană despre luptele lui Ștefan cel Mare. 
În timpul războiului ni-a apărat drepturile printr-o carte 
care a fost remarcată. De curînd dăduse un Petru Rareș 
şi un Ştefan cel Mare, scrise cu multă rîvnă.? 


1925 
(IV) 


BRUSILOV 


Generalul Brusilov, conducătorul de pe vremuri al 
armatelor ruseşti din Galiția, a murit. 

Ce departe părem de vremurile cînd, luni de zile, în 
neutralitate şi în agonia luptei noastre de apărare, ochii 
tuturora erau îndreptați spre mersul acţiunii sale, cînd 
acest nume rusesc trezea speranțe nebune sau umplea 
de deznădejdea iluziilor înşelate ! 

Și, amintindu-mi de vremurile acelea cînd sufeream 
aşa de grozave chinuri sufleteşti în ţara cea mică, ame- 
ninţată, învinsă, ruptă în bucăţi, comparîndu-le cu această 
întinsă şi frumoasă țară de astăzi, lăsată în pradă numai 
ambițiilor personale şi dorinţilor de îmbogăţire, toată 

: Lucrările lui Ioan Ursu (1875—1925) : Politica externă a 


tut Petru Rareş (1908), Ștefan cel Mare şi turcii (1914), Perso- 
nalitatea lui Ştefan cel Mare (1921) etc. 
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lumea amestecîndu-se, fără deosebire de rang, în haosul 
poftelor dezlănţuite — ce curată şi sfîntă pare nenorocirea 
de ieri făţă de această fericire stropită de toate noroaiele 
intrigilor ! 


1926 
(III) 


Dr. VICTOR BABEȘ 


Vinerea trecută încă dr. Babeş asista la ședința Aca- 
demiei Române, al cării preşedinte voise, ceruse să fie 
în ultima sesiune. Up atac de anghină de piept l-a luat 
vineri dimineaţă. 

Rolul pe care l-a avut în ştiinţa medicală acest septua- 
genar, rămas cu spiritul tînăr şi vioi pînă în ultima clipă 
a vieţii lui, îl vor spune alţii, cu competinţă. În lumea 
întreagă el era cunoscut, nu numai ca un mare învăţat, 
ci, prin urmările practice ale descoperirilor sale, ca un 
binefăcător al omenirii. 

Chemat în România, el părăsise, acum patru decenii, 
o strălucită situaţie în Ungaria, şi de atunci a rămas 
legat prin toată munca sa de țara al cării prestigiu l-a 
înălţat. 

Cugetător a cărui minte se ridica mai presus de mar- 
genile specialităţii lui, a dovedit nu o dată că problemele 
mari ale naturii şi omului îi apar în toată maiestatea 
şi în tot misterul lui. 

Oricine preţuieşte intelectualitatea activă lucrînd pen- 
tru folosul şi mîndria unei societăţi întregi se va descoperi 
înaintea acestui mormînt. 


1926 
(III) 
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VASILE BOGREA 


S-a stins un om cum poate niciodată nu vom mai 
avea unul. 

A doua zi după o operaţie desperată, Vasile Bogrea 
a dispărut dintre noi. 

Naţia noastră a pierdut o comoară. Era cel mai învăţat 
dintre români. Era un ncintrecut vorbiton și un profesor 
fără pereche. 

Era un caracter vrednic de vremile antice. Era, în 
suferinţa lui de atiţia ani de zile, un sfint. 

Şi cei cari l-au urit și prigonit se vor descoperi mișcaţi 
în faţa unei asemenea pierderi. ! 


1926 
(Ir) 


ION GRĂMADĂ 


Oasele lui Ion Grămadă au fost aşezate cu cinstea 
cuvenită în pămîntul ţărişoarei lui. Tineretul de azi nu 
va fi ştiind cine a fost omul căruia i se aduc asemenea 
onoruri. 

El a fost un om întreg și hotărît, pe lingă o inteli- 
genţă și o cultură pe care le au puţini, dar viața lui, 
cu sfirşitul ei glorios şi tragic, este și o mare şi frumoasă 
învăţătură. 

Scriitor distins, istoric căruia-i era păstrată cea mai 
mindră carieră, vorbitor ales, acest fiu de ţăran buco- 





1 Vasile Bogrea (1881—1926) a fost profesor de filologie 
clasică la Universitatea din Cluj. A publicat documentate studii 
de etimologie, semantică și onomastică. 
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vinean era legat de ceea ce idealismul dinainte de război 
avea mai curat. 

Războiul cel de acasă de la dînsul a venit însă, 

Austriecii au căutat să pîngărească sufletele românești 
de acolo și silinţile lor s-au îndreptat, stăruitoare, asupra 
acelor cari întrupau aspiraţiile spre alt viitor. 

Sub presiuni teribile, tînărul naţionalist a scris contra 
ideii naţionale. 

Apoi, într-o decisivă fulgerare de conștiință, el și-a 
revenit. Un singur mijloc putea fi prin care să se şteargă 
greşeala : să lupte cu pieptul lui pentru acest scop suprem 
al neamului. 

A înfruntat moartea, a căutat-o: trupul său a fost 
sfirtecat de gloanţele acelora cari atentaseră la comoara 
conştiinţei lui. 

Azi, cînd acei cari primeau pe austriaci cu discursuri 
sunt miniştri, orice român cu simţ pentru înălțimile 
morale trebuie să se plece înaintea mormîntului acestui 
martir al credinţii şi al pocăinţii sale. 


1926 
(111) 


PALACKY 


Boemia a sărbătorit amintirea lui Palacký. 

El e creatorul sufletesc al statuiui cehoslovac de astăzi, 
chiar dacă, la un moment, metodele lui n-au fost acelea 
care puteau duce direct — dar venise oare vremea ? — la 
imediata și întreaga libertate politică. 

N-a fost un avocat cu fraza înaripată: agitația lui 
n-a strigat la răspîntii ; n-a ridicat un steag pe baricade. 
N-a fost măcar un poet care să fi cîntat psalmii suferinţii 
şi îndemnul către răsplătire. 
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Istoric erudit, prezentiînd liniştit concluziile sale, teo- 
retician legat de formulele unei gînâiri filozofice, 'el a 
fost însă prin onestitatea superioară a scrisului și a vieţii 
sale unul din acei oameni pe cari în ţările civilizate îi 
respectă şi adversarii lor, 

Omul de la 1848 e astfel viu şi astăzi, în opera şi în 
cugetarea sa. 

Și cei ce-l sărbătoresc nu duc viaţa lor la un mormiînt, 
ci vin la mormînt pentru a lua viață !. 


1926 
air) 


UN OM DE BINE : GR. CERKEZ 


Acum citeva zile conduceam la mormînt pe Grigore 
Cerkez. 

Presa noastră n-a bägat de samä decit prin necrologul 
plătit dispariția unuia din oamenii cei mai distinși pe 
cari i-a avut țara. Cine trece înaintea clădirii impunătoare 
a şcolii de arhitectură trebuie să-și aducă aminte că un 
român e acela care a avut curajul de a întreprinde o 
așa de vastă lucrare și, cînd, peste mulţi ani, se va 
vedea că nimic nu se clinteşte din piatra ei — atunci 
cînd Palatul de Justiţie se dejghioacă lamentabil şi ca 
să ajungi la Cameră treci printre batjocura cari sunt 
stilpii triumfali cu cioare berce şi bouri fără bot — se 
va înţelege cîtă ştiinţă a avut acela care a predat atîta 
vreme normele construcţiilor. 


1 František Palacký (1798—1876) este autorul unei ample 
Istorii a poporului ceh, care a contribuit la dezvoltarea conştiin- 
tei naţionale a poporului său şi l-a stimulat în lupta de 
eliberare, 
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Dar Cerkez a fost și unul din rarii oameni cari s-au 
gîndit că Bucureştii nu trebuie să rămiie o învălmăşală 
de clădiri scuturate ca dintr-un corn de abundență una 
peste alta. A rostit cuvintul de „sistematizare“, rămas 
cuvînt şi pină azi. 

Să mai pomenesc pe organizatorul Poştelor ? Un om 
occidental a trăit printre noi. Și nu e de mirare că 
dispariţia lui nu atrage atenţia cînd suntem pînă în git 
în cel mai haotic Orient!. 


1927 
(II) 


V. PÂRVAN 


Prin dispariţia lui Vasile Pârvan, cultura românească 
sufere una din cele mai grele pierderi, mai mult decît 
aceasta : una ireparabilă. Nu se va găsi nimeni care să 
unească darurile cele mari adunate în cel care așa de 
răpede părăsește o glorioasă caricră : cunoștinţi arheo- 
logice și istorice de e imensă bogăţie, o rîvnă nesfirșită 
alături de cea mai sistematică muncă, grija de cel mai 
neînsemnat detaliu alături de îndrăzneala celor mai 
înalte ipoteze. 

Toate făceau din el un arheolog, privit ca egalul 
oricui, în străinătatea cea mai cultă, înfățișează mai cu 
autoritate acest domeniu. Dar, inaugurinăd și conducind 


t Ingincrul şi arhitectul Grigore Cerkez  (1850—1927) a 
reprezentat tendinţa specificului național în arhitectura noastră, 
In afară de localul Institutului de arhitectură, lui i se mai 
datoresc şi alte construcţii frumoase din București: aripa în 
stil românesc a actualului Palat al pionierilor, clădirea de pe 
calea Victoriei, unde se află sediul Uniunii artiștilor plastici ete. 
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cu un prestigiu atît de incontestabil o nouă eră în istoria 
veche şi preistoria ţărilor noastre, el era încă mai mult. 
Talentele lui de organizator erau excepționale. Dovadă, 
cele două frumoase publicaţii periodice pe care le-a dăruit 
științii mondiale. Dovadă, mai ales, crearea unui învă- 
țămînt al arheologiei din care a ieșit o întreagă pleiadă 
de tineri erudiţi cu cari orice nație s-ar putea mîndri. 
Era şi un scriitor de mari însuşiri, căruia nu-i era teamă 
de nici una din cutezanțele modernismului care-l încînta. 

Fără a fi un filozof în sensul specialiștilor, mintea lui 
superioară obișnuia să răscolească problemele mari, care 
pe atîţia din noi ne încremenesc în atitudinea unei re- 
verenţe tăcute. Era unul din șefii tineretului, asupra 
căruia avea o aproape mistică influență. Cuvîntul lui cu 
profetice penumbre era primit în aceste cercuri ca al 
unui oracol. 

Şi idealistul convins, cu gicirea supranaturalului, va 
fi el, oare, azi, în stăpînirea tainei grozave care ni-l 
răpește aşa de curînd ? 


1927 
(I1) 


AMINTIREA LUI PAPIU ILARIAN 


Departe, într-un sat ardelean, se sărbătoreşte foarte 
modest amintirea lui Al. Papiu Ilarian. 

O epocă interesantă a istoriei Ardealului învie la 
rostirea acestui nume. O țară neliberă. Mase țărănești 
care abia şi-au cîştigat drepturile politice. Intelectuali 
crescuţi cu sacul de mălai și bucata de slănină adusă 
de părinţi de acasă, în şcoli care sunt o sărăcie plină 
de suflet. Casele fruntașilor acestui popor sunt ca ale 
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unui preot de sat, goale și curate. Oameni de frunte 
călătoresc, în căruţă, pe cergi. Mîndria cea mare e să 
ştii carte, să te aşezi astfel alături de căpeteniile neamu- 
rilor mai favorizate de soartă. Înaintea nimănui nu se 
ridică mai respectuos pălăria decît înaintea profesorului, 
a scriitorului, care impune, în hăinuța lui ieftenă, pentru 
ce este în comoara minţii lui. Cînd trec munții, aceşti 
oameni vin la noi ca nişte cenzori aspri de moravuri, ca 
niște judecători incoruptibili, ca nişte preoţi neînfricoșaţi 
ai idealelor înalte şi întregi. Prietenul lor este omul de 
bine, cît de modest; duşmanul lor e orice trîntor care 
se lăfăieşte în binele nemeritat. 

Am avut şi eu dascăli de aceștia. 

Aşa era în Ardealul lui Papiu Ilarian, acum trei 
șferturi de veac ?, 


1927 
(III) 


VALERIU BRANIȘTE 


Pentru liberarea Ardealului nu s-a cheltuit numai 
muncă electorală și, ici şi colo, puţină agitaţie, ci gînd 
şi scris, : 

Ştiu bine că aşa ceva nu mai are preț astăzi; mai 
mult chiar, experiența mea îmi spune că a le avea este 
un păcat, un mare păcat, care poate condamna pe cineva 
şi la heizbîndă politică. Dar nu mai puțin respectabili 


1 Alexandru Papiu-Ilarian (1823—1878), părtaş la revoluția 
de la 1348 din Transilvania, a fost profesor la Facultatea de 
drept din Iași şi membru al Academiei Române, Convingerile 
democratice stau și la baza studiilor sale istorice (Istoria româ- 
nilor din Dacia superioară, 1851—1852). 
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în viaţă, regretați la moarte trebuie să fie aceia cari 
prin suflet au lucrat asupra sufletului omenesc, izvor 
al tuturor celor bune, cum poate fi şi început al celor 
mai rele. 

Valeriu Branişte, care se duce astăzi dintre noi, a 
fost aceasta, şi atîta : cărturar, profesor, scriitor, gazetar 
— mai ales gazetar, pe un timp cînd în ţara lui roabă 
nu era un loc mai expus decît acesta. 

A gustat temniţa pentru libera expresie a gazetăriei 
sale. A gustat-o de la dușmani, cari nu ştiau că prin 
sila făcută ideii se prăbuşesc toate regimurile. Iar după 
ce visul lui a devenit faptă... 

«După aceea de două ori a căzut la alegeri. 

Să ni fie ruşine obrazului ! ! 


1928 
(III) 


GHEORGHE KIRIAC 


Nu vom putea spune îndeajuns cît datorește, nu numai 
muzica românească, pusă pe alte baze în ce privește 
înțelegerea sufletului naţional, dar însuşi acest suflet, 
izvor al tuturor puterilor, lui Gheorghe Kiriac. 

Sfios şi pasionat de singurătate, grăbit să se ascundă, 
să dispară, ferindu-se de orice recunoaștere ca de o pe- 
deapsă care-l durea, bucuros de a se vedea tăgăduit şi 
ignorat, şi recunoscător acelora cari, cu mult mai puţine 
mijloace, erau siguri că-l pot înlocui și face uitat, acest 
om care cu atîta discretă eleganţă s-a dat din calea 


1 Valeriu Braniște (1869—1928), fruntaş politic al românilor 


din Transilvania, a fost redactor al publicaţiilor Tribuna (Sibiu), 
Dreptatea (Timişoara), Drapelul (Lugoj). 
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orişicui, a îndeplinit, cu un entuziasm pe care numai 
boala i l-a putut stinge, una din cele mai mari opere 
din epoca de pregătire spirituală înainte de război. 

Adînc înţelegător al originalității artistice a neamului 
său, el nu s-a mulțumit s-o îmbrace în formele unei 
arte pe atit de ştiutoare pe cît de limpezi, ci a grupat 
în jurul său, în jurul idealului său o întreagă falangă 
de luptători întru izbînda acestei lupte pentru sănătatea 
Şi înălțarea societăţii noastre. Luînd tineri din toate 
clasele, învăţindu-i şi îndemnindu-i, diîndu-li ceva din 
comoara propriei sale fiinţe, el a exercitat asupra lor 
una din acele hotăritoare influențe care transformă 
fiinţa omenească. 

Astfel cîntecul societăţii Carmen nu era numai un 
îmn spre frumuseţă, ci o mărturisire de puritate morală. 

Era unul dintre acei cari nu se duc cu totul, fiindcă 
atiţia îl vor recunoaște totdeauna pe dînsul în ei. 


1928 
(II) 


DOI OAMENI MODEȘTI: CORNELIU BOTEZ, 
VLADIMIR ATANASOVICI 


În vremea cînd valoarea oamenilor se socoate după 
cît întrighează în ascuns şi după cît ţipă în public, doi 
oameni se duc, putind fi lăudaţi de oricine şi lăsînd 
oricui amintirea recunoscătoare a faptei lor. 

Pin studentul aprins, pasionat de Eminescu, s-a dez- 
voltat, la Corneliu Botez, un magistrat care era numai 
ştiinţă şi conştiinţă, hrănind zilnic încrederea în măcar 
una din instituţiile unei societăţi care-și distruge zeii, 
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Intrat în partidul liberal pe vremea cînd el a ajuns 
ghișeul îmbogăţirilor şi parvenirilor, Vladimir Atanaso- 
vici a fost avocat cu acel sentiment de drept pe care-l 
au magistraţii cari nu apără o cauză controversată, ci 
rostesc o hotărîre unică. Şi în politică el a ştiut să nu 
aducă acele două mari defecte ale oamenilor de drept, 
deosebite sau și concomitente : a judeca viața după for- 
mulele abstracte şi a le aplica totuși după interese 
concrete. 

Cind e aşa de greu să mai respecţi pe cineva, cape- 
tele se descopăr la trecerea ultimă printre noi a doi 
oameni cari au onorat ţara fără să pretindă că aceasta 
a fost şi intenţia lor, 


1928 
(II) 


AMICUL NOSTRU BASTERA 


Moartea a luat din mijlocul celor mai mari chinuri 
ale omului care simte cum îi alunecă mintea spre locuri 
unde nu mai e stăpînirea de sine, pe amicul, pe bunul 
şi caldul nostru amic spaniol Ramon de Bastera. Se 
ceruse la noi, din Italia, unde era cer senin și viaţă 
asigurată, și venise în iadul războiului nenorocit, în 
dezvoltarea unei societăți înfrînte şi încătușate. Însăr- 
cinat de afaceri al depărtatei ţări latine, a fost un spri- 
jin şi o mîngiiere, 

Dar a fost și altceva. Poet de chemare, unul dintre cei 
mai înzestrați scriitori ai generaţiei tinere, el a privit cu 
adînc interes zbuciumul nostru. Şi ne-am trezit cu o 
carte din acelea pe care nu le dau diplomaţii: Opera 
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lui Traian, în care critica îndreptăţită se uneşte cu cea 
mai înţelegătoare simţire a tragediei noastre și care 
se miîntuie cu aceste superbe cuvinte despre latinitate; 
„e o afinitate de natură spirituală, fără de trup, şi 
astfel sunt de fine, aici jos, lucrurile sufletului, nu mai 
puţin solide însă decit umbra ce cade de pe coloana 
nemuritoare ce stă în For“. 

Acest simţ îl mîna veşnic spre noi, pe cari nu ne 
putea uita. 

Omul care ştia românește, pe care-l purtasem, cu 
pasul lui ușor de căprioară bască, pe dilmele Teleaje- 
nului, mă întîmpina la Madrid cu aceeaşi stăruitoare 
amintire înduioșată a lucrurilor de la noi. 

De acuma, el e numai în rîndurile de poezie închi- 
nate rasei noastre. Nu poate fi un omagiu mai frumos 
memoriei lui decît să le dăm româneşte poporului nostru. 


1928 
(III) 


JERTFELE ZĂDARNICE 


Abia a fost adus de pe blocul de gheață rătăcitor 
generalul Nobile. Şi se pare că nimeni nu va mai da de 
urma locului unde s-a petrecut neştiuta agonie mută 
a lui Amundsen. 

Totuşi alții merg pe urma aceluia care nu mai poate 
chema pe nimeni în ajutorul lui. Cei mai viteji dintre 
exploratori îşi cearcă şi ei norocul în ţinuturile pustiu- 
lui îngheţat. 

Nu se poate lăuda îndeajuns această solidaritate între 
oameni cari s-au închinat atit de dezinteresat unor sco- 
puri atît de înalte. 
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Şi înțelegem bine şi cîtă nobleță este în dorinţa 
fiecăruia de a dovedi că naţia lui e aceea care cu mai 
multă izbîndă poate face sforţările cele mai mari. 

Dar omenirea nu e prea bogată în asemenea naturi 
excepţionale. 

Atîtea ţinte reale stau înaintea lor. În atîtea locuri 
natura cere numai să fie cercetată pentru ca să-şi înve- 
dereze tainele, punîndu-se în serviciul nostru. 

De ce am forţat-o acolo unde ea nu face decit să 
interzică omului acele locuri unde pentru dînsul sub 
nici un raport nu poate să fie, oricît ar suferi el în 
martiriul pe care și-l impune, de nici un folos ? 


1928 
(III) 


IOAN RAȚIU 


În Ardeal s-a comemorat dr. (doctor în drept) Ioan 
Rațiu şi cu acest prilej figura zdravănului șef al româ- 
nilor de acolo în lupta pentru căpătarea drepturilor na- ' 
tionale a ieșit din nou la iveală. 

Ea merită să nu fie uitată, nu pentru faptul că Rațiu 
a stat atîţia ani în fruntea partidului naţional român de 
peste munți, nici pentru talente extraordinare, ci pen- 
tru alte două motive. 

Cel dintîi a fost momentul istoric pe care l-a re- 
prezintat el. 

Românii de acolo fuseseră pînă atunci conduși de 
biserică + „Preoţi cu crucea-n frunte“... 

Şaguna dăduse o deosebită, princiară strălucire aces- 
tei hegemonii a cîrjei. Dar, urmașii lui fiind numai 
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ce-au fost şi vremea fiind tot mai laică, s-a căutat 
aiurea cârmaciul. Lăsînd la o parte pe profesori, ale- 
gerea a căzut asupra unui avocat. Şi de atunci cu avo- 
cați și avocăţeşte s-a condus politica fraţilor noștri de 
acolo, 

Dar Raţiu era mai mult decît un avocat. Era un 
om dintr-o bucată, dirz, franc, de o sinceritate şi de 
un curaj care fac plăcute şi relaţiile cu un om politic 
și dau o linie sigură vieţii politice înseși. 

Aici stă însemnătatea lui. t 


1928 
(III) 


TEODOR WESTRIN 


În persoana lui Teodor Westrin care, după lungi su- 
ferințe, şi-a isprăvit o viață plină de muncă ştiinţifică 
şi de fapte bune, poporul românesc, aşa de lipsit, astăzi, 
de prieteni, pierde pe unul din acei cari, cunoscîndu-l 
mai bine, l-a iubit mai mult. 

Ocupindu-se de istoria eroicului rege al neamului 
său, Carol al XII-lea, adăpostit multă vreme pe pămîn- 
tul românesc lîngă Tighinea, el a fost adus să se inte- 
reseze de noi, și de atunci nu ne-a lipsit niciodată 
prietenescul lui interes. Străbătuse istoria noastră, în- 
cercase limba românească și, oriunde putea să ne dea 
o dovadă de simpatie, o făcea cu cea mai veselă gra- 


1 Ioan Raţiu (1828—1902) a fost unul dintre memorandiștii 
azvirliţi în închisoarea de la Szegedin. 
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bă. I-am putut răspunde făcînd din el un membru co- 
respondent al Academiei noastre. 

Ultima oară cînd l-am văzut pe patul lui de boală, 
el se îngrijise să aibă în mînă un fascicol din Bule- 
tinul francez şi ochii lui luminoși se opreau cu bucu- 
rie asupra tovarăşului meu de vizită, d-l Karadja, care, 
fiu al unei suedeze, îi vorbea fără greș în limba nobi- 
lei lui patrii. 

Să ne grăbim a ni căuta prieteni noi, căci cei vechi 
se duc unii după alţii, şi ar fi bine dacă alţii ni-ar 
da aceea ce, la bine şi la rău, ni-au dat aceștia ! 


1928 
(11) 


CADORNA 


Iute se mai uită, dacă nu în ţara lor, măcar în marea 
comunitate, strîns legată, a luptătorilor războiului din 
care a ieşit cîtă dreptate şi siguranţă avem acuma, 
oamenii cărora li se datoreşte o victorie aşa de scump 
plătită ! între dînşii, şi în primele rînduri, e şi bătri- 
nul general italian pe care l-a fulgerat moartea în re- 
tragerea celei mai aristocratice distincţii, celei mai per- 
fecte ascunderi a marilor sale merite. 

General de socoteală şi răbdare, de siguranţă în me- 
toda sa, ştiind că nimic nu poate zdrobi energia conştientă 
de chemarea ei, a lăsat să treacă asupra lui, fără a se 
îndoi, cele mai teribile momente ale iurușului Centralilor. 

Fortificat pe linia Piavei lui, devenită tranșee a la- 
tinităţii în apărare, ea şi-a aşteptat ceasul, şi l-a avut. 
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Pe urmă, adevărat urmaş al celor mai nobili din 
generalii Romei celei vechi, a așteptat să treacă în 
rîndul umbrelor tutelare ale patriei salvate, 

Să ne înclinăm înaintea celui care trece !! 


1928 
(111) 


EMINESCU ȘI TINERETUL 


O scrisoare către studenţi 
16 iunie 1929 


Iubiţi studenţi, 

Cultul vostru pentru Eminescu, acela care n-a avut 
înaintaşi și nu va putea să aibă ușor urmași ai geniului 
său, pentru marele creator de veşnică poezie în care 
se dovedeşte strălucit că se pot îmbina armonic cele 
mai înalte preocupări morale, cel mai nobil avînt na- 
țional cu cele mai frumoase realizări estetice, e o ade- 
vărată garanţie pentru viitorul nostru și prin aceasta 
pentru însuși viitorul acestei țări. 

Arătaţi astfel prin asemenea comemorări pioase și 
pline de discreţie că mintea voastră, bine îndreptată, 
nu se lasă momită de formulele strălucitoare ale unui 
esteticism bolnav şi ale unei dibace șarlatanii literare, 
meşteră în a jongla cu cuvintele : 


Cuvinte goale, ce din coadă pot să sune... 


că nu cădeţi în defectul naivilor sau pretenţioșilor, cari, 
pozind în „nouă generaţie“ pentru meritul singur că 


1 Mareşalul Luigi Cadorna (1850-—1928) a fost, între 1915 
şi 1917, generalisim al armatei italiene. 
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au numai douăzeci de ani, cred că lumea începe cu 
dînşii, că nu priviţi legătura, așa de naturală, cu ceea 
ce s-a făcut pînă acum ca o îngenunchere la zeii cari 
au murit, că înţelegeţi pe deplin unitatea organismu- 
lui naţional urmînd de la sine, peste rătăciri de moment, 
drumul care corespunde mai bine cu scopurile lui imu- 
tabile. 

Vă felicit pentru toată siguranța pe care o dați celor 
de o vîrstă cu mine, cari nu voiesc să lase în pratul 
aventurilor comoara pe care au primit-o şi au adaus-o. 

Cu părinteşti sentimente, al vostru 


N. Iorga 


(II) 


EMANOIL UNGUREANU 


Dintre fruntaşii de odinioară ai mişcărilor politice, 
dar mai ales ai vieţii sociale a românilor de peste munţi, 
s-a mai desprins unul. 

Emanoil Ungureanu, patriarhul bănățenilor, reprezintă 
unul din cele mai interesante tipuri din acele ţinuturi 
sub stăpînirea maghiară. Făcea parte dintre aceia cari 
aduceau şi cele mai mari servicii poporului lor fără 
să arăte aceasta cu o vorbă, cu un gest, cu o atitudine. 
Deci : figuri de aspră datorie, îndeplinită necontenit, 
ca o sarcină naturală şi de nimica toată, chiar atunci 
cînd omul dădea tot ce are: avere, muncă, jertfă pentru 
ai săi, a căror recunoștință, oricît de discret exprimată, 
i-ar fi jignit. 

'Țărani morocănoşi şi colțurați, făcuţi nu din marmura 
zîmbitoarei Elade, ci din dura piatră de stincă, la lovi- 
turile ciocanului mînios al prigonirilor milenare. 
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De cîte ori pleacă unul din ei se năruie ceva dintr-un 
munte, munte aprig și prăpăstuit. Dar, din nenorocire, 
nu Curg prin despicătura soartei izvoarele de ape lim- 
pezi ale viitorului. 

Școala de noroc a României mari nu creşte astfel 
de suflefe. 


1929 
(III) 


ALEXANDRU HODOŞ 


Unul dintre cei mai aleși scriitori ai generației nor- 
male a trecut dincolo de hotarele vieţii, aşa cum viaţa 
însăşi şi-a trăit-o, la o parte, discret, retras, aproape 
apărat prin lipsa de ştiri a sărbătoririi de îmbulzeala 
amatorilor de spectacole funebre şi de discursuri come- 
morative. 

Ion Gorun a fost însuşi tipul scriitorului prob. La 
acest ardelean de mare rasă, în sîngele căruia erau 
instincte de dirz viteaz, din neamuri de cnezi şi de 
voievozi, păstrători îndărătnici ai unui neam osîndit, 
nimic nu-i era necercetat, necontrolat, nerelevat, cu cea 
mai dureroasă grijă : ideea generatoare, arhitectura, limba. 
Gospodar perfect pînă la cea din urmă nuanţă 
a scrisului său, nuvela lui era cum e căsuţa femeii din 
mahalaua moldovenească : fără nici un fir de praf pînă 
în fundul patului. 

De aceea nu poate fi o traducere mai exactă: prin 
înţelegerea originalului, ca și prin găsirea coresponden- 
tului românesc decît ale Fui, între care şi Faust. 
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Oriunde la alţii i se părea că se întrece măsura şi 
se jigneşte adevărul era cel mai corosiv şi mai neim- 
păcat dintre critici. 

Avea astfel în el ceva rud şi nsapropiabil, străjuit 
de ţepii disprețului faţă de favoriţii succesului. Dar cine 
a prins adinta milă de oameni din fundul povestirilor 
lui a înţeles că ea nu putea să vie decit dintr-un mare 
izvor de iubire, totdeauna şi cu îngrijire ascuns. ! 


1929 
(ID 


G. G. MATEESCU 


S-a dus dintre noi, după cită suferinţă îngereşte în- 
durată, profesorul G. G. Mateescu de la Universitatea 
din Cluj, directorul Şcolii româneşti din Roma. 

Cel care a fost smuls de ia iubitele lui ocupaţii 
științifice, la virsta cînd de obicei abia se începe e 
carieră universitară, a fost unul dintre cei mai aleşi 
elevi ai lui Pârvan și desigur acela care era mai potri- 
vit ca să-i continuie opera, ceea ce ne-a făcut să ducem 
o adevărată luptă pentru a-i aşeza în locul lăsat de 
învățătorul şi maestrul lui. 

Cercefător neobosit, cunoscător adînc al tracilor — 
pentru care stătea alături cu un Seure, dar, mai pe 
urmă, şi al enigmaticilor etrusci — spirit precis, legînd 
într-o sinteză simplă și tare rezultatul studiilor sale, 
stăpiîn sigur al scrisului şi graiului său, el era şi de o 


1 jon Gorun (1863—1929) a evocat viaţa ţărănimii și a 
micilor funcţionari (Robinson în țara românească, Lume neca- 
jită etc. A mai tradus din Kant, Alexandre Dumas. 
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încintătoare modestie, care făcea să se aprecieze şi maj 
mult aceste înalte însușiri. 

Străin de orice patimă urită, frate bun pentru oricine 
lucra pe același ogor, el dădea zilnic exemplul celor 
mai înalte virtuţi, între care n-a fost cea din urmă 
eroismul cu care şi-a biruit, ca şi nobilul Bogrea, atiţia 
ani de zile osînda bolnavului său trup. 

Şcoala poate da învățați: numai o strictă observare 
de fiecare clipă poate da astfel de oameni. 


1929 
(111) 


PETRU MISSIR 


Cu Petru Missir se duce dintre noi unul dintre rarii 
reprezintanţi ai sufletului românesc în epoca de ascu- 
ţită şi nemiloasă critică prin care s-a pregătit terenul 
pentru. noul avint de idealism, necesar înfăptuirilor 
de ieri, 

După studii adiîncite în Apus, el s-a întors în ţara 
pe care a iubit-o fără fraze şi fără pretenţii — adaug 
și : fără răsplată — pentru a pune cu greu, în știința sa 
a dreptului, temelii solide pe terenurile vagi ale impro- 
vizaţiilor îndrăzneţe care l-au precedat. Orice rînd a 
scris era gîndit, orice cuvînt a rostit cuprindea îndatoriri 
morale, orice cauză a apărat, credea într-însa. 

Specialist, da — şi cît de serios, deși infirmitatea 
de încredere a generaţiei sale l-a împiedecat de a scrie. 

Dar nu simplul meşieșugar solid, ci mintea deschisă 
către orice întrebări, spiritul lacom de orice ştiinţă, 

A fost din vremea oamenilor întregi, cari, ştiind puţin 
din orice, ştiau mai bine ce-și alegeau îndeosebi. Şi, 
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cu acestea, atîta ironie cîtă trebuie ca să-ţi dai sama 
că în nimic nu putem ști tot şi nu putem crea definitiv, 
că e o lipsă de respect faţă de misterul care învăluie 
trecătoarea noastră ființă a crede că l-ai străbătut cu 
cîtă fugară înţelegere ni s-a dat. 


1929 
(III) 


CHARLES VICTOR LANGLOIS 


Să ni se îngăduie a vorbi în acest loc, unde se 
înseamnă mai mult împrejurări politice, despre învăța- 
tul francez a cărui dispariție o anunţa ieri o telegramă, 
care schimba numele fiului cu acela, nu mai puţin scump 
pentru știință, al tatălui său, cunoscutul armenizant. O 
fac pentru că o datorie de recunoştinţă mă leagă de 
dînsul. 

Fostul director al Arhivelor statului din Paris era 
unul din reprezintanţii cei mai impunători ai noii şcoli 
îranceze de după 1880, îngrijită mai presus de toate 
de a da „adevărul obiectiv“, aşa cum spune „mărturia 
istorică“. 

N-a fost un medievist, un „chartist“ mai sigur de ce 
spune decît dinsul. Şi n-a fost scriitor mai păzit în 
ce priveşte simpla notaţiune, aproape matematică, a 
„faptului“. 

Ca profesor la Înaltele studii, nu atrăgea. Și-a dat 
sama. şi — caz rar — s-a retras. Dar cine l-a cunoscut 
atunci pe bliîndul, înaltul normand, rece, evitind con- 
tactul personal, răspunzînd în cîteva cuvinte, a desco- 
perit în folosul lui o calitate de învăţat şi de învăţător 
pe care el nu și-a prețuit-o: aceea de a cunoaște din- 
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tr-o privire ce poate un om și de a-l ajuta, de a-l 
pune pe cale, de a-i da încredere, fie şi celui mai 
stingaci străin. 

Şi de aceea simt azi atîta recunoștință mișcată pentru 
profesorul ce mi-a fost Charles V. Langlois. 


1929 
(III) 


LIMAN VON SANDERS 


A murit omul pe care Turcia de la 1926 îl ținea 
în fruntea armatei sale pentru ca s-o pregătească de o 
victorie care i-a fost refuzată : Liman von Sanders. 

Cu dînsul se duce unul din reprezintanții generației 
de ofițeri germani cari au socotit că soarta lumii poate 
fi hotărită prin atîta lucru: o bună armată servită de 
o tehnică admirabilă şi de finanțe solide, sub ordinele 
unui șef ambițios și mindru. 

Niciodată acest organizator cu contract, pentru care 
turc sau german însemnau tot una: elementul uman 
pentru „sistemul“ cu care se poate ajunge oriunde, n-a 
bănuit acele puteri morale, acea taină a unui singur 
cuvînt, de a cărui neînțelegere se plingea ieri fostul 
Kronprinz german. 

Brutalul materialism creează oameni ca dinsul, dar, 
dacă ei pot da succese, în mîinile lor nu este marea, 
deplina biruinţă. 


1929 
(III) 
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COMEMORAREA LUI ANDREI BIRSEANU 


O ceremonie privată a adunat, în jurul unui modest 
mormiînt de la Sibiu, un număr restrins de prieteni 
pe cari nevoile grele ale vieţii de azi i-au îngăduit să 
aducă acest ultim omagiu. 

Cu acest prilej s-a vorbit în presa de acolo, a cărei 
decadenţă e aşa de grozavă, de Andrei Bîrseanu. 

Nu ştiu dacă s-a prins destul de bine figura și ros- 
tul aceluia a cărui lipsă am fi avut de atîtea ori motiv 
s-o regretăm cu toţii, 

Era un cărturar din vremea bună. Nu un bătrîn, 
căci de prea mult gînd n-a îmbătriînit nimeni niciodată. 
Dar un om de înalţă cuviinţă și de creștineşti purtări, 
așa cum îi dădea Ardealul de odinioară. Un om fără 
nevoie de bani şi fără sete de onoruri. Un om care-şi 
avea mîndria, mulțămirea și pacea în el însuși. 

Cu oameni de aceștia se înseninează viaţa publică. 
În faţa lor, la anume momente capitulează urile, şi 
miînile vrăjmașe se întind de la sine una către alta. 

Azi, nu numai că nu-i găsim, dar — aceasta e du- 
rerea cea mare — nici nu ni-i pregătim, 


1929 
(II) 


LA ÎNMORMINTAREA LUI GR. CERKEZ 
Cuviîntare la mormint 


În momentul cînd se despărțesc de un bun coleg 
și de un delicat prieten, membrii Comisiunii istorice 
țin să adaoge ła înduioșatul lor cuvînt de adînc regret 
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recunoaşterea publică a meritelor pe care Grigore Cerkez 
și le-a cîştigat în opera grea a păstrării celui mai scump 
al nostru tezaur de artă. Pe cînd monumentele noastre 
erau lăsate capriciului unor străini nepregătiţi și neîn- 
ţelegători, reparînd prin dărimare şi adăogind elemente 
ieşite din închipuirea lor, el a afirmat cu botărîre prin- 
cipiul că datoria noastră este numai de a conserva con- 
solidînd. 

Inteligenţei și iniţiativei lui i se datoreşte astfel păs- 
travea frescelor admirabile din biserica domnească de 
la Argeş, pe care a șliut-o apăra contra crimei plănuite 
de a o distruge. 

Oricine va călca pragul acestui mai vechi sanctuar 
românesc va trebui să-și amintească de dinsul, cum, de 
cîte ori vom apăra și noi aceste nepreţuite ziduri contra 
vandalismului năvălitor, un gînd de recunoştinţă ni se 
va duce către memoria lui. 


1929 
(III) 


MEMORIA DOCTORULUI CAROL DAVILA 


Se mai continuă răsunetul comemorării lui Carol 
Davila. E o recunoaștere și o ispășire, ' 

O recunoaştere, nu pentru un mare învățat, un des- 
coperitor de adevăruri noi, ci pentru mai mult decît 
atita, pentru ce ni lipseşte nouă mai ales, de atita 
vreme : pentru creațiunea lui, pentru nevoia lui orga- 
nică de a crea, pentru ctitoria lui. 

Pe alăturea, şi pentru dorința lui de a se confunda 
cu noi, de a întemeia un neam de români, cu nobil sînge 
românesc, de viteji, cum viteaz, înainte de toate, a fost 
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el. Uitaţi-vă la urmaşii lui: din amîndouă părţile li 
vine curajul de a vorbi şi de a lucra. 

Mai e însă la mijloc şi o ispășire. 

Contra omului de mare merit s-au coalizat toate ne- 
putinţile. Aceste neputinţi pline de invidie şi.de ură de 
care, generaţie de generaţie, se frîng toate elanurile fru- 
moase ale vitejilor. 

Cînd oare ura va fi trimeasă la sanatoriu și invidia 
la casa de corecţiune ? 


1930 
(111) 


AMINTIREA LUI SIMION BĂRNUȚ 


între marii ardeleni, Bărnuţ e fără îndoială cel mai 
departe de noi, cel mai puţin în legătură cu ideile şi 
sentimentele noastre de azi. Cine mai crede astăzi, chiar 
între bătrînii cari l-au ascultat în tinereţa lor vorbind 
despre indestructibila, eterna idee romană înaintea bu- 
nilor, molatecilor moldoveni, cari n-aveau mutră de le- 
gionari pe front, cine mai crede în ereditatea romană 
lăsată nouă, numai nouă, romani puri şi neschimbaţi, 
în posibilitatea refacerii Romei aici chiar şi numai aici, 
în ineluctabila datorie de a da din noi singuri, perfectă 
şi completă, toată lumea de questori şi de pretori ? 

Dar omul unei singure viziuni şi unei singure misiuni 
cuprinde, în ciuda unor teorii perimate, în aspra lui 
viaţă, de cremene și de criţă, un învăţămînt. 

E tipul vechiului ardelean, care, închis în teoria lui 
măreață, nu vede nimic împrejur. A stat acolo la Iași 
ca între ruinele unei necontestate Rome pe care vraja 
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asprului său cuvînt, pe care abia de l-or fi înţeles ţăranii 
de la 1848, ar fi putut s-o ridice în picioare. Într-o 
viață politică născîndă el nu şi-a reclamat nici un rol. 
N-a văzut decit orizontul iluziei sale şi n-a ascultat 
decît glasurile care-i vorbeau de dinsa. 

Cu buzunarul gol — aveau togele buzunar? — cu 
capul scutit de vanităţi politice s-a întors, prin ungu- 
rimea, pe care o vedea neplăcută, dar trecătoare, ca 
să meargă, obosit, dar nu înfrînt, la dit manest în anul 
cutare ab urbe condita. 

El n-a lăsat nici un urmaș. 


1930 
(211) 


IOAN RAȚIU 


La o parte de atenţia publică, a Ardealului chiar, 
s-a dezvelit la Turda statuia lui Ioan Raţiu. Generaţia 
de astăzi, grăbită să-și valorifice drepturile pe care cu 
atita generozitate şi le atribuie, va fi făcut un semn 
menta] de întrebare în faţa acestui nume, care pe vremuri 
a avut un aşa de mare răsunet. Se vor fi găsit de aceia 
cari să servească ignoranței lor faţă de trecut o bio- 
grafie cu datele cronologice necesare. Eu vreau să-i dau 
şi o interpretare. 

Acum jumătate de secol, conducerea românilor de 
peste munţi scăpa din mîinile clerului. Marele Șaguna 
murea neinţeles şi părăsit. 


1 Dii manes — strămoși (lat.). 
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S-a simţit nevoia unui mirean care să facă el ce 
fusese pînă atunci în sama „preoţilor cu crucea-n frunte“, 
Şi s-a prezintat de la sine un om zdravăn trupește 
și sufletește, nu popular prin cuvînt, nu măgulitor prin 
patimi, nu dibaci în a găsi mijloacele de a ajunge, de 
a se menținea și de a reveni, și nici un artist în materie 
de prestigiu, înveșmîntat în tăceri solemne și în izolări 
impunătoare. Ci un caracter. i 

Un caracter neînfrînt. Om de da și nu. Om de orice 
riscuri. Om care moare pe cuvintul lui, la datoria lui. 
Orice material s-ar fi întrebuințat pentru monumentul lui, 
marmură sau bronz, mai tare a fost sufletul acestui om, 
a cărui tradiţie, din nenorocire pentru Ardeal, a murit cu 
dinsul. 


1930 
(111) 


GUSTAV WEIGAND 


A încetat din viață la Leipzig unul dintre cei mai 
harnici cercetători ai vieţii românilor din Balcani, pe 
cari oarecum, și mai ales pentru lumea din Apus, i-a 
descoperit din nou, prin ostenelile sale cinstite şi înde- 
lungate : Gustav Weigand. 

Cercetările lui pornite de la ai noștri cei mai depăr- 
taţi, mai puţini şi mai nenorociţi, răzleţi, turciţi, des- 
tinaţi să se piardă acum prin văile Asiei Mici, megleniţii, 
vardarioţii, s-au întins apoi și asupra munților şi șesu- 
rilor noastre, cari au văzut pe neamţul bărbos călăto- 
rind într-un fel de căruță-adăpost, în care mînca, dor- 
mea și scria. 
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În jurul lui s-a făcut o şcoală, de la care au plecat 
şi mulţi români. O şcoală care a fost şi o propagandă, 
o serioasă şi bună propagandă. 

A fost însă un timp cînd teorii generale de balcano- 
logie l-au pus pe alte drumuri. A cunoscut albanezi, 
a cunoscut bulgari. Nu ştiu dacă ne-a iubit vreodată, 
dar acestora din urmă vădit li-a dat inima, 

Aceasta a avut consecinţe ştiinţifice. Războiul, care 
a pus pe ai lui în contra noastră, l-a întărit şi mai 
mult, De aici înainte indiferența lui a devenit şi duş- 
mănie, chiar o dușmănie ofensivă. 

Totuși pe sicriul lui ar fi trebuit să nu lipsească 
un mănunchi de flori românești. + 


1930 
(IE) 


ANDRÉE 


L-au găsit în Nordul neexplorat, l-au găsit întreg, 
păstrat cu îngrijire în sicriul său de gheață. 

Plecase cu gîndul să dea știinţii lumi nouă, şi fur- 
tunile polului l-au prins, culcîndu-l alături de cei din 
urmă tovarăși ai lui. Acolo, în învelişul lui rece, el 
a aşteptat ziua descoperirii care trebuia să vie. 

Nu e, oare, în tragedia exploratorului suedez cu pla- 
nurile mari, cutezătoare, pe care nedreptatea sorții l-a 
înțepenit pe blocurile de gheaţă, ca un simbol ? 


1 Filoiogul german Gustav Weigand (1860—1930) a fost 
profesor de limbile romanice la Universitatea din Leipzig. în 
389% a înfiinţat acolo un Institut pentru limba română, în 
cadrul căruia a tipărit un anuar. A tradus în germană Harap 
Alb de I. Creangă și a publicat o gramatică a limbii române. 
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Astfel, din mijlocul unei societăţi neînţelegăioare şi 
crude faţă de cei mai buni ai săi, cercetători îndrăzneţi 
ai viitorului pornesc pe drumul luminat de un ideal 
care nu e al vremii lor. Ei cad în drum, la capătul 
ultimelor sforțări, ca să nu se mai ridice. În gheaţa 
nepăsării acelor timpuri triste, ei se păstrează, însă, 
întregi şi frumoși. 

Pînă la timpul cînd frunţile respectuoase se pleacă 
asupra rămăşiţii intacte a gîndului şi a faptei lor.? 


1930 
(III) 


AUGUST HEISENBERG 


Cîteva săptămîni abia după întoarcerea sa de la 
Atena, unde, într-o excelentă stare de sănătate, luase 
o parte aşa de activă la congresul de studii bizantine, 
şeful bizantinologilor germani s-a stins, abia în vîrstă 
de şaizeci de ani, aproape fără a fi fost bolnav, la 
München. 

Nu se va spune niciodată îndestul cît de mare a 
fost devotamentul lui August Heisenberg pentru ştiinţa 
în care ajunsese unul din maeştrii cei mai stimați. 
Filolog de formaţie, trecuse în domeniul istoric, căruia 
i-a adus cele mai mari servicii, fără a fi părăsit întor- 
sătura de spirit pe care i-o daseră primele sale studii. 

Nu era numai un erudit sever; cărticica sa asupra 


Greciei noi, de o așa de zîmbitoare prezintaţie, arătase 
SEn « 

1 Exploratorul Salomon-August Andre (n. 1854) a plecat 
spre polul nord în 1397 cu un balon şi s-a prăbuşit deasupra 
gheţurilor veşnice. 
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cît de familiar putea să devie pentru toată lumea dori- 
toare de a învăţa. 

Dar cel mai mare merit al său a fost acela de a în- 
truni, chiar şi după război, pe cercetătorii tuturor ţărilor 
în a sa Byzantinische Zeitschrift, care a fost îndată 
un organ central al acestor studii. 

Cei cari l-au cunoscut personal regretă adînc pe omul 
bun şi afabil a cărui amintire li va rămînea totdeauna vie. 


1930 
(III) 


C. Z. BUZDUGAN 


Se anunță din Galați că „avocatul“ C. Z. Buzdugan 
şi-a dat singur moartea. Puţini, în afară de orașul pe care 
l-a iubit şi de care n-a vrut niciodată să se desparta, 
vor fi ştiind ce “om rar se desface în acest aşa de trist 
chip din mijlocul acelora cari-l prețuiau cît nu-şi dădea 
sama el însuşi. 

„Avocatul“ a fost un blind visător, urmărind nobile 
gînduri politice, în mijlocul unui partid ca oricare altul, 
și a fost un ales suflet de scriitor, cu o reală vocaţie 
poetică, 

Acela care aştepta de la sufraziul universal ceea ce 
votul anonim al orbilor politici n-a dat nici unei societăţi 
omeneşti, a fost, acuma cîteva decenii, cînd versul repre- 
zenta o cugetare, o simţire, o formă, iar nu gînguritul 
oricărui anormal ori înşelător, unul din cîntăreţii în- 
zestraţi ai vremii sale. 

Dar mai ales el s-a încumetat, cu atitea cunoștințe 
cîte le-a putut strînge singur, fără şcoală, sa dea din 
nou în româneşie grandiosul epos al lui Dante, şi cu 
lungă trudă și-a atins ţinta. 
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Cind opcra era gata, lumina ochilor i s-a acoperit, 
Şi, în întunerecul infernului unde pare că-l coborise poetul 
lumii de dincolo, n-a putut trăi acela care cerea vieții 
lumină şi bucurie, 


1930 
(111) 


IOAN VIDU 


Omul celor mai dulci cîntări româneşti, acela ale cărui 
duioase melodii ni sună în ureche la singura pomenire 
a numelui său, bănăţeanul care, în mijlocul strigătelor 
răgușite ale ambițiilor ce vor ministere şi milioane, a 
rămas în lumea sa de o inaltiă idealitate, Ioan Vidu, 
ne lasă. 

Prin cintecul pe care l-a cules, l-a armonizat, l-a 
raspîndit în tot cuprinsul pămîntului românesc, Vidu a 
fost și un factor de unitate națională şi un educator, 

Pe de o parte a făcut pe toţi 1omânii sa se recunoască, 
sub farmecul muzicii unitare, membri unui singur popor. 

Pe de altă parte a strecurat în sufletele ispitite de 
toate corupţiile și de toate anarhiile ceea ce poate da 
numai o artă ca a lui: simțul de ordine și instinctul 
îrumuseţei. 

Fără teorie savantă şi lipsit de orice fel de pretenţie, 
el s-a aşezat în fruntea tuturor acelor cari, fară a jertfi 
nimic din regulele artei, au făcut din ea un element de 
viaţă şi un mijloc de înălţare peniru natia noastră. 


12 februar 1931 
(IV) 


t 
a 
W 


17* 


VIRGIL BĂRBAT 


A încetat din viaţă la Cluj profesorul de universitate 
Virgil Bărbat. 

Şcoala pierde pe unul dintre cei mai devotați servitori 
ai ei, dintre cei mai zeloşi formatori de conștiință în 
mijlocul tineretului. Înzestrat cu frumoase cunoştinți în 
domeniul civilizației americane, acest sociolog cu înalte 
preocupări morale a avut totdeauna înaintea ochilor acea 
ridicare a nivelului educativ al noilor generaţii fără came 
în zădar vor fi fost toate sforțările și toate sacrificiile. 

'Ținut prea mult în umbră, adesea neînțeles de mediul 
în care lucra, acest autor zelos, din al carui scris era tot- 
deauna ceva de învățat pentru oricine, nu și-a dat partea 
în viața socială și politică, pentru care avea altă pregă- 
tire decît a politicianilor de duzină. 

Acetor cari l-au cunoscut el li lasă amintirea unui 
caracter ferm şi unui suflet adînc pătruns de menirea sa 
ca profesor și ca om. ! 


1931 
(111) 


EDISON 


Acel care, la o vîrstă de patriarh, a închis ochii în 
America a fost fără îndoială unul din cei mai mari crea- 
tori în domeniul tehnicei, unul din cci cari au răzbunat 


1 Virgil Barbat a publicat un studiu despre Nictzsche, 


volumul Imperialismul umerican (1920), traduceri din Ch. Eliot, 
Hagedorn etc. 
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mai mult asupra naturii dușmane geniul oinenesc, şi prin 
posibilituţile de legatură între oameni, și prin punerea 
la indemina tuturora a plăcerilor artei, a fost cel mai 
glorios binefăcător al umanității în vremea noastră, 

Inventatorul neobosit a fost, în acelaşi timp, un om 
bun şi făcător de bine, care, în fiecare descoperire, s-a 
gîndit înainte de toate la cît pot folosi semenii săi din 
noua taină pe care a smuls-o materiei mute și oarbe. 

O viață de o puritate de cristal a fost necontenit le- 
gată de activitatea vrăjitorului ştiinţific care n-a cunos- 
cut odihna. 

Cei cari fac deosebire între însuşirile sufletești şi da- 
toriile morale, arogîndu-și privilegiul de a fi mai răi 
decit alţii fiindcă decit alţii se simt sau se cred mai 
deștepţi, ar putea lua exemplu de la americanul simplu 
şi modest, căruia, totuși, în orice oraș de cultură un 
monument ar trebui să dovedească recunoştinţa faţă de 
măreaţa lui faptă 


1931 
(III) 


MATILDA CUGLER-PONI 


Vencrabila doamnă care la o aşa de înaintată vîrstă 
pleacă dintre noi a fost, în viaţa ei împodobită cu atîtea 
daruri sufleteşti, un exemplu în toate privințile. 

Pe vremea cînd poezia era sinceritate, sentiment și 
simplicitate, versurile Matildei Cugler au fost cetite şi, 
mai mult, cîntate, de atîta lume care a găsit în armonia 
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ușoara a silabelor ritmice, cu un parfum de sentimenta- 
litate duioasă, mîngıicre în multe suferinţi şi deziluzii. 

Soţie a unui om eminent, în care era întrupată dis- 
creta înţelepciune a rasci lui moldovenești, d-na Poni 
a fost buna sfatuiloare care se ascunde și sprijinul moral 
care e totdeauna la căpătiiul îndoiclilor şi necazurilor 
pe care oricui, şi mai ales omului drept și bun, lumea 
le dă din bielşug. i 

O astfel de viaţă să îndemne pe femeile de azi, care 
au nevoie de asemenea îndomnuri, și în sensul ei sa 
se crească, harnice, modeste și bune, acelea de care, mine, 
are nevoie neamul nostru, pentru a nu cădea, pradă pă- 
catelor fatale ale unei modernități în afară de morala 
eternă, sau contra ci. ! 


1931 
(III) 


N. LEON 


La Iaşi s-a stins d-rul Leon — doctor de științe na- 
turale, nu de medicină — una din figurile cele mai simpa- 
tice ale Universităţii moldovene. 

Sprinten pînă la bătrîneță, cu un aer de cavalereasca 
sfidare a vîrstei, privind viața vesel cu clarii lui ochi 
albaștri și plimbînd pe străzile capitalei ațipite păluria 
lui de vechi pictor flamand, cravata lui învoaltă de poet 

t Soția savantul i petre Poni, pocta Matilda Cugler-Poni 
(1852—1931) a publicat versuri de un lirism minor mai ales 


în pagimle Convorbirilor literare ; volume: Poezii, Fata stole- 
rului (1804), 
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romantic de la 1830, Leon era un bun și blind prieten 
pentru tineretul pe care cu vorbă bună îl îndemna, ca 
şi pentru cei de vîrsta sa. 

Unui astfel de om, chiar în atmosfera de ură obișnuită 
in anumite cercuri intelectuale ieșene, nimeni nu i-ar îi 
putut ieşi în cale cu o vorbă rea. 

Naturalistul din școala lui Haeckel, în a carui doctrină 
a crezut pînă la sfirșit, era un cercetător atent al făptu- 
rilor lui Dumnezeu, pînă la gîngăniile cele mai mărunte 
și scîrboase, care căpătau un interes deosebit peniru 
dinsul. 

Din această trudă neîntreruptă, din acest zimbet de 
veşnică tinereță se forma valoarea și farmecul acestui 
om, asemenea cu care nu dă tineretul crescut şi în pri- 
mejdii, și în răsfăț. ! 


1931 
(III) 


GENERALUL DRAGALINA 


A fost cîndva un război pentru întregirea neamului, 
s-au topit în aceeaşi voință de sacrificiu toate osebirile 
meschine care ne scot ca dușmanii unii în fața altora 
— o, ce ridiculă dușmănie, fără nici o adevărată osebire 
în idei, fără nici un antagonism de tradiţie ; numai vani- 
tate şi interes! — ne-am simţit oare cîndva o nație? 
Acestea sunt întrebările care se pun de cîte ori un om 
de atunci răsare plin de mustrări. 


1 Biologul Nicolae Leon (1862—1931), elev și colaborator al 
lui Haeckel, a fost unul dintre cei: mai consecvenţi reprezentanţi 
al darwinismului în ştiinţa românească. Profesor la Facultatea 
de medicină din Iaşi, a creat cel dintîi laborator de parazitologie 
din România. 
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Generalul Dragalina, care se comemorează astăzi, a 
fost un român de la locul lui bănăţean, dar un român 
pentru toţi românii, pentru marile scopuri generale ro- 
mâneşti, Ofiţer în România — deci: „regăţean“ — el a 
dat ţării libere ceea ce e marea însușire a oamenilor din 
ţinutul său : vitejia sinceră, căreia-i place pericolul, care-l 
caută, îl înfruntă, pentru scop, desigur, dar și pentru 
ftrumuseţa gestului. 

Gestul, el l-a făcut mergînd în voia soartei după da- 
toria ]ui, şi de gestul acesta a murit. 

General, căzînd ca un soldat, 


1931 
(III) 


NESTOR URECHIĂ 


Ne părăseşte un om foarte cult şi înzestrat cu un fru- 
mos talent literar, un iubitor pasionat al țării sale, în 
natura de azi, în amintirile de ieri, dar mai ales unul 
de o nesfîrșită modestie şi bunătate, Nestor Urechiă. 

Prin viaţă s-a strecurat ca o umbră, evilînd tot ce 
era zgomot, tot ce putea să pară dorinţă de a fi văzut, 
putinţă de a îi apreciat, 

Greaua lui copilărie și tincreţă, apăsarea unui nume 
care sub multe raporturi era greu de purtat i-au dat 
această înfățișare simbolică, sub care va rămînea în amin- 
tirea acelora cari, fie numai prin scris, ca mine, l-au 
cunoscut, A i 

Se va găsi greu un om care să facă din diletantismul 
zelos mai mult decît a izbutit să facă, în cărţile sale de 
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pitoresc, în articolele sale de istocie romanească, acela 
care a fost Nestor Urechiă. ! 


1931 
GII) 


UNUL DIN CEI VECHI: DIMITRIE COMȘA 


Băirînul Dimitrie Comşa a ajuns la ceasul odihnei, 

Ce ardelean de treabă, dintr-o generaţie a cării viaţă 
a fost numai ideal şi sacrificiu, petrecută fiind toată, și 
cu atita plăcere, între masa de lucru de acasă şi vizita 
la temniţiie politice ale regimului maghiar ! Şi ce resem- 
nare la diînsul, cînd altă vreme a adus la suprafaţă alţi 
oameni, cari nici la masa de lucru n-au prea stat şi nici 
n-au făcut cunoştinţa cu găzduirea în ghearele stapinilor. 

Cînd alţii se vor duce, va răminea o clipă în aer 
praful pe care-l vor fi răscolit într-o vană zbaiere de 
ambiţii. După cei din îelul bunului Moș Comşa va rămînea 
o întreagă operă de folklore artistic care e pentru noi 
o veșnică mîndrie. Căci ce n-a făcut el din cămăşile şi 
opregele, din covoarele şi scoarţele, din furcile şi uneltele 
gospodăriei ţărăneşti din Ardeal în albume a caror execu- 
tare e o minune şi biruie ce au fost în stare să lucreze 
alte popoare care, elc, aveau statul lor ! 

Şi valoarea unui om se preţuieşte în ce lasa după 
dinsul ca un adaus la viaţa neamului său. 


1931 
(111) 


1 Nestor Urechia (1866—1931) a fost unul dintre cei dintii 
turiști români și un pasionat explorator al Carpaţilor. A publi- 
cat numeroase articole şi cărţi de turism, precum și volume 
de literatură scrise pentru tineret: Zînele din Valca Cerbului 
(1904), Robinsonii Bucegilor (1916) cic, 
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GENERALUL BERTHELOT 


Bunul batrin ai cărui ochi surizalori străluceau de 
bucurie de cîte ori era în căsuța-i românească de sub 
muntele ardelean, acela care, în Franţa lui, era amicul 
de fiecare ceas al ficcăruia dintre martorii luptei pe care 
am purtat-o împreună. ne-a lasat. A doua zi după ce 
șeful sau! a intrat în lumea umbrelor, el a parut că se 
supune, vechi soldat, unei misterioase chemari de înto- 
varăşire, 

Generalul Berthelot a fost numai un general, Fără 
idei politice și fără ambiţie, fără dorinţa de a ieși în 
vitrina. Ostaș din alte timpuri, făcîndu-şi serviciul unde 
era ordinul, fără tristeţă în dizgrație, fără trufie în bi- 
ruință. Un suflet care părea că vine din vremile cînd 
războiul era o viaţă pentru oamenii voinici, cu hotaririle 
neclintite, 

Era pentru el o plăcere cînd îşi facea datoria în sin- 
gurul fel pentru care era născut. Îşi iubea soldaţii şi era 
prietenul sigur al celor ce iubeau steagul lui. Un francez, 
un bun francez din timpurile fără teorii. 

A îi inutil era pentru dînsul a muri. 

Şi a murit nemaifiind în serviciu, 2 


1931 
(H11) 


1 Mareșalul Joseph Joffre (1852—1931) — comandant suprem 
al armatelor franceze între 1914 şi 1916, 

? Generalui Henri Mathias Berthelot (1861—-1931) a fost 
şeful misiunii militare franceze în România, în timpul primu- 
lui război mondial, 
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IACOB NEGRUZZI 


La citeva saptumîni după ce i se făcuse lauda la Aca- 
demia Română, Iacob Negruzzi a trecut la prietenii de 
cari atita vreme fusese despărţit. 

Cine a putut cunoaşte de aproape, dacă nu în casa 
lui, de mult închisă printr-un doliu de care nu s-a putut 
mîngiia niciodată, dar în relaţiile academice, singurele 
pe care adinca lui bătrîneţă i le putea îngădui, pe supra- 
vieţuitorul „Junimii“, pe conducatorul vechilor Convor- 
biri literare a putut să-şi dea seama de cîtă vigoare păstra 
pînă la nouăzeci de ani, în cugetarea lui clară, fiul lui 
Costachi Negi uzzi. 

Literatura lui, destul de bogată, dar de mult încheiată, 
era a unui om deștept, de vaste cunoșştinţi, de o cultură 
generală ciştigată în apusul german, de un simţ auto- 
critic care era la el o frumoasă tradiție de familie. Ro- 
mantismul din unele scrieri e azi cu totul veșted, alt 
romantism, și mai prost, stapînind generația actuală, dar, 
cînd era vorba să dovedească spiritul lui de moldovean 
şugubaţ, de bună rasă răzeșească, el a lasat documente 
durabile ale vremii sale. 

Ce placea la diînsul, ce dădea un farmec minţii agere 
care sc zbătea în trupul de mult istovit era curiozitatea 
lui de a şti, de a înţelege, pe care vrista n-o atinsese 
cituși de puţin. Nu o dată acel care prezinta o comuni- 
cație auzea de la Negruzzi, anume aşezat lîngă dinsul, 
o exclamație de uimire pentru lucrul nou, care nu putea 
sa-l lase indiferent. 

Cu cei nouăzeci de ani ai lui Iacob Negruzzi, de la 
Acadcinia Română, ultim și iubit refugiu al lui, pleacă 
un suflet. 


13 ianvar 1932 
(IV) 
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SFÎRŞITUL ZBURĂTORULUI : IONEL GHICA 


A fost o uimire dureroasă moartea subita, cu voie, fara 
voie — taina a dus-o cu dînsul — a admirabilului tînar 
care a fosi Ionel Ghica. 

Ieri, se întorcea biruitor de la un drum pe care ni- 
menj nu-l făcuse ca dinsul. Ţările-i treceau dedesubt la 
fiecare ceas. Navigaţia aeriana olandeză i se dovedise 
inferioara. 

Mersese în excursie la Saigon ca într-o scurtă cală- 
torie de placere. Unde nu-i putea ţinti gîndul, cutezatorul 
gînd care-i dăduse o primă glorie ? 

Frumos şi voinic, posedînd virtuțile cavalerești, moş- 
tenirea de vitejie a raselor vechi din care venea, urmașul 
Ghiculeștilor n-avea în el nimic din ceea ce face anti- 
patici pe „eroii“ cari paradează. Vorbea de ce a făcut, 
de ce a văzut, de ce pregătește cu o minunată simplicitate. 
Bătrînii se simțeau sfioşi înaintea graţiei și eleganţei cu 
care povestea despre marile lui isprăvi. 

. Dacă măcar i s-ar fi dat norocul, tristul noroc de 
a isprăvi în lumea lui, acolo sus, trăsnit de fulgerul fa- 
talităţii ! 


1 iunie 1932 
(IV) 


ANA BRINCOVEANU, CONTESĂ DE NOAILLES 


A murit cel mai mare poet francez, care era despre 
partea tatălui o româncă. 

Nu e locul în cîteva rînduri, a doua zi după moartea 
ei, să se arăte cè loc unic a cîștigat în literatura franceză, 
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în a lumii întregi, femeia care crease din bieișugul su- 
fletului ei, din tot ce poate da o ascendență intelectuală, 
din îndrăzneala de a face cu desăvirșire nou, din nespusa 
ci iubire de lumină şi đe viaţă, din eroica protestare 
contra întunerecului şi a morţii o sensibilitate poetica 
pe care nimeni n-a putut-o imita, de care nimeni nu 
s-a putut apropia măcar și care e formula cea mai de- 
licată a ce are mai intim şi mai misterios sufletul moden. 

De la înaintașii români ea a avut acea moștenire de 
poezie care, prin bunica ei, soţia lui Dumitrachi Bibescu, 
bun gospodar oltean, îi venea din neamul, atît de înzestrat 
literar, al Văcăreștilor. Tot romantismul ci este de acolo. 
Dar simțul ales pentru formă are și altu origine: tatăl 
mamei ei, ambasador al Turciei la Londra, Musmus, a 
fost traducătorul în grecește al lui Dante. 

Pentru nu ştiu ce cuvinte spuse într-o clipă de ca- 
priciu, smuls idealismului ei de acea amintire a Eladei, 
care e în sufletul oricărui închinăior al frumuseţei, s-a 
aruncat împotriva ei, poctă franceză prin toată creşterea 
pe care o primise, printr-o iînstrăinare de copilă de care 
nu era vinovată, învinuirea că şi-a renegat naţia. Eu, 
care am propus și reuşit ca Academia Română s-o nu- 
mere printre membrii ei de onoare, cred cu toată con- 
vingerea ca între cine cîntă mediocru în românește după 
inspiraţii total străine şi între cine aduce, genial, acor- 
durile misterioase ale sufletului nostru într-una din cele 
mai mari literaturi ale lumii e de preferat cu admiraţie 
acesta, 1 


1953 
(III) 


1 Anne Elisabeth, contesă de Noailles (1876-1933) a scris 
poezii, romane, escuri, încadrîndu-se printre romanticii întir- 
ziați captați de simbolism (Le Cocur innombrable, L'OmLre 
des jours etc). Cel care a învinuit-o că şi-a „renegat naţia“ a 
fost O. Goga, în poezia Scrisoare, 
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MIHAIL SUȚU 


Nonagenarul care şi-a găsit locul de odihnă lingă bi- 
serica din Calinești a familiei sale, Mihail Suţu, a fost, 
pînă la accidentul care i-a pregătit moartea, unul din 
cele mai extraordinare exemple ale vitalității care se 
capătă de cele mai multe ori numai la sfîrşitul unei 
lungi dezvoltări de rasă. 

Aproape orb, cl urmărea nu numai orice se cîştiga 
în ştiinţa căieia-i consacrase de mulţi ani de zile toate 
grijile lui, dar orice se petrecea în domeniul intelectual 
avind şi cea mai slabă legătură cu aceste preocupaţii. 

L-am văzut într-o zi la Comisiunea monumentelor 
istorice protesiînd contra faptului că n-a fost convocat 
de mai bine de jumătate de secol, atunci cînd făcea parte 
din vechea comisiune a lui Odobescu, a cărui continuare 
ar fi cea de acum. Ne-am făcut o plăcere să-i oferim 
un loc de unde niciodată n-a lipsit. ! 

Pe străzile Parisului pînă acum cîţiva ani umbla pe 
jos, și citeva răsturnări nu l-au putut face să renunţe 
a arăta ca vinatorul pasionat de pe vremuii are încă 
picioare bune. A biruit o dublă pneumonie şi, îndată 
ce a putut răsuila, a venit la ședinţile Academiei. Lupta 
de zeci de ani cu umbra lui Mommsen și nu s-a lăsat 
pînă nu i-am adus la Paris ca să-i asculte teoria pe 
scepticul Theodore Reinach °. 

Cind a venit să-mi mulțămească pentru aceasta, a 
căzut vorba de Fanar și cu cea mai mare energie acest 


1 Mihail C. Suţu (1841—1933) a publicat în ţară şi peste 
hotare un mare număr de informate studii arheologice și numis- 
matice. A fost membru al Academiei Române. 

2 Théodore Reinach (1860—1928) numismat și istoric francez, 
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prea perfect gentleman ma asigura că nu se simte în el 
nimic fanariot. 
Vom mai avea oamuni de această fibră ? 


1933 
(III) 


AMOS FRÎNCU 


A murit în Ardeal un om cum nu se va mai gäsi 
altul prin ciudatele contraste care se găseau într-însul. 

Era mic şi slab, cu o figură extrem de fină şi de 
nobilă, pe care o străbăteau fulgerele unor visuri ce nu 
se pot întrupa în cuvinte, şi atunci în ochii poate timizi, 
poate copilăreşte şireţi trecea o flacără. Crescut de o 
mamă pentru care avea un cult şi care ţinea pe lîngă 
dînsa foarte strîns pe omul matur, cărunt, el avea tot- 
deauna aerul cui simte o supraveghere și așteaptă o per- 
misiune. Dar în mintea celui care purta un nume de 
profet al Vechiului testament cra credința că va face 
un lucru mare, că e dator să-l facă, aceasta fiind mi- 
siunca lui. 

Șef de regiuni ale moţilor, crai al munţilor, Avram 
Iancu, Horia... 

Și în jurul lui cra cîte un băiat, cîte o fată cu tri- 
color la mînecă — ei, toată oastea... 

Dar el o simţea mare, puternică și aștepta procla- 
marea. Și, cînd a plecat din lume tot cum fusese, un 
avocat de provincie în România mare de care visase şi 
pentru care suferise, i se va fi părut că soarta a fost 
cu dinsul grozav de nedreaplă. 


1933 
(II) 
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VICTIMA DIN VIENA : CANCELARUL DOLLrUSS 


Bestia umană, stăpînă pe soarta lumii în atîtea pri- 
vinţi, a mai făcut o victima. Un grup de conspiratori ın 
uniforme de polițiști au pătruns în palatul guvernului 
şi au împușcat pe canceiarul Dolifuss, 

Piere un om de o energie extraordinară, sărac, de 
moravuri simple, fără nimic din falsul prestigiu al dicta- 
torilor obişnuiţi, un servitor devotat al mici! lui ţări, pe 
care credea că trebuie s-o ţie la o parte de tulburatele 
valuri ale imperialismului german. Dollfuss nu era un 
magician, şi el nu plastrona. Funcţionar într-o ţară de- 
prinsă a asculta de oamenii în funcţie, el nu dispunea 
de mijloace care creează şi menţin pe idoli. 

Pentru el era o scădere, pentru succesiunea lui, un 
avantagiu. Fiindcă el e dintre oamenii cari se pot înlocui. 

Oricine va crede ca dînsul în două lucruri: că un 
popor nu poate fi mînat cu bomba la o stăpînire care 
nu-i place și că oamenii bombei merită ștreangul, va 
putea face la Viena ceea ce a făcut acela pe care l-au 
suprimat briganzii comandaţi de acolo unde un mori mai 
mult nu interesează. 

Şi, în această apărare, conştiinţa tuturor oamenilor de 
bine, supraviețuitori ai unei civilizații morale moarte, 
va fi cu dînsul.! 


1934 
(II) 


1 Engelbert Dollfuss (1892—1934), cancelar al Austriei din 
1932, a fost asasinat de naziștii austrieci, agenţi ai Germanici 
hitleriste. 
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JIINDILNBURG 


Greoiul soldat aproape nonagenar, care fisura ca pic- 
şedinte al statului cirmuit, reformat și însingerat de Hi- 
tler, s-a stins după ani intregi în cari a dovedit cita 
deosebire este între un mare general care distruge pe 
duşman şi între un om politic care zi de zi se lasă dis- 
trus de un rival, fic el chiar ieşit din fundul unei aventuri 
cutezătoare. 

Alegerea lui Hindenburg, care a emoţionat atunci aşa 
de puternic lumea întreagă, era în legătură nu cu talen- 
tele de alt ordin ale mareşalului, ci cu o speranţă, cu o 
iluzie a poporului german : aceea că s-ar putea dărîma 
tratatele dezonorante şi mutilatoare, că Germania, cu 
acest învingător în frunte, ar putea fi din nou ce a fost. 

Şi așteptarea era zădarnică : fostul supus al maiestăţii- 
sale celui de al doilea Wilhelm a fost mai paşnic decît 
orice burghez aşezat, pe baza insignificanţei sale, în scau- 
nul confecţionat din ideologia, astăzi complet nimicită, 
de la Weimar t. 

Atunci, în chip firesc, acelaşi popor german, stăpînit 
de aceeași chinuitoare obsesie, s-a adresat aiurea. Cineva 
a cutezat să afirme că această operă o va face el, care 
e în stare să aşeze Germania, răzbunată, în fruntea lu- 
mii întregi. 

Și atunci acei cari voiseră pe Hindenburg președinte 
l-au ridicat pe Hitler ca „prinţ“ al naţiei. 

Bătrînul a tăcut. Poate şi el credea că acest nou-venit 
va săviîrşi minunea de care el însuşi, care ştia ce este 
războiul, s-a simţit, de la început, incapabil. Va fi avut 
el în clipa cînd închidea ochii viziunea Rinului trecut, 
a Poloniei invadate, a Vienei anexate sub conducerea lui 


1 Adunarea Constituantă din Weimar a proclamat în 1919 
republica, act rămas fără consecinţe, datorită politicii oportu- 
niste a social-democraţilor de dreapta. 
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Adolf 1, devenit împăratul „Reichului al treilea“, pe care 
el l-a creat ? Ori poate a binecuvîntat pe Dumnezeu ca-l 
ia înaintea catastrofei pe care o pregăteşte acesta ? 


1934 
(II) 


GHEORGHE BOGDAN-DUICĂ 


Cu toată vîrsta lui înaintată, știința românească pierde 
în Gheorghe Bosdan-Duică, încetat din vi ţa subit la Bra- 
şov, locul nașterii sale, pe unul din cei mai activi şi mai 
spornici scriitorii ai ei. 

Făcea parte dintr-o generaţie războinică, și vijelios, 
aprig, peste orice consideraţii, călcînd în picioare și în- 
rudire, și prietenii şi sfidind orice crilică, a fost acest 
erudit care avea și ceasuri de poezie — ca bun traducător 
în versuri — dar care, înainte de toate, simţea nevoia 
să-și descopere un duşman, fie și între cei mai de aproape 
de dîn_ul şi să caute a-l distruge, gata, de altfel, să reia 
de a doua zi relaţiile neţinute în samă în clipa încleștării, 
care era pentru dinsul o necesitate și o voluptate. 

Tovarășul de tinereţă al lui Coșbuc a înfruntat în 
Ardeal autoritatea mitropolitului Miron Romanul şi, tre- 
cut în Bucovina, a purtat război cu guvernatorul austriac 
Bourguignon. lar cînd s-a aşezat la Bucureşti a alergat 
îndată după o ţintă pentru noi campanii, pe care le-a 
dus, nedrept, dar desigur sincer, cu oricine i-a răsărit 
în cale avînd alte idei și alte metode. Ca învăţat — și 
a fost unul dintre românii cari au știut și cercetat mai 
mult, uimind prin formidabila sa informaţie — el vădca 
aceeași tendinţa dominantă a puternicii sale personalităţi. 
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În stringerea ştirilor mari şi mici, mai ales mici, căci 
migala îl îmbăta de bucurie cu nesfîrșitele surprinderi ce 
prepară, el avea aerul unui răsturnător de stînci, care 
le rupe și le sfarmă pentru nisipul de care caută a se 
folosi, fie şi ca să-l arunce în vint. Nici o piedecă nu-t 
oprea în avîntul cercetărilor sale. Şi ce ieșea din această 
trudă era neașteptat de nou, stabilindu-se legături a căror 
delicateța ar fi scăpat privirii, oricit de atente, a altuia. 

Dintr-un subiect de nimic el crea o întreagă lume, 
de care acest amorezat de microcosme se îmbăta. A stu- 
diat şi cunoscut adînc filozofie, pedagogie, istorie, istorie 
literară, adunînd din banul smuls familiei sale sărace bi- 
blioteci scumpe pe care, apoi, grăbit să scape de dinsele, le 
dăruia, le împărțea, le-ar fi distrus. Se pare că era în 
fundul sufletului său un om adînc simțitor, care ascundea 
această lature, vădit umilitoare, prin brutalităţi voite. 
Cu atît mai adîncă a fost părerea de rău a acelor cari, 
prețuindu-l şi iubindu-l, au fost împiedecațţi, prin sur- ` 
prinderile unui temperament voit bizar, de la colaborarea 
care ar fi folosit tuturora. 

Munca lui, însă, o va întîlni oricînd oricine va cerceta 
domeniile în care, oprindu-se, fie şi numai o clipă, el 
s-a dovedit stăpîn. 


1934 
(III) 


GEORGE BALŞ 


Nu se poate spune îndeajuns ce suflet pleacă dintre 
noi cu George Balş, răpit de o infecţie a doua zi după 
ultimul drum pe care l-a făcut pentru cinstea știinţii 
româneşti, căreia i-a adus servicii nepreţuite. 
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Cu dinsul se duce un boicr, dintre aceia cari de două 
veacuri, sub influența culturii franceze, se așază în 
același rînd cu cei mai aleși din aristocrația Apusului. 
Creşterea lui la Geneva, mediul lui familiar aşa de ales 
au venit ca de la sine pentru dezvoltarea unor însușiri 
pe care cl le avea din instinct. N-am Cunoscut, nu se 
poate cunoaște un om de o mai mare probitate unită 
cu o discreție şi o delicateţa de suflet excepționale. În 
mijlocul brutalituţilor unei vieji amestecate, el se retră- 
gea în cetățuia inexpugnabilă a rezervei sale, a cării 
siială aparenta era singurul mijloc de apărare al unei 
naturi ca a lui. 

Crescut ca pentru altă lume, el s-a iniţiat uimitor de 
răpede în toate realitățile noastre, în toate domeniile că- 
reia, afară de politică, și-a simțit datoria să se amestece, 
cu aceeaşi muncă onestă de a cării mulțamită nu știa 
cum să se ascunda mai bine, găsind singura răsplată în 
lucrul bine făcut. 

Inginer, el a învaţat arhitectura. Ce a putut da în 
acest domeniu a aratat atît de practic conceputul de- 
pozit al Academiei Române, al carui membru devotat a 
fost, reprezintind și în administraţia ci un spirit de gos- 
podărie luminată, care nu îngaduia nici o concesie 
nici unui interes. Cunoscînd de multi vechile noastre mo« 
numente, el a fost aproape silit să comunice comoara 
unor cunoștințe de o uimitoare bogăţie şi siguranţă. Cu 
cl împreună am publicat în limba franceză cartea de 
xevelaţie despre Vechea artă românească, Pentru Moldova 
a reluat subiectul într-o strălucită prezintare în trei vo- 
lume a dezvoltării artei de clădire a moldovenilor. Pen- 
tru toate timpurile aceasta operă va fi baza, ncatacabilă 
din orice punct de vedere, a oricnturilor. Ea e o glorie 
peniru știința noastră. 

În Comisiunea monumentelor istorice el era de fapt 
conducătorul, prin cunoştinţile sale tehnice, prin necon- 
tenita prezenţă la datorie, prin devotamentul său nesfirşit 
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pentru urmele cludite ale trecutului în care familia sa 
jucase o aşa de largă parte, fără ca şi din aceasla el să 
îi tras cît de puţină mîndrie, 

În jurul nostru, cei cari am rămas, o astfel de pierdere 
creeaza un gol pe care întrucîtva poate să-l umple numai 
iubitoarea noastră amintire a bunei și blîndei lui figuri.! 


1934 
(111) 


ALEXANDRU MAVRODI 


Alexandru Mavrodi a fost un om de mare inteligenţă, 
un om de autoritate şi un bun conducător de oameni, care 
știa să se facă ascultat. Cariera strălucită pe care a fă- 
cut-o arată cum, fără a trece prin filiera unui învățămînt 
care dă atitea suflete sterpe, poate cineva să-și cîştige 
tot ce trebuie pentru a sta în primele rînduri ale unci 
societăţi. În zilele grele de la Iași a fosi unul din puţinii 
cari nu s-au temut, și a răspîndit încredere în jurul său. 

Director de teatru naţional, el a păstrat ca o sfidare 
către duşman tot ce în timpuri normale e legat de insti- 
tuția sa. Pe cînd toţi croitorii de copii după piesele fran- 
ceze pretindeau monopolul scenei, el a avut curajul de 
a reprezenta piesa mea, de afirmaţie naţională, Învierea 
lui Ştefan cel Mare. Dacă m-am legat apoi de teatru, 
aceasta se datorește încrederii pe care mi-a dat-o şi pen- 
tru care mă simt dator, în clipa cînd îl coboară în pămînt, 


1 Inginerul George Balș (1866—1934) a lucrat la construcţia 
podului de la Cernavoda şi a realizat, între altele (în colaborare), 
clădirea Institutului de seruri și vaccinuri „Louis Pasteur“ din 
Bucureşti. A publicat studii despre arhitectura bizantină, despre 
bisericile și mănastirile din Serbia, Moldova etc. 
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cu acest act de adîncă gratitudine, care se uneşte cu 
părerea de rău că omul de energie s-a dus dintre noi 
tocmai cînd de aceștia ni trebuie mai mult decît de ori- 
cari alţii. ! 


1934 
(111) 


DR. I. CANTACUZINO 


Doctorul Ion Cantacuzino era însași întruparea in- 
tegrală a puterii, voinții și inteligenţii omeneşti, un exem- 
plar de rasă cum trebuie veacuri pentru a-l dărui unui 
popor. 

O vitalitate imensă respira din trupul său voinic, din 
superbu-i cap de rege barbar ducindu-și oștile la asaltul 
Romei rîvnite, din podoaba bogată, acuma albă, a părului 
care-i aureola fruntea, din strîngerea de mînă puternic 
prietenească, din ochii strălucitori de lumină, bunătate şi 
veselie, din inflexiunile glasului în care era simfonia 
însăși a acestui tare ritm de viaţă pe cae vrista nu-l 
scăzuse. 

Cugetarea lui atingea toate domeniile ştiinţii și toate 
înfăţişările frumuseţei, unind o cunoaştere profundă cu 
o aleasă eleganţă în prezintare, dar mai presus de toate 
cu o coloratură pitorească absolut personală, și, la acest 
uriaș sanguin jucîndu-se cu teoriile şi jonglînd cu ipo- 
tezele, nu fără oarecare scînteie de îndoială ironică în 

1 Alexandru Mavrodi a fost director al Teatrului naţional 
dın București între ; 1915—1916, 1921—2922 (cu Victor Eftimiu), 


1922—1923, 1930—1931 (cu ITI. Gr. Perieţeanu), 1931—1933, 1933— 
1954 (cu Victor Eftimiu). 


278 


privirile care nu s-au aprins niciodată de acca prostească 
încredere în ce ţi se pare că este şi pe care lumea o 
numește convingere și o stimează ca atare, din cînd în 
cînd porneau duioase unde de simţire, care arătau larga 
generozitate a inimii. Cine a lucrat cu dinsul a simţit-o 
din cînd în cînd. 

Unii au abuzat de această însușire mărinimoasă. Nu 
era chip să-l ferești de o asemenea exploatare : era prea 
bun pentru ca să consimtă măcar a o recunoaşte. 

Un astfel de om, dintr-un neam care a stăpînit din 
secol ın secol, nu se poate să nu se intereseze de poli- 
tică. El o vedea în linii mari, care se urcau sus, spre un 
ideal de libertate umana în care nu era nimic din preocu- 
paţiile de partid și de club. Orice mișcare în acest sens 
putea conta pe dînsul, şi el i se dădea întreg, Se putea 
ca a doua zi s-o uite, cînd, oricît ar fi lăsat sa se Între- 
buinţeze numele său pe vreo fațadă, el scăpa definiţiei, 
se revolta, în adincul său, contra ideii că aparţine la 
cineva, sau la ceva care a devenit o doctrină. 

Era în acest domeniu cavalerul steagului liber, şi ce 
putea fi un program pentru inteligenţa care vînturase 
toate ideile, dînd fiecăreia ceva de la dînsul numai așa 
ca o eleimosină ! pentru săraci ! 

Fără gestul lui, viaţa intelectuală a ţării va fi ceva 
mai îngustă și simţitor mai rece. 


1934 
(II) 





t Milostenie. 


VINCENȚIU BABEȘ 


Ce a fost, și numai atîta 


Conşticnt de ce a făcut, mărunţelul moşneag, slab şi 
acru, ferit de a lua o atitudine şi de a rosti o convingere 
— mie mi-a refuzat la premiul Academiei Docymentcle 
Bistriței întîi pentru că dădusem numai volumul I și pe 
urmă fiindcă apucase a refuza acest volum — ar fi fost 
foarte mirat dacă i s-ar fi spus că pentru onestele sale 
îndeletniciri, cuviincios şi precis răsplătite, i se va ridica 
o statuie, şi mai ales că el va fi privit ca simbolul Bana- 
tului în care s-a născut, ca fiu de țăran — ceea ce se 
pare că e astazi la unii oameni un argument decisiv (dar 
£i se ţineau nobili). 

Biografia lui, largă ca a unui rege întemeietor de ţară, 
în Enciclopedia de la Sibiu, îl prezintă înainte şi dupa 
1848 ca avocat — şi a fost bun avocat și „translator“ 
— şi ca un meșter redactor de memorii juridice. În era 
absolutismului austriac a fost întrebuințat ca magistrat, 
dar continua a fi autorul „petiţiilor“ din partea cercurilor 
româneşti. În acestă epocă a fost și deputat. 

Rolul său cel mai mare a fost să creeze, subt aceeași 
administrație a austriecilor, condiţiile juridice ale biseri- 
cii româneşti ortodoxe, desfăcută în sfîrşit, ca un dar îm- 
părătesc, de a sîrbilor. 

Cînd s-a smuls lui Franz-Joseph constituţia monarhiei 
dualiste, dind ungurilor tot ce e la est de Leitha, Babeș, 
care, într-o broșură germană, fusese pentru monarhia uni- 
tară vieneză, a fost firește despoiat de ce i se dăduse pen- 
tru credinţa faţă de vechiul stăpîn. A condus însă şi mai 
departe ziarul Albina şi a reuşit să fie ales în noul par- 
lament budapestan, pe care deci l-a acceptat. Și, cînd a 
fost vorba de a se fixa ori pactul cu noua Ungaric, ori 
programul de luptă contra ei, marea experienţă a lui 
Babeș a fost indispensabilă. 
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Om de teorii şi protocoale, fără energie de luptător 
şi cu totul fără poezie, acest om mic, sec si rece a adus 
servicii care merită recunoaştere. Dar simbol al Banatu- 
lui nu, căci strigă din mormintele lor cei prigoniţi și iz- 
goniţi, sufletele de foc : Murgu şi mai ales Moise Nicoară, 
pribegii la noi, oameni slăbi în protocoale, dar, în suflete, 
tari! 


1934 
(111) 


MIREA 


A murit la peste optzeci de ani un mare piclor care 
a fost, 

Numele lui Mirea sc rostea foarte rar, şi de foarte 
multă vreme. În colecţiile statului se admira poezia, grija 
de cel din urmă amănunt, unită cu o delicată şi originală 
ştiinţă a compoziţiei, din cea mai mare şi cea mai fru- 
moasă pînză a sa, Sc mai gindea cîte unul şi la altă vra- 
jire artistică a unei scene, aceasta din trecutul nosiru : 
Mihai Viteazul înaintea capului învineţit al lui Andrei 
Báthory. Că Mirca lucrase îndelung la catedrala din 
Constanţa, într-un stil care nu e al tradiţiei, aceasta se 
duduse uiturii, iar că lui i se datorește :nfrumuscţarea 
fațadei de la Ateneul Român o spune numai acuma ne- 
crologul. Doar portrete de ale lui supraviețuiesc, 

Desigur că, într-o vreme cînd meșteșugul așa de sub- 
til, vederea aşa de personală, necontenita tendința de a 
observa şi a înnoi a unui Grigorescu se socoate lucru de 
trecut, Mirea nu zice nimic celor cari atît de uşor se 
ridică prin încrederea în sine și prin superticialitatea 
unui public care cere numai senzaţie. 
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Dar dispariţia meşterului moşneag ne face să gîndim 
la unele laturi ale artei sale pe care le irecusem cu ve- 
derea cu toţii — şi pictorii leneşi, şi preţuitorii lor ge- 
ncroși. Pictura este şi cugetare, și simţire, şi putere 
epică de a lega şi de a închega ; este şi pătrundere adincă 
a sufletului omenesc, şi înţelegere a vieţii societăţilor 
care se schimbă. 

El ştia acestea, le ştia aşa de bine, încît a zvirlit cu 
dezgust penelul cu care trezise legenda și glorificase 
trecutul. În alt mediu acest solid muscelean ar fi fost 
un Matejko!. În al nostru, el a ajuns un profesor și 
un funcționar. 

Nu e de ajuns ca o ţară să dea talente; ea trebuie 
să ştie a le ţinea vii. 


1934 
(IID) 


IOAN BIANU 


S-a dus întemeietorul cel adevărat, păzitorul stator- 
nic şi harnicul străjer al cărților, aşa de multe şi de 
scumpe, aflate, aşezate, catalogate și cu străşnicie apă- 
rate de dinsul, însuşi sufletul viu al Academiei Române, 
zeul ei tutelar, viu acolo pentru eternitate — Ioan Bianu. 

Ce nu jertfise el acestei instituţii, a cării bibliotecă, 
a cării rînduială sunt un ajutor nepreţuit pentru cer- 
cetători și o mîndrie pentru ţară! Bine pregătit, dus 
prin străinătate la studii serioase, format de conducă- 
tori ai cercetărilor romanice, scriitor de talent, cu sufle= 


1 Jan Matejko (1838—1893) — pictor polonez, autor de por- 
trete şi scene istorice. 
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tul: simţitor și cugetarea sigură pe care le-a arătat în 
frumoasele sale discursuri la Academie, el şi-a interzis 
o activitate ştiinţifică pentru a se consacra unei strivi- 
toare gospodarii culturale, în care aducea o nebiruită 
energie. Ani întregi, ca profesor, s-a mulţumit doar cu 
o obositoare și umilă catedră de liceu. 

Marile lui însuşiri vencau din vînjosul trunchi țară- 
nesc ardelean, a cărui ramură, dintre cele care nu mai 
răsar, era el. Cineva, aruncîndu-i injuriile curente la 
noi, a vorbit de paiele pe care a dormit copilul de pe 
Tirnave. Somn meritat prin muncă pe floarea uscată 
a cîmpului părintesc! De acolo a venit acest blăjean 
de veche modă şi de sacră tradiţie, așa cum l-am cu- 
noscut, iubit — şi uneori și răbdat: cu disciplină de 
roman întîrziat care nu ştie înduplecarea şi cu ascunsă 
inimă dulce de cioban doinind din fluier. 

El a murit spre optzeci de ani, întreg şi tînăr, fiind 
dintre aceia cari par a lăsa prietenilor tot ceea ce au fost! 


1935 
(11) 


UN VECHI ELIN ÎN PARIS: MAURICE CROISET 


Am fost la măreaţa slujbă catolică pentru acela care 
pînă la vîrsta proorocilor a stat frumos şi drept, conti- 
nuînd tipul bătrînilor dăruiţi cu euprepie elenică, pro- 
fesorul Maurice Croiset. 


t Ioan Bianu (1856—1935) a avut totuși o activitate știinţi- 
îică relativ fecundă. A publicat texte de literatură română 
veche, materiale folclorice, lucrări de ortografie şi bibliografie. 
Sub conducerea lui s-a alcatuit şi tipărit Bibliografia româ- 
nească veche (1904-—1936). 
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Şi la noi oricine a atins studiile greceşti a trebuit 
neaparat să-l cunoască şi să se inspire de la dinsul, de 
la gîndul lui senin, de la fraza lui de armonie şi clari- 
tate. Dar ce fericiţi au fost aceia cari au cunoscut pe om! 

Tot era la el proporţie şi armonie. Truda grea a apu- 
seanului care trăieşte numai pentru ştiinţă şi-i smulge 
dureros tainele care nu se dau ușor, nu-l crispase și 
sluțise, nu-l încovoiase și nu-l zbircise. La catedra sa 
de la College de France, pe fotoliul său de la Academia 
de inscripţii, septuagenarul, octogenarul, nonagenarul stă- 
tea ca un înţelept al vechimii pe marmura bancilor 
ateniene. Afară, ceața se întindea și se strîngea înapoi, 
picaturi cădeau din neguri, urlete de sirene şi viîjiiri de 
motoare tăiau un aer gros și obscur, strigăte nervoase 
trimeteau unde spre fereştile sălii, iar el stătea liniștit, 
străin de aceste toate deșănțări ale unei vremi triste și 
chinuite, şi în colțul gurii zîmbea o ușoară lumină răs- 
frîntă din Atena lui Pericle. 

Ce păcat că ultimii supraviețuitori ai epocei lui So- 
crate şi lui Fidias se pierd astfel fără urmași !! 


1935 
GID) 


DAMIAN IZVERNICEANU 


Din Jimbolia se anunță moartea, în plină bărbăție 
și împlinire de datorie, a profesorului Damian Izverni- 
ceanu, 

1 Împreună cu fratele său, Alfred Croiset, elenist şi el, 


Maurice Croiset (1846—1935) a publicat o valoroasă Istorie a 
literaturii greceşti. 
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Îl cunoşteam de mult prin scrisul său de harnic po- 
vestitor al celor de acasă de la dinsul. Pagini simple 
și adevărate, care nu se închinau nici unei mode și nu 
ascultau de nici o direcție. Amintiri puse pe hirtie, cre- 
dincios, din iubire sau din milă faţă de dînsele. 

Era un Agirbiceanu al Banatului, ca și acela care de 
mult ar trebui să fie la Academia Română, între cei 
mai buni scriitori ai vremii sale. Izverniceanu era cu 
mult mai puţin, dar un martur cinstit al vremii salce. 

Mi-a trimes într-un rînd un întreg pachet din ase- 
menea naraţiuni ale lui, răspîndite, pierdute prin foile- 
toane, cu speranţa, care s-a dovedit zădarnică, de a găsi 
un editor, aşa încit şi el să-şi poată aduce mănunchiul 
înflorit ca prinos României celei noi şi mari, de care, 
subt jugul străin, visase. 

N-a insistat cînd a simţit că nu se poate, și sulul de 
veche hirtie tipărită trebuie să se afle undeva prin sal- 
tarele mele. 

A ajuns profesor la un liceu din margine. El n-a 
alergat după politică, şi nici politica nu l-a cautat în 
colțul lui. Acolo a murit. 

.. În clipa cînd, pentru binele naţiei, ai săi se calcă 
în picioarele cailor şi se bat la cap cu măciucile. 


1935 
(111) 


AVEM SUFLETE EROICE: BĂNCIULESCU 


La Cairo, într-un spital, otrăvit cu doctoriile luate 
pentru a putea cît mai iute să plece, s-a stins marele, 
neobositul aviator Bănciulescu. 
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În activitatea publica, plină de zvonul deşert al 
intrigilor în serviciul poftelor dezlănţuite, care poate 
da impresia că, într-o fază de șovăire morala, de atila 
lucru am ajuns a fi buni, viața, care ni se rclevează 
acum o dată cu vestea acestui trist sfîrşit între aşa de 
depărtaţi străini, e o mingiiere, un îndemn, mai mult 
chiar : o asigurare, 

Stirălucitul ofiţer fusese aruncat la pămînt în cursul 
unui zbor catre Apus. Picioarele i-au fost zdrobite și 
au trebuit tăiate. Pe cine oare, după o așa de grozavă 
nenorocire, nu l-ar fi cuprins deznădejdea, cautind doar 
un colţ de lume unde să se ascundă mindria aşa de 
crud rătezată ? i 

El, însă, n-a capitulat. Nu numai că tinereța lui s-a 
hotärît să ]upte, oricum, pînă la capăt, Dar n-a parasit 
nici Cariera, chemarea pe care cu atita iubire o îmbră- 
ţişase, 

Zburător a voit să rămiie. Și cu protezele care-i în- 
locuiau picioarele pierdute a străbătut văzduhul de la 
un capăt al lumii la altul, o dată, de mai multe ori, pînă 
ce boala a izbutit să răpuie această extraordinară energie 
care-l așază între cele dintii rînduri ale epopeii aeriene 
din timpurile noastre, capabile şi de cele mai nobile 
îndrăzneli. 

Oamenii mici şi mulţi pot să urmeze cu forfoteala 
lor, Pentru zilele mari ştim astfel că avem sufletele 
eroice... 


1935 
GIL) 


OMUL CARE S-A ÎNTORS ACASĂ. PANAIT ISTRATI 


În ce taine de nepătruns e înfășurată această biată 
viața omenească ! Din ce adîncuri fără fund ni vin che- 
mările şi călăuzirile! Și ce neputincioasă e și cea mai 
ascuţită inteligenţă, cea mai aprigă dirzenie faţă de 
poruncitoarea lor magie ! 

Tată aşa şi cu acela aprig în luptă, sfidalor de opinie 
publică, părăsitor de ţări și răsturnător de lume cu 
puterile unui real talent care vrăjea tocmai prin lipsa 
a ce dă — şi a ce strică — acea cultură generală de care 
l-a lipsit soarta și ca:e, trecut prin toată stratosfera 
laudelor și frămîntat prin toate vijeliile luptelor sociale, 
laudat pesie măsură şi cu cruzime batjocorit, e astăzi 
„adormitul robul lui Dumnezeu Gherasim“, căruia i se 
va cînta în biserică plingerea „oii celei pierdute“. 

Panait Istrati a vrut să fie aiurea decît în lumea 
sa, în ţara sa, în al cării sîn stă să se odihnească acum. 
Iluzia ispititoare a balaurului revoltei l-a prins, l-a în- 
virtit în aer, l-a aruncat în slăvi la care nimeni dintre 
ai noștri nu s-a ridicat. Furtunosul ionian care i-a fost 
tatăl l-a azvirlit în aceste furtuni ca acelea pe care nea- 
mul lui le-a înfruntat pe ape. Dar ţăranca noastră, mama 
lui, l-a chemat cîndva la sine şi, bolnav, zdrobit de 
glorie, el s-a întors la dînsa. 

A zăcut aici, şi-a închis ochii aici — şi ea îl aşteaptă 
acum, așa cum a vrut ca din mormînt, lînga dînsa, în 
cimitirul Sfîntului Constantin din Brăila. 

Eroi ai marilor aventuri din orice domeniu, ceea ce 
vă așşteapta — aceasta e... 


1955 
(II) 
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UN ÎNTEMEIETOR : DOCTORUL BRÎNDZĂ 


Înaugurîndu-se Grădina botanică, de acum înainte 
nu numai templu al ştiinţei, pe care sunt bucuros că 
l-am ajuiat sa se isprăvească, în scuria mea trecere — 
dezastroasă, cum o ştiu toţi idioții — la Instrucție, dar 
şi loc de înseninare al Bucureștilor, s-a dezvelit un 
bust al doctorului Brîndză. 

Încă un om al începuturilor. 

O, măreţia acestor începuturi, fără public, fără în- 
demn, fără o mînă de sprijin, fără un cuvint de recu- 
noaștere, fără măcar siguranţa că opera ce s-a pornit 
va fi dusă mai departe! Dar ce sfînt lucru, ştiind toate 
acestea, să stărui mai departe pe calea unde te înto- 
văraşesc riînjirile ieftenelor ironii, amestecate din cînd 
în cînd şi cu piatra de praştie a unui copil, cu bolovanul 
aruncat de un nebun. 

Doctorul a lucrat aşa. Voia ca şi ţara lui să-şi aibă 
gradina botanică, laboratorul. Îi era milă de darul lui 
Dumnezeu din flori şi smerite buruieni pe care-l cu- 
prinde ţara, menită pare că, prin blăstămul protivnic 
al Satanei, să rămiie veşnic neştiută. 

La locul lui, între plantele lui, doctorul Brîndză zîm- 
beşte acuma. A fost pentru cine să lucreze. 


1935 
(III) 


GHEORGHE VÎLSAN 


Ce tristă soartă au avut, ca oameni, cei mai mulți 
din colaboratorii, animați de acelaşi spirit şi aşa de 
strîns înfrățiți între dînşii, ai vechiului nostru Sămănă- 
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tor! Moartea i-a cosit pe rînd, înainte ca ei să-și fi 
putut cuprinde sufletiil întreg într-o mare operă repre- 
zentativă. 

Între accia cari au rezistat mai eroic unor suferinţi 
fară nume trebuie așezat omul, model pentru școlarii 
sai, care a fost Gheorghe Vilsan. 

Poet puternic, căruia am încercat de curînd a-i face 
dreptate — şi -tot trecutul s-a trezit în sufletul lui 
delicat — autor al unui admirabil roman psihologic, 
de o rară puritate etică, cl făcuse la Paris, pe lîngă 
d-l de Martonne, studii de geografie, care l-au pus în 
stare să dea acestei științi o nouă strălucire. 

Profesorul de universitate de la Cluj a creat o școală 
ardeleană, căreia și pînă acum i se datorește destul. 
Mutat, cu multă greutate, la Bucureşti, unde a căzut 
într-o alinosferă de intrigi, nepotrivită cu înălțimea mo- 
rală a lui, el a dovedit că știința cea mai solidă se 
poate uni cu o impecabilă formă, în vorbire și în scris, 
și că și problemele cele mai grele se pot înfrunta fără 
a zbura în stratosfere metafizice. 

Pentru ştiinţa românească este o mare pierdere, și 
e o adinca parere de rău pentru aceia cari ştiu din 
ce iad de dureri care l-au răpus în sfîrșit a răsărit 
senina operă ce rămîne după dinsul.! 


1935 
(III) 


1 Gheorghe Vilsan (1885—1935) a adus o remarcabilă con- 
tribuţie la progresul geografiei regionale (Cîmpia română etc). 
Volume de literatură; Povestea unei tinereţi (1924), Grădina 
părurita (versuri, 1925). 
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MARIA CUNȚAN 


Într-un spital, de oftica bătrîneţelor foarte înaintate, 
s-a stins singur un suflet blind şi bun care n-a avut 
parte în viaţă de nici un noroc şi pare chiar că nici 
n-a avut vreodată îndrăzneala să creadă că pe această 
lume ar putea fi un colţ de fericire sau măcar de li- 
nişte asigurată pentru dînsa. 

Maria Cunţan, fiica unui preot şi profesor respectat 
din vechiul Sibiu, nu părea însă a fi născută pentru 
deceniile de trai muced într-un azil de bătrîni şi nici 
pentru agonia dintr-un colț de sanatoriu. Crescută cu 
îngrijire, cunoştea foarte bine literatura germană şi avea 
un frumos talent poetic, minor, făcut tot din sinceri- 
tate şi simplicitate, despreţuind poza şi chiar pregăti- 
rea. Avea prietene, şi nu o dată o privire de afecţiune 
s-a îndreptat de cine o putea întovărășşi în viaţa, care 
trebuia să-i ajungă aşa de pustie, către fata mărunţică 
privind din colţul ei de sfială cu o uimită frică oame- 
nii și lucrurile. 

A tipărit în Ardealul ei ca şi în Sămănătorul destul 
ca să fie cunoscută, nu însă destul ca să fie apoi urmă- 
rită cu simpatie. Și, pe urmă, în negura care a cuprins 
pe orfană şi pe femeia doborită de vîrstă, rareori con- 
deiul s-a coborit pe hirtie pentru o plingere obosită. 

Cu voluptate se va fi despărţit săraca de lînceda 
osîndă a bietci sale ființi nenorocite, dar cîntecul îi 
ramine, curat şi clar.! 


1935 
(111) 


t Volume ale poetei sămănătoriste Maria. Cunţan (1862— 
1935) : Poezii (1901, 1905), Din caierul vremii (1916), 
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HORAȚIU AL ROMEI ŞI HORAȚIU AL LUMII 


Comemorarea lui Horaţiu are, desigur, şi azi o va- 
loare mondială, fiindcă în latina lui meşteșugită, din 
epoca lui August, el înfățişeaza pentru oricine, din orice 
vreme, idei generale şi sentimente care, dacă nu stă- 
pînesc toate pe toți, au trecut și trec prin inima oricui, 

De aceea a şi fost cetit, înțeles, iubit şi urmat ca o 
mica biblie a omului foarte om, cu însușirile şi scă- 
derile scumpei şi bietei noastre umanităţi, în toate tim- 
purile și de oameni din toate clasele. 

Copiii din şcoli, chinuiți de gramatică și urmăriţi de 
ideea „notei la limba latină“, au trebuit să simta şi ei 
ca în paginele manualului cu note explicative neroade 
este o viaţă, aceea spre care tinde şi fiinţa lor. 

În ceasurile libere, smulgindu-se de la truda și mono- 
tonia vieții, atîţia oameni maturi au gasit o mingîiere 
în aceasta așa de plăcută, de insinuantă tovărășşie. Și 
pe banca din grădina casei de retragere. pensionarul 
civil sau militar a suspinat la gîndul că „anii se duc“, 
eheu, labuntur anni! Unele din formulele lui poetice 
au intrat, oarecum, în graiul obişnuit al oamenilor culţi 
și au stabilit, în timpuri mai bune decit cele de azi, 
ca o legătură între popoare. Horaţiu este al tuturora, 
fiindcă orice a găsit o expresie la dinsul, harpă răsu- 
nătoare melodios a tuturor curentelor. A fost şi pentru 
cel ce-şi caută harnic de ogor, încîntîndu-se de frumuse- 
ţile naturii, dar şi pentru cel care, cu coroana stropită 
de vin pe frunte, își îmbrățișează iubita, la capătul 
ospăţului. L-a prețuit şi cine a învățat de la el versul 
sprinten ce se pare fără constrînzere şi pentru d-l pro- 
fesor care a explicat Arta poetică a dătătorului de legi, 
pe care tălmaciul l-a înțeles îngust şi dur. 

Dar şi cui dă vieţii un scop şi o îndreaptă spre înăl- 
țimile lui nu-i poate fi străin acela care, cu tot singele 
lui amestecat şi vulgaritatea unei condiţii de libert, cu 
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toată înstrăinarea de orice direcţie politică, a izbutit 
sa cînte Romei un carmen saeculare şi a proclamat, 
cu profetic glas de inspirat, ce este şi ce poate fi „omul 
tare şi îndărutnic în voia sa, fortis et tenax propositi". 


1933 
(101) 


PAUL BOURGET 


S-a răspîndit multa laudă în jurul sicriului care cu- 
prindea pe octogenarul scriitor Paul Bourget, dar desigur 
că ea a aflat puţin răsunet într-o literatură de azi a 
curii direcţie e cu totul alta. 

De altfel niciodată acest normalian învăţat şi dog- 
matic, înţelegător al sufletelor omeneşti celor mai deo- 
sebite, n-a fost primit deplin în literatura în care cu 
orice preţ a vrut să între, să razbată, să se impuie. 
Şi cei cari-l considerau ca în afară de breasla, aveau 
dreptate. 

În adevăr, el n-a putut crea niciodată oameni din 
„psihologiile“ pe care le analiza cu de-amănuntul — 
oameni de accia cari să rămiie ca şi cum în adevar ar 
fi fost vii şi pe cari în rîndul celor vii să-i recunoşti 
și să le spui pe nume. Toate aceste figuri sunt fantome, 
larve, din lumea gîndurilor. Un primitiv cu un puternic 
talent de gicire ar fi putut să puie în picioare altfel 
de fapturi. 

Forma însăși se resimțea de învăţătură, cu tot dre- 
sajul ei. Ea nu zguduia şi nu fermeca printr-o noutate 
pe care harnicul literator n-o avea în suflet. 
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Din toate ce a scris ceva însă va răminea: Încercări 
de psihologie contemporană prin scriitori, cate au des- 
chis atita orizont generaţiei mele. 


14 ianuar 1936 
(IV) 


RUDYARD KIPLING 


Rareori moartea unui scriitor a fost încunjurată de 
o așa de duioasă părere de rău ca a lui Rudyard Kipling. 

Părea că lumea care cetește a pierdut un bun și 
vechi prieten, un vrăjitor de ceasuri bune. Deși el nu 
mai făgăduia nimic din comoara unei închipuiri minu- 
nate, amintirea atîtor lucruri spuse de dinsul era așa 
de vie, încît o pornire spontanee de recunoştinţă se 
îndrepta către acela care-şi ducea, la rindul său, lupta 
cu fatalitatea de la capătul vieților noastre. 

Kipling n-a căutat niciodată lucrul nou şi, scriitor 
englez din secolul al XIX-lea, contemporan al irlande- 
zului care-şi bate joc de tot ce e la noi rațiune şi 
pietate, el a fost reprezentantul clasic al măsurii şi bu- 
nului simţ. Din experiența sa, din puterea de a gîci 
a unei minţi extraordinare el a făcut poveşti, dar nu 
pentru ele, ci pentru oamenii din lăuntrul lor. 

Și pentru aceşti oameni, din toate locurile şi de 
toate rangurile, creatorul, totdeauna el însuşi emoţionat, 
a avut o nesfirşită iubire şi o adîncă milă. 

Astfel de scriitori sunt binefăcători ai bietei noastre 
umanităţi, 


29 ianuar 1936 
(IV) 
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PIERRE DE NOLHAC 


Cu Pierre de Nolhac se duce unul din spiritele cele 
mai fine ale Franciei de ieri. 

A fost un poet pe care l-a furat învățătura fără 
ca însușirile sufleteşti ale celui născut ca să înţeleagă 
misterul şi să înduioșeze prin inima sa duioasă pe alții, 
orice ar spune și orice ar face, să fi dispărut. 

Tot ce a fost frumos şi nobil l-a atins, l-a încălzit 
şi s-a prefăcut în cuvîntul vibrant şi comunicativ. A 
vorbit astfel ca unul care a văzut: despre Ronsard și 
vremea lui, despre chinuita regină frumoasă Maria-An- 
toanetta, despre ce a fost odinioară acel Versailles căruia, 
ca istoric și om de gust, i-a consacrat o iubire așa de 
statornică şi de înțelegătoare. 

A murit la o vristă foarte înaintată, onorînd şi astfel 
nobleţa curagioasă a inteligenţei şi înţelepciunii umane. 
Și-a încheiat ultimul manuscript de istorie și a dictat 
versuri asupra fatalităţii sfirșitului nostru! 


3 mart 1936 
(IV) 


LA MOARTEA LUI VENIZELOS 


Acela care a fost cîndva eroul, organizator şi cuceritor, 
al Greciei, liberatorul Asiei Mici în numele naţiei sale, 
şeful de stat și comandantul de oaste în vremea marelui 
război, răstumător și înlocuitor de regi, obiect de admi- 
rafie al unei lumi care vedea, în mijlocul mediocritaţii 


1 Pierre de Nolhac (1859—1936), membru al Academici Frane 


ceze, a publicat poezii şi remarcabiic studii istorice despre 
secolul al XVIII-lea şi despre umanism. 
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unei epoce de cenuşie subintelectualitate, un geniu 
creator, pentru ca apoi el să rupă unitatea naţionala, 
să prefacă o armată în două tabere dușmane, să seducă 
o fiotă şi să încerce, se pare, pină şi desfacerea micii 
sale patrii de patria cea mare, pe care el însuşi o cres- 
cuse peste marginele puterilor ci, se odihneşte acuma de 
lungul zbucium care i-a fost viața. 

Din ce 1asă venea acest om sprinten cu dulcii ochi 
albaștri, cu zimbetul ispititor supt ochelari, acest vor- 
bitor fară putere și fără poezie, care însă trăgea după 
dinsul printr-un fluid misterios mulțimile? Erau pică- 
turi de singe venețian în cel venit din insula care patru 
secole a fost umbrită de steagul cu leul Sfîntului Marcu ? 
O mare fineța de spirit, o nestirşita putinţă de a pregăti 
și de-a ascunde și-ar avea acolo izvorul, cum în indivi- 
dualismul neinfrinat cu care unca calda lui iubire de 
neam era moştenirea Eladei totdeauna asemenea cu 
dînsa de-a lungul secolilor. 

L-a cunoscut cineva în adevăr, dincolo de francheţa 
apaienta, pecetluită cu un neliniștitor zimbet rece? S-a 
cunoscut el însuşi pe sine? Și-a dat samă de contrazi- 
cerile care l-au făcut cu cîteva zile înainte de moarte 
să trimcată urări pentru regele împăcării, din dinastia 
pe care aşa de crud a dușmănit-o ? 

Misterul fiinţii sale va interesa pe mulţi cari vor 
recunoaște că nu-i pot da de capăt, dar ce a dat din 
bogăţia sufletului sau unui popor care fără el se lasa 
pradă oportunismului politicianilor o vor recunoaște azi 
Și cci mai aprigi dintre adversarii pe cari nu obișnuia 
să-i cruţe. ! 


20 mart 1936 
(IV) 





1 Eleutherios Venizelos (1864—1936) era originar din Cieta 
Intre 1910 şi 1928 a fost in citeva rînduri prim-ministru al 
Greciei, 


UN MODEST: ALEXANDRU CIURA 


Si-a încheiat viaţa de modestă muncă unul dintre 
aceia cari, acum treizeci-patruzeci de ani, în Ardealul 
vieţii de provincie, preocupată de ciştiguri de avocat, 
de afaceri de bancă şi de îndeplinirea onestă, dar fără 
orizont, a datoriilor şcolare, a crezut. 

Alexandru Ciura era un scriitor de vocație, dar nici- 
odată n-a visat că ar putea cuteza să atace subiectele 
mari şi să facă gesturile eroice. La o nație care de 
obicei se avîntă prea sus și nu-și dă samă de nepotrivirea 
între ţinta urmărită şi puterile mult mai slabe, el s-a 
ştiut opri, mărgeni şi controla. Simţea în el că trebuie 
să scrie şi n-avea nevoie de îndemn pentru aceasta, dar 
scrisul său l-a păstrat în hotarele pe care i le impunea 
o serioasă autocritică şi o delicată sfială de lume. 

Pentru el va fi un loc în istoria amănunţită a lite- 
raturii ardelene, şi o antologie făcută ču gust va găsi 
ce să aleagă din însemnările lui trecătoare. El nu s-a 
gîndit, desigur, la nici o recunoaștere și la nici o 
răsplată. 

Profesorul clujean, legat strîns de catedra lui, le-a 
vrut cu atît mai puţin în domeniul unci politice în care 
au fost ridicaţi sus oameni cari nu se manifostaseră 
ca dînsul sau cari chiar fuseseră în tabara opusă aceleia 
în care a luptat el. 

între cei lăsaţi la o parte şi cu multă nedreptate 
desprețuiţi numele lui nu trebuie să lipsească. ? 


31 mart 1936 
(IV) 





2 Alexandru Ciura (1876—1936) a publicat povestiri istorice 
și din viaţa satului transilvănean, precum şi manuale didactice, 
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* 


G. M. MURGOCI 


G. M. Murgoci, a cărui amintire, zece ani după moarte, 
a fost :ncunjurată de simpatia statornică a gcologilur, 
n-a aparținut numai acestei corporații ştiinţifice, 
căreia, fară să fi căutat să se impuie la locuri de con- 
ducere, i-a făcut atîta cinste prin munca-i statornică, 
prin adincile cunoștinţi cîştigate, prin putinţa sa de a 
descoperi, îmbogäțind știința. 

A fost pînă ce l-a doborit, încă tînăr, boala, ba chiar 
peste lungile şi nespuscle suferinţi ale unui corp cu 
desavirşire zguduit, care părea că se desface în bucăţi, 
a fost însuşi tipul românului întreg. doritor de a şti 
orice, de a se deprinde cu orice împrejurări, de a primi 
pe umerii săi zdraveni orice fel de sarcină și în stare 
a birui greutăţile de la început și a crea. Ani de zile, 
la Sămunătorul, la Institutul sud-est european, în pribegia 
de la Iași. la întoarcere. aşa l-am văzut și l-am cunoscut. 

Era o întrupare a vieţii, a vieţii care simte nevoia 
să se arăte, să cucerească, să se bucure de biruinţa 
ciștigată. Și aceasta din prisosul energiilor, adunate, în 
xătacirile prin munţi şi de-a lungul şesurilor ţării, al rasei 
lui de păstori mocani, cu ochii la toate zările și știind 
sa-şi despice un drum spre diînsele. Petrecea, muncea, 
călătorea. cu același avînt,. 

În toate ducea sinceritate și simplitate. Era încredinţat 
do tot ce spunea și încălzit de tot ce siutea să facă. 
Din atîta adevăr ce era în el ajungea la înfățișări naive 
şi copilărești și se lăsa adeseori, la îndoială sau la boală, 
tratat aşa ca un copil, mulțămind cu acel zimbet care 
i-a rămas totdeauna tînăr. 

Avea un real talent literar și a lăsat pagine de anto- 
logie. Ca dur al vorbirii firești, spontanee nu voi uita 
minunata povestire a drumurilor lui de cercetător prin 
Asia Mică : erai acolo de fapt împreună cu dînsul. Dar 
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ce-l stăpinea mai mult din tot ce știa şi înțelegea era 
pământul, 

Pămiîntul, cu straturile lui, a căror explicare la el 
ajungea înţeleasă şi pentru un profan. Pămîntul cu 
vlaga lui, din care crește pînea. Pămiîntul cu oamenii 
lui, cu acei oameni pentru a căror împroprietărire a 
luptat. Pămîntul, cu drepturile ce dă unei rase, şi de 
aceea s-a străduit pentru unitatea statului român. 

Pămiîntul bun, care l-a iubit şi el — şi l-a cerut 
devreme la sine. 


30 mai 1936 
(IV) 


UN INTERPRET DE FRUMUSEŢĂ ȘI ARMONIE: 
CEZAR PAPACOSTEA 


Nu se va putea spune niciodată îndeajuns ce minunat 
prinos aduc in viaţa noastră națională frații noştri „ma- 
cedoneni“, așa de puţini la număr şi așa de bogaţi în 
fapte, poate și pentru că în ei e mai multă adevărată 
romanitate, şi mai veche, decît la noi. 

Grecii moderni au Gorit să şi-i cîştige. Ei însă, urmașii 
unor pricepuți negustori, au ştiut să păstreze peniru 
dinşii ciștigul care era cunoașterea limbii elenice, cu 
putinţa de a pătrunde în grelele ei taine, atit de răsplă- 
litoare, iar sufletul şi l-au păstrat pentru ei — şi pentru 
noi. 

Astter am căpatat tălmăcitori în trei generaţii ai mo- 
delelor greceşti, fără care nu se poate o cultură complectă, 
fiindcă însăși cugetarea ce o avem de la ei vine. Între 
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cej mai batrini, Ioan Caragiani,t la mijloc d-l Gheorghe 
Murnu, între cei mai tineri, în frunte, Cezar Papacostea, 

Prin el, Platon, pe care-l ceteau mai toți franţuzeşte, 
a ajuns altfel inteligibil pentru cei ce vreau să se apropie 
de o cugetare care vine cea dintîi după a zeilor din 
Olimp. Dar mai ales prin el, într-o forma cu totul supe- 
rioară, am avut povestea de rătăcire pe ape şi de fericită, 
deşi atit de tîrzie, întoarcere acasă, a lui Odiseu — operă 
care ea singură l-ar putea pune pe acela, a cărui pierdere 
așa de timpurie o deplîingem astăzi, în primele rînduri 
ale scriitorilor români. 

Astăzi pe alte ape, mai fără capat decît ale lui 
Odiseu, rătăcește ce a putut să rămiie din el, și o înţe= 
lepciune care întrece pe a noastră-l va fi mîngiiat de 
tot ce a lăsat, așa de iubit, aici pe lumea noastră, rapede 
trecatoare. 2 


14 iulie 1936 
(IV) 


UN RĂZEŞ MOLDOVEAN : GHEORGHE GHIBĂNESCU 


Deși bolnav şi tușind Qin greu, Gheorghe Ghibănescu 
nu părea gata să ne părăsească. 

Pentru că în acest om era o voinţă de fier de a 
trăi şi de a lucra. 

Pentru a o înţelege trebuie să ni amintim, noi cei 
cari am cunoscut astfel de oameni, din nenorocire gata 


1 Ioan Caragiani (1841—1921) — profesor de elină la Iași, 
a tradus în proză Odiseea, Batrachomiomahia, Iliada de Homer. 

* Profesor la Universitatea din Iaşi, Cezar Papacostea a publi- 
cat o ediţie a operei iui Cezar. Din Platon a tradus: Phaedon, 
Apurarea lui Soc ate, Criton. 
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să dispară, interesantul tip al răzeşului moldovean, așa 
cum el s-a format de-a lungul vremurilor, aducînd o 
notă proprie în viaţa vechii Moldove. 

Ghibănescu, din „neamul Ghiban“, cum îi plăcoa s-o 
spuie, reprezinta varietatea de pe malul Prutului, din 
margenea chiar a Codrului Chigheciului. Pe acolo secoli 
întregi s-a trăit şi vorbit în legătură cu pămîntul, mult 
iubit şi cu libertate îngrijit, păstrat tot de spiţele din 
vechii arbori genealogici. Şi astfel era natural ca acel 
născut şi crescut acolo, ca să fie învăţător şi nimic pe 
alăturea, să fi avut religia documentului, 

Nu peniru a se folosi de dînsul ca istoric, ci pentru 
a-l avea necontenit înaintea sa, a-l copia cu îngrijire, 
a-l publica, a reveni asupra lui, a căuta în el întorsături 
de fraze, vechi obiceiuri, datini de drept ieşite din uz — 
o întreagă comoară astăzi risipită. Astfel Ghibănescu, 
orice s-ar mai fi prins de activitatea lui, a trăit împreună 
cu documentul, 

Tipărea la sfîrşit, în grei lui ani de suferinţe fizice, 
o revistă anume pentru ca să afirme această legătură 
nedespărțită. Îi zisese Teodor Codrescut, cu gîndul la 
bătrînul, încă mai simplu şi mai arhaic, de la care căpatase 
îndemnul şi îndrumarea. Şi, de cîte ori te vedea, el scotea 
din buzunar această dovadă a unei nesfirșite iubiri. 

Așa de puţini sunt azi cei legaţi în adevăr de un 
lucru, încît merită o lacrimă aceia dintre dinşii cari se 
duc. 2 


19 iulie 1936 
(IV) 


1 Teodor Codrescu (1819—1894) a publicat o mare colecție 
de documente istorice : Uricariul (1852—1892). 

2 Lista lucrărilor lui Gheorghe Ghibănescu (1864—1936) este 
foarte întinsă. Contribuţia principală a istoricului constă în 
publicarea documentelor, unele traduse din slavonă. 
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MOARTEA UNUI ÎNVĂȚAT : PROFESORUL 1ON 
BORCEA 


Profesoru!f Ion Borcea a căzut în lupta pe care de 
ani dc zile o ducea pentru lămurirea tainelor naturii. 

în această luptă el închisese înţelesul vieţii sale 
întregi, îndepărtîndu-se de o viaţă politică la care fusese 
atras fară succes acest mare suflet simplu, mai mult 
prin instinctele lui de urmaş al zdravenei ţaranimi de 
la muntele Moldovei. 

Pe cînd vacanțele sunt pentru alţii prilej de lenevie 
și de petrecere, din care se întorc mai obosiţi decit la 
plecare, pentru acest entuziast al descoperirii ele erau 
piilejul cercetărilor sale răbdătoare în domeniul caruia-i 
consacrase viața. 

Ajunsese a crea un capitol românesc din cunoștința 
faunei maritime, şi prin rodul ostenelilor sale el se îm- 
bogaţea an de an. 

Teoriile de împrumut care se strigă la întruniri în 
discursuri asudate şi asudante nu vor face fericirea 
noastră şi nici lumea de aiurea nu-și va căuta pe a sa 
în teoriile pe care, pe lîngă atîtea altele, mai mult sau 
mai puţin răsuflate, le-ar propune mentalitatea noastră 
politică, 

Dar vom fi mîndri ori de cîte ori se va însemna în 
vreo carte de știință ce i-a dat entuziasmul gata de 
jertfă al bunului profesor Borcea. 1 


12 august 1936 
(V) 


1 Profesorul universitar Ion Borcea (1879—1936) a fost direc- 
tor al Muzeułui de istoric naturală din Iaşi şi a organizat 
Staţiunca zoologică maritimă de la Agigea. Reprezentant al 
concepţiei materialiste, este considerat întemeietorul şcolii 
româneşti de oceanografie, 
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I. POP FLORENTIN 


A murit un om care nu voia să moară, care şi-a 
impus să nu moară şi căruia-i lipseau numai trei ani 
ca să atingă suta. 

S-ar fi crezut că a murit printr-un accident, fiindcă 
o astfel de voinţă trebuie să biruie pînă și acca osîndă 
stupidă și ridicolă a morţii care ne aşteaptă pe toți. 

A fost profesorul meu de filozofie — și ce filozofie !... 
A „agentului conștient“, pe care el l-a păsirat, tare, 
neînduplecat, sigur și rece, pînă în pragul veacului pe 
care a vrut sa-l trăiască, dacă nu să-l treacă. Profesor 
blind, timid şi sec, care-ţi permitea să și ceteşti „la 
lecţie“, din cartea sprijinită pe spinarea colegului din 
față şi care nu se supăra, cînd uşa desfăcută din ţiţini 
cădea la atingerea minii sale delicate. 

Nu-l ştiam cine e. Nu cetisem nuvelele din Convorbiri 
literare, care vădeau o inspiraţie personală şi o deplină 
stăpînire a graiului din acel Ardeal unde se născuse 
şi din care venise foarte tinăr. Nu-mi dădeam samă ce 
poarta subt acea largă frunte bombată unde nu era 
numai „agentul conştient“ şi „formula matematica a fru- 
museţii“, ci şi uimitoare profeţii în domeniul descoperi- 
rilor, ca aceea a telegrafiei figurilor şi scenelor, cu care 
mă urmărea cîndva pe peronul gării din Cluj. 

Un om neobișnuit, dintr-o rasă tare ca stinca, fie şi 
într-un delicat trup, disciplinat pentru adinci batrineţi. 
Un amestec de raţionalist pedant şi de visător mistic, 
cu oarecare aplecări către bizarerii copilăreşti. 

În fond, toată generaţia lui, cînd a avut originalitate, 
era așa. ! 


4 septembre 1936 
(IV) 


1 Ioan Pop Florenlin (1843—1936) membru al „Junimii, a 
publicat nuvele istorice de atmosferă romantică și sumbră, 
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IULIU VALAORI 


Încă unul din macedonenii, cari au venit la noi ca 
să ne ajute şi cari prin munca şi cinstea lor s-au așezat 
in primele rînduri ale societăţii noastre, ss duce, 

Valaori, al cărui nume aminteşte pe al poetului grec 
Valaoritis, de aceeaşi origine, şi pe atiîţia alţi „balauri“ 
de rasa noastră, avea înfățișarea fizică a sufletului său 
Jaborios, bun la orice i se încredinţează și sigur în orice 
îndeplinire de datorie. 

Filologul cu pregătire, care-și căpătase, și nu prea 
devreme, şi o catedră la Universitate, autorul unei masive 
lucrări care va rămiînea, era înainte de toate un adminis- 
trator, unul de un devotament fără păreche faţa de aceia 
pe cari se îndatorise a-i servi şi faţă de misiunea care-i 
revenise. 

Legat de partidul său cu aceeași statornicie și cu 
acelaşi fanatism, el a căpătat de la acesta, în ultimul 
timp, o ridicare în rang pe care avea dreptul s-o aștepte 
de mult. > 

În ministerele noastre, unde încurcă toți improvizații, 
pierderea unui om de stîncoasă tradiție trebuie să fie 
simțita adînc. 1 


16 octombre 1935 
(IV) 


1 Juhu Valaori (1867—1936), profesor de limbile clasce tla 
ULiversit tea din Bucurcşti, a publicat manuale şi studii de 
specialitate, tradueri din scriitorii latini şi greci. 
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MEILLET 


Franţa a picrdut pe cel mai mare dintre lingviștii ei, 
pe omul cu scăpărări geniale care se poate zice că ştia 
și pătrundca cu mintea toate limbile de samă ale lumii. 

Din această imensă cunoștință, Meillet scotea principii 
pe care pîna atunci nu le putuse fixa nimeni. Tot ce era 
ca operaţie sufletească în formele cuvintelor îl atrăgea 
` şi îl pasiona. Gindirca lui puternică descoperea operaţiile 
de o extremă fineţă prin care gîndul, aşa de greu de 
prins, devenea grai şi, peste alte fenomene ale minţii, 
graiul mergea mai departe. 

Avea o înfăţişare de preot oriental omul cu barba 
lungă răsfirată, cu ochii obosiţi subt ochelari, cu discreta 
înfăţişare atît de cucernic modestă. Dar, cînd începea să 
desluşească teoriile sale, verva se ridica simpatică şi con- 
vingătoare din acel mărunt trup obosit de muncă. 

Paralizia-l lovise, şi cei cîțiva ani din urmă n-au fost 
decît un lung chin. Moartea a fost miloasă puind capăt 
acestei umilitoare suferinţi. ? 


25 octombre 1936 
(IV) 


SIMBOLUL DE LA SATU MARE 
(VASILE LUCACIU) 


S-a dezvelit la Satu "Mare, lîngă locul unde a fost 
preot, monumentul lui Vasile Lucaciu. 


1 Antoine Meillet (1566—1936), unul dintre cci mai de seama 
lingviști ai lumii, a valorificat în mod strălucit metoda compa- 
fativ-istorică, Cercetările sale fundamentale privesc cu dcosel ire 
limbile indo-europene. 
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E un simbol în legătură cu acela care a fost însuși 
un simbol, un mare și glorificat simbol. 

Se dadea lupta eroică pentru drepturile poporului 
român de subt coroana sfîntului Ștefan, dar mai ales 
de subt apăsarca unei trufașe clase de magnați şi a unei 
caste de funcţionari dresați savant pentru prigonire. Erau 
în rîndurile ostașilor naţici noastre avocaţi elocvenţi 
înaintea tribunalelor, subtili cazuişti juridici, oratori par- 
lamcentari cari făceau onoare tribunei, crau profesori cari 
știnu să predice de pe catedră şi scriitori pentru cari 
limba românească n-avea nici un secret, Dar pentru 
mulțimile pe cae se sprijină o astfel de apărare n-ajungea 
acest mănunchi de intelectuali. Trebuia omul care să 
întrupeze în fiinţa sa văzută, în ţinuta şi glasul său, 
în atitudine şi gest această luptă. Şi chemarea socială 
să fie din acelea care îngaduie, care impun revelaţia 
agresivă a profetului. 

Cu faţa lui de romană frumuseţă severă, cu trupul 
de atlet, cu glasul tunător, cu mișcarea porunciloare a 
brațului, cu haina de preot, ca o togă de tribun, Vasile 
Lucaciu întrunea aceste însuși:'. Războiul naţional își 
avea, peste căpeteniile adevărate, icoana consacrată, zeul 
dupa vedenia căruia aleargă cetele credincioșilor. 

Și pe urmă — pe urmă, nimic. 

Era un om ca oricare şi, mare dovadă de înţelepciune, 
nu și-a dat osteneala să pară a fi mai mult decit era. 

Astfel nu și-a stricat acel moment 1eprezentativ în 
care a încremenit ^n miniea unui popor întreg înainte 
de a se turna în b.onz monumentul de astăzi, în care, 
din nou, întrupează, la un ceas de tăgăduiri, rezistența 
nebiruită a neamului nostru. 


16 decembre 1936 
(IV) 
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PIRANDELLO 


Italia a pierdut pe unul din cei mai de seamă scriitori 
ai ei, dar nu dintre aceia cari reprezintă mai bine spiritul 
italian, în care trăiesc însuşirile sufleteşti pe care nici- 
odata nu le-au pierdut, nici în cele mai rele vremuri, 
urmaşii vechii Rome. 

Căci Pirandello era înainte de toate un sicilian, iar 
neamul de acolo are în vinele sale elemente care vin 
din vechea îndoială elenică, din obişnuinţa sofistică a 
jocului cu ideile, din aplecarea de a considera realităţile 
drept iluzii mai mult decît iluziile drept realităţi şi, pe 
lîngă aceasta, tendința arabă de a despica firul în patru 
şi de a se pierde 'în lumea lucrurilor infinit de subtile. 

De aici tot extraordinarul dintr-un teatru care nu 
samăna cu celelalte, ca unul care prezintă urmărirea 
metodică a consecinţilor unei bizare închipuiri sau calcă 
şi dincolo de hotarele comediei decente, pentru a urmări 
un caz interesant de psihologie. 

S-ar zice : un tovarăș al lui Bernard Shaw. Dar irlan- 
dezul, celtul acesta, cu ascuţitul zîmbet de răutate şi de 
despreţ, acest profanator şi al morţilor pentru a face să 
scapere flacăra albastră a satanismului său, aparţine altei 
rase şi mai ales nu are în el, în ce privește forma, friîul 
de disciplină romană care n-a lipsit italianului. 

Pe acesta îl regăsim frate cu buna noastră măsură 
romană în alla lature, cea mai puţin cunoscută, dar mai 
durabilă din opera lui : povestirile, 

Acolo e un adevărat farmec de simplicitate bună și 
uncori duioasă, ori dacă e vorba de vînzarea dureroasă a 
livezii de măslini, ori dacă o maimuţă își zugrumă ín 
somn stăpînul, ori dacă profesorul închis în gîndurile 
sale, de nu mai știe mînca şi dormi, ia pălăriile plouate 
de pe bănci drept ascultătorii înaintea cărora perorează, 
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Cu acesta ne cunoaştem şi ne recunoaştem numai :n 
acesta. 


1936/7 
(IV) 


UNUL DINTRE CEI VECHI AI NOȘTRI: TIBERIU 
POPESCU 


Cînd am vorbit, în Senat, despre jertfirea tineretului 
de pe vremuri, prin care ni s-a întemeiat această mare 
şi frumoasă țară, a cării privelişte însăși, cu primejdiile 
ce o încunjură, ar ajunge pentru a împăca toate urile 
şi a potoli toate ambițiile precoce, şi am arătat cu cită 
uitare de sine s-au coboît aceia cu miile subt „brazda 
însingerata * pe care au sfinţit-o cu trupurile lor, mi-a 
trecut înainte icoana unuia dintre cei mai modeşti și 
mai buni, dar și dintre cei mai senini viteji: neuitatul 
prieten ce mi-a fost profesorul oltean Tiberiu Popescu. 

Aproape în acelaşi moment, pe neștiutele, școala pe 
care a condus-o la Tirgul-Jiului i-a onorat memoria, 
vidicîndu-i acolo unde a muncit cu atita discretă stră- 
duință bustul, şi cei de aproape ai lui au crezut poate 
că ar fi din partea lor să nu-l fi înțeles pe aînsul 
strînsind în jurul acestei înfățişări şi pe cei cari i-au 
stat mai aproape, iar mai ales pe cîți dintre ei au fost 
legați şi politic de dînsul. 

Tinăr, frumos, inteligent, iubit de toţi, profesorul gor- 
jan a mers la luptă cu o antică simplicitate în îndepli- 
nirea întreagă a datoriei sale, şi cum, atunci, cădeau 
zilnic atîţia, nici n-am ştiut cînd, unde și cum i s-a pus 
capăt zilelor. 
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Dar, amintindu-l şi aici pe acest nobil reprezintant 
al unei generații care cu greu va putea fi vreodată 
ajunsă, necum întrecută, nu trebuie să uit şi o altă 
dovada de spirit roman din aceeași familie. 

I s-a propus tatălui, un bătrin preot, ca partidul 
liberal din Gorj să-l treacă pe Tiberiu într-un loc făra 
pericol. Iar cl, părintele, a raspuns aşa: „El va merge 
la datoria lui, orice ar fi să se întîmple cu dinsul“. 

Tineri dc azi, a căror grijă apasă aşa de greu asupra 
inimilor noastre, România mare s-a făcut «șa ! 


25 februar 1937 
(IV) 


AMINTIREA LUI PETRE LICIU 


Yoarte răpede dispare amintirea, afară de cărţile de 
istorie a profesiunii lor, pentru aceia cari, ca mari ar- 
tiști, au complectat şi înălţat prin interpretarea lor pe 
toți poeţii scenei. 

Nu e așa pentru Liciu. 

El n-a fost numai omul capabil să deie viaţă sufletelor 
celor mai deosebite, prin scînteia animatoare care era în 
sullctul său însuși. Nici o profesiune și nici o chemare 
n-ar îi putut cuprinde întreg un om așa de adînc uman. 

La el, cultura înaltă, puterea dramatică, statornicia 
de caracter, credința față de ideal, prietenia devotată, 
dorința de a ajuta, nevoia de a iubi crau unite și cu 
cea mai încîntătoare modestie pentru a crea unul din 
acele foarte rari tipuri morale care nu se pot uila. 

Plecat aşa de tînăr dintre noi, stingher, afară de un 
taiă așa de bătrîn, care l-a plins pîna la moarte, cl se păs- 
trează înduioșatei noastre memorii şi cu tot farmecul exis- 
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tenţelor prea nobile şi prea curate ca să le poata păstra 
prea multă vreme pămîntul. 


27 april 1937 
(IV) 


AMINTIREA LUI AL. VLAHUȚĂ 


Cit de actuală, de îndreptătoare, dar şi plina de mus- 
tirare e comemorarea de la Rîmnicul Sărat a aceluia 
care şi-a înscris, peste toate curentele și modele, pentru 
totdeauna numele în analele literaturii româneşti oneste 
şi însuileţite, Alexandru Vlahuţă ! 

Ani întregi după isprăvirea acestei vieţi sfinte, vred- 
nică de a fi pusă alături de aceea a celor mai nobili 
reprezentanţi ai spiritului românesc legat de ţară şi de 
neam, era o deprindere la un tineret crescut prea în 
fugă şi mai adesea lăsat în sama propriilor sale inspiraţii 
să ia în deşert numele aceluia din care cel mult se 
consirâţea a face un ucenic şi un imitator al lui Eminescu. 
Nu s-a bagat de samă că bagatelizarea acestui scriitor 
de o așa de aspră autocritică nu era decit începutul 
înjosirii întregului trecut de claritate logică și bună-cu- 
viinţă, 

Astăzi, cînd se caută din nou sfatul cel bun în tradiţie, 
acest reprezintant al celei mai cumpănite înţelepciuni 
moldoveneşti se ridică din nou, fie şi fără o nouă ediţie 
a unei așa de frumoase opere, cu adausul acelor inedite 
care, contra voinţii lui, par a nu fi fost distruse. 

Dar ceea ce peste orice schimbări literare îl pune 
în iconostasul naţiei e altceva: cultul fanatic, fără cxa- 
geări şi greșeli de gust, fără vorbe goale şi fraze moarte, 
pe carc l-a închinat el poporului său. 
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Azi, cînd naţionalismele se afirmă în toate formele, 
forma naţionalismului său e o piatră de încercare şi un 
model. 


1 mai 1937 
(IV) 


GENERALUL TEODOR TĂUTU 


Marele ostaş ale cărui rămăşiţe s-au înmormîntat 
la Ploieşti a înfaţișat în zilele sale de grea şi glorioasă 
luptă un tip de conducător cum din nenorocire n-am 
prea avut în mersul unui război de supremă încercare 


națională. 
Au fost destui între şefii armatei noastre — şi o 
spun cu durere — cari n-au ştiut să execute şi au 


fost şi de aceia cari, neavînd ordine de executat, 
n-au găsit o direcţie în ei înșii. Cu astfel de oameni se 
pierde o campanie şi uneori și o armată. 

Moldoveanul de veche rasă care era colonelul Tăutu 
s-a gasit, la un moment, fără direcţii, care nu mai pu- 
teau veni nici prin siguranța gîndirii, nici prin posi- 
bilitaţile de legătură. A rămas stàpîn pe cîieva mii de 
osta i cari atirnau de la viziunea și de la hotărîrea 
lui. Şi atunci el a vădit marile însuşiri ale neamului 
nostru, care, cînd e curat, știe să lucreze „de capul lui“. 

Aşa a reuşit el să rămiîie între duşmani cari nu-l 
putură prinde saptămini întregi, pe dinsul, uitatul și 
parăsitul. Loviturile lui se simțeau, fiinţa lui era cu 
nepulință de descoperit și de capturat. Încrederea pe 
care o simţea într-însul a trecut asupra telor cari pînă 
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la capăt şi-au dus epica împotrivire, sfidind soarta de 
la care ştiau bine că nu pot aștepta nimic. 

Şi totuşi nu era un vorbitor, un om de gesturi, 
unul dintre aceia cari pentru mulţi personifică o con- 
ducere militară. Cei cari l-au cunoscut nu l-au putut 
face niciodată să vorbească despre poezia lui ostăşească. 
N-a scris un rînd despre dînsa. 

Astfel de oameni sunt rari oriunde. La noi mai mult 
decît aiurea. 


19 iunie 1937 
(V) 


LA SICRIUL UNUI GENIU ITALIAN: MARCONI 


Marconi n-a murit ; el a încetat de a trai. Sau mai 
curînd el s-a mutat în toţi aceia cari servesc genialcie 
lui descoperiri şi mai ales în aceia cari sunt meniţi să le 
ducă mai departe. 

A încetat de a trăi Marconi — aceasta înseamnă numai 
atita că Natura şi-a răzbunat, prin exerciţiul legilor ei 
de fer, pe acela care a cutezat a-i desoperi atîtea din 
marile ei secrete. Și de acuma, pînă se va mai ivi unul 
ca dînsul, şirul acestor descoperiri s-a oprit. Drumul care 
ducea la izvorul tainelor, pînă la el nepătrunse, s-a închis. 

Era, cu toată mama irlandeză, venită dintr-un popor 
de sentiment şi de mare imaginaţie, care n-a dat nici 
un mare inventator, un italian în toată plenitudinea cu- 
vîntului. Adecă, atunci cînd cineva este in adevăr italian, 
un roman. 

Cu mulţi s-au luptat romanii şi au biruit, cu multe 
neamuri pe care le-au distrus ori le-au prefăcut. Dar, 
înainte de toate, şi ei, cei vechi, ca și acest dictator al 
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legilor firii, ca şi acest imperator al misterelor, n-au putut 
suferi tirania brutată a Naturii. Ci de la început au în; 
fruntat-o şi au silit-o să îngenunche. 

Marconi era asttel din neamul acelora cari spărgeau 
munţii, cari deschideau drumurile în pustie, cari supuneau 
rîurile şi le strîngeau în hotarele de piatra peste care 
n-aveau voie sa treaca. 

Dominator prin acel ingenium al cărui nume l-a dat 
limba lor romană şi oamenilor de geniu, şi inginerilor. 

Fiindcă și unii și alţii, fii ai puterilor lumii, știu sa 
li arate că Și-au găsit ın sfîrşit stapînul. 


28 iulie 1937 
(IV) 


CEI TREI MUCENICI : HORIA, CLOȘCA, CRIȘAN 


Se ridică un monument care se va inaugura cu strä- 
lucire, adunîndu-se oameni cari nu se pot vedea în ochi 
și cari ar fi bucuroşi să arăte că aceia cari se glorifica 
au fost înscrişi la 1784—85 în clubul lor, acelor trei mu- 
cenici ţărani ai secularelor suferinţi românești în Ardea- 
lul oblăduit şi strivit de străini, pe cari-i cunoaștem subt 
numele-porecle de Horia, Cloşca şi Crişan, 

Monumente au în România și oameni cari n-au răbdat, 
n-au îndrăznit şi n-au pătimit cît aceștia. Cît de frumos 
să fie conceput şi executat acesta, mai bucuroasc ar fi 
sufletele lor dacă pe locul unde li s-au rupt oasele şi li 
s-a străpuns inima s-ar ridica din recunoştinţa naţională 
un mare așezămiînt pentru urmașii lor, cari și azi, subt 
tricolorul Românici, chemaţi din cînd în cînd să-şi facă 
electorala datorie, trudese .tot în căsuţele cu copcrișul 
mai mare decît zidul şi cu zece stăpini străini pe grumazi. 
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E: au făcut o mişcare simpla şi tăcuta către o liber- 
tate pe care n-o puteau defini revoluționar. S-au cerut 
oameni de capul lor, trăind după datina lor. Ca mulţi 
alții s-au luat după năluca „milostivului împărat“. Și ca 
toţi aceia, „milostivul împărat“, cînd a văzut că sc în- 
groașă gluma, care singură ni trebuia lui, i-a dat pe mîna 
calăului. 

Intelectualii de atunci au înțeles cît au înţeles la 1821 
intelectualii din România liberă din ridicarea de steag 
a lui Tudor. Intelectualii aceștia înțeleg pe urmă, cam la 
un veac de distanță, cînd se deschid gurile pentru dis- 
cursuri şi se întind mesele pentru banchete, 


31 ectombre 1937 
(IV) 


JAROSLAV BIDLO 


S-a stins la Praga, dupa o lungă boală, unul dintre 
cei mai aleși reprezentanți ai studiilor istorice la cehi, 
profesorul Jaroslav Bidlo, și cu el dispare un competent 
prețuitor şi iubitor al poporului românesc în ţara aliata. 

Eminent slavist, care plecase de la studii filologice, 
el ajunsese în domeniul istoric la vederi largi şi la ipo- 
teze personale, care îmbrăţișau multe din marile pro~- 
bleme ale vieţii popoarelor şi ale legăturilor dintre ele. 
Bizanțul îl interesa tot aşa de mult caaşi subiectele din 
lumca slavă, înţeleasă în sensul cel mai deplin. 

Către accasta se întorcea firește o cugetare vioaie care 
pînă în aceşti ani de bătrîneţă nu se obosea să rascolcască 
materialele cele mai variate pentru a scoate din cle noi 
elemente de înţelegere. Și în considerațiile de istorie gc- 
nerală, către această familie a rasei sale se duceau, uncori 
nu fără anume exageriri, încrcicrile sale. 


313 


Se cuvine ca şi aici la noi plecarea dintre cei vii a 
acestui creator de înalte sinteze să fie întovărășită cu 
un sentiment de adînc regret şi de sinceră gratitudine.! 


9 decembre 1937 
(1V) 


MOARTEA UNUI PĂGIÎN : LUDENDORFF 


Ludendorff n-a „adormit întru Domnul“, de care s-a 
despărţit violent, ca de un intrus semitic în templul zeilor 
lui strămoşeşti, ci, oasele avînd sa-i fie astrucate? la 
Tannenberg, cu eroii, el s-a dus cu sufletul său setos de 
luptă, de biruinţă și de stăpinire în Walhalla lui Odin 
și a zeilor acelora nemilostivi. 

Războiul cel mare pentru stăpînirea lumii de către 
rasa singură avind drept la aceasta a fost provocat și 
întreținut de spiritul lui. 

El l-a gindit ca teoretician, l-a pregătit ca organizator, 
l-a condus ca strateg și tehnician. El, cu siguranța oame- 
nilor unei singure idei și unei convingeri absolute, l-a 
însufleţit. 

Povestirea lui stîngace n-ajunge ca să arăte ce a fost 
el în imensul avînt german pentru posesiunea pămintu- 
lui întreg. 

Cind s-a văzut învins, el nu și-a văzut greșelile pe 
care, așa cum gîndea el, nu putea să le aibă, ci a cautat 


1 Jaroslav Bidlo (1868—1937) a fost succesorul lui C. Jirecex 
la catedra de istoria Europei orientale la Universitatea din 
Praga. A publicat: Istoria Rusiei în secolul al XIX-lea, Istoria 
slavilor, 

* A astruca — a îngropa. 
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vinovăția aiurea şi a descoperit ca făptaș al nenorocirii 
pe răstignitul de la Golgota. 

Asupra lui, sprijinit pe mitologia arică a strămoşilor, 
a pornit el un război pe care încetul pe încetul şi l-a 
însușit mai fericitul rival, ajuns, el, șef al poporului 
german. 

Și azi păgînul, care și-a răzbunat, merge să ducă solia 
ultimei şi marii sale biruinţi contra divinității semitice 
zeilor Nordului cu minile roșii de sînge și cu ochii de 
înfiorătoare gheaţă. 


22 decembre 1937 
(IV) 


FERDINAND BRUNOT 


Știința franceză pierde pe unul dintre cei mai mari 
reprezentanți ai ei. 

Ferdinand Brunot nu era numai un filolog în obişnui- 
tul înțeles al cuvîntului. Pentru dinsul „filologie“ însemna 
descoperirea şi scoaterea la iveală a înțelesului organic 
al graiului. Ca de o ființă vie se apropia el de felul de 
rostire al poporului său și izbutea, descoperindu-i tai- 
nele, nu numai să ajute pe cercetători, dar să stabilească 
o legătură între ceea ce știa așa de puternic să înfăţi- 
şeze și interesul cel mai viu al cctitorului. Se poate spune 
că în masivele volume ale Istoriei limbii franceze, -care 
ar fi putut să fie numai un repertoriu, el a pus însăşi 
dezvoltarea istorică a unei mari naţiuni» 

O muncă uriașă, la care a fost ajutat foarte puţin de 
alţii, afară de cea mai devotată dintre soţii şi, pentru 
amănunte, ciîădva, şi de o româncă aşezată în Franţa, 
fiica doctorului Zamfirescu din Iași, a stiîns un mate- 
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rial a carui bogăţie uimeşte şi pe care numai o inieli- 
genţă superioara putea să-l îmbrăţișeze și să-l domine. 
Și astfel s-a ridicat măreaţa construcţie care nu se vede 
de cine şi de ce ar putea fi înlocuită. 

Era și un vorbitor de o rară căldură și coloare, de o 
spiritualitate adinc impresionantă, fără nimic din acea 
pregatire, mergînd pină la debitarea discursurilor învă- 
ţate pe de rost, pe carc o au alţii. Cînd, cu multă greu- 
tate, l-am hotarit să vie la Bucureşti, cuvîntările lui des- 
pre literatura franceză au fost, prin noutatea lor abso- 
lută, o impresionantă surprindere. 

Era în el ceva din soliditatea claselor adinci ale Fran- 
ciei. Cine a cunoscut pe meșterul sculptor ce era el, 
făcînd, cu acceaşi energie și migală, admirabilele uși ale 
€asei sale, putea să înțelcasă şi mai bine pe marele om 
de știință. ! 


6 februar 1938 
(IV) 


MATEI NICOLAU 


Printr-o grozavă nedreptate, care se săvirşeşie atît de 
adeseori împotriva oamenilor celor mai vrednici de a trai 
pentu a fi folositori societăţii, atunci cînd atîta netreb- 
nicie şi răutate face mai departe umbră pămîntului, pleacă 
dintre noi în plină tinereţă şi fără a fi avut prilejul să-și 
arte deplin marea cultură şi deosebita pătrundere, unul 
dintre oamenii rayi cari se nasc aici mai mult pentru a 
li se păstra părerea de rău decît a ni aduce tot folosul 
ce slătea ascuns în ei. 


1 Ferdinand Brunot (1860—1938) a studiat evoluţia limbii 
după criteriul ştiinţific al legăturii acesteia cu istoria societaţii. 
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Prin marii lui profesori din Paris, ca şi prin preţio- 
su) scris pe care l-a tipărit, știam ce comoară de cunoștinți 
se ascundea căci se ascundea în adevăr — la omul de o 
nemaiintilnită modestie și discreţie care era Matei Nico- 
lau, Era căutat de dînșii și ca latinist, pentru marile lu- 
crări de lexicografie și i s-a oferit sa ţie prelegeri la 
Şcoala de înalte studii de acolo, 

Ceea ce-l oprea de a-și primi o situaţie în învaţămint, 
care desigur că l-ar fi încintat, era jalnica lui stare tru- 
pească, produsă de o lipsă dureroasă, Prin mijlocul iernii, 
intr-o haină subţire, el se istovea muncind, în patima 
de a ști şi de a învăţa mai mult, fiind necontenit în pra- 
gul morţii. Lipsit aproape cu totul de auz, palidă figură 
stinsă în ochii căreia licărea flacăra vie a marii inteli- 
genţe, el se strecura printre oameni cu un zimbet dureros, 
care părea a cere iertare că se gaseşte între aceia cărora 
li s-a dat minunatul dar al sănătăţii, 

L-am văzul la Paris agonizîind pe un pat de spital. 
Nu mai putea fi lăsat acolo. L-am dus acasă, căpătîndu-i 
un foarte modest loc de bibliotecar al Primăriei, alături de 
neuitatul meu prieten Gamber, menit şi el să isprăvească, 
dupa multă suferință morală, între ai săi de origine, Acolo 
s-a făcut uitat, uitat cu totul. Rareori apărea la pricteni 
siguri fantoma zimbitoare. 

Şi acuma, cu tot ce ştia el, cu întreaga-i comoară ne- 
desfăcută, cl s-a dus, poate cu un suspin de ușurare.! 


11 mart 19958 
(1V) 


1 Matei Nicolau (1904—1938) a publicat studii despre limba 
latinu și M eptul ioman. 


UN SUFLET DE LUPTĂ ; OCTAVIAN GOGA 


Cu mult înainte de vreme, Octavian Goga părăsește 
o viaţă pe care a trăit-o cu o putere extraordinară, mer- 
gînd cu un fanatic aviînt pînă la distrugerea unui trup 
care ca prin minune a putut să reziste și pină acum aces- 
tui necruţător zbucium. S-a ars pe sine prin flacăra ne- 
Stinsă ce ardea în el. 

Nu s-ar fi bănuit astfel de porniri la studentul micuţ, 
blond și cu flacări albastre în ochii cari au fost învățați 
pe urmă, intr-o figură strînsă pentru a impune, să ros- 
tească provotarea şi porunca. Întiile versuri, în care sunt 
și fulgere, dar ele vencau de la modelul străin care i-a 
stat, un timp, înainte, erau într-o notă de duios lirism: 
cel care cerea Oltului să se mute şi el în altă ţară aducea 
desigur o altă notă decît a urmaşilor lui Eminescu, dar 
nu scînteiau acolo săbii ascuţite, gata să taie. 

Cum s-a făcut prefacerea lăuntrică n-a ştiut-o poate 
el însuși: de la sine? dim afară? Deodată, şi în zilele 
încă nehotărite, deși nu în ce priveşte idealul însuşi, din 
neutralitate, a apărut omul în zale, lovind necontenit, cu o 
neobosită nevoie de război, pe plăselele fierului. Simţea în 
el puterea ce trebuie pentru a revoluţiona imediat și com- 
plet o societate care-i părea șovăitoare şi lîncedă. Litera- 
tura o raspingea acuma, poezia trecutului, a unui în adevăr 
mare poct, îi era o povară şi-i părea o scidere : politica-l 
domina şi prin politică voia să domine, inexorabil. 

S-a distrus urmărind năluca. Semnul ei îmbietor, 
apoi imperios, îl făcuse altul. în sfîrșit a ajuns unde voia. 
Și atunci — s-a văzut că subt platoșa de zale era, cum pu- 
tea să se prevadă, tot poetul. 

Dar descoperirea l-a doborit. Iar noi, cari n-am dorit 
pe cel dintii, nu ne putem miîngiia că şi pe cel de-al doi- 
lea l-am pierdut. 


10 mai 1938 
GV) 
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DOI ÎNAINTAȘI : DELAVRANCEA ȘI GOGA 


Aceia cari dau literaturii româneşti sensul ei ade- 
vărat, şi care singur şi sigur va birui, îşi îndreaptă 
astăzi privirile umezite de lacrimi spre două morminte : 
unul de mult părăsit în Iaşul tragicei pribegii, iar celalt 
care acuma se deschide, cu mult înainte de vieme. 

Se adună atitea amintiri cu privire la Delavrancea. 
A fost de la cele dintîi manifestări literare, afara de ale 
adolescentului, aproape copil, un înnoitor. Unul fară 
teorie, fără program şi fără voinţă. Firea sa, care nu 
era ca a altora, i-a cerut imperios să se manifeste cum 
era. Așa-i porunceau înaintașii cari erau în el: griînarii 
ţarani străbătători de văi şi munţi, răscolitori de zări, 
adunători de privelişti şi tezaurizatori de impresii. Ei 
toți, sfătoşi cum di era rostul şi buni de toate poveştile 
culese în cale, şi-au dat drumul deodată printr-însul. 
Alta viziune, alta gîndire, peste obișnuita logică, alt 
grai, un alt fel de românește, de munteneşte, decit cum 
știam noi pînă atunci, după forma măestru artificială 
a boierului savant Odobescu şi a zețarului orășean 
Ispirescu. Neschimbat, în nuvelă, în teatru, el a fost. 
aşa : n-a luat de la nimeni şi, chiar să fi vrut, n-a 
putut lăsa nimănui nici acest dar, cu totul deosebit, 
al scrisului şi nici dogoritoarea năvală a unei elocvenţe 
capabile să ardă convenţionalismul iuturor tribunelor 
şi catedrelor. Un om de vedenii, cum însuși era, în 
padurea părului creţ de supt care privirile icșeau îm- 
pungătoare ca două fosforice flacări, o minunată şi im- 
presionantă vedenie. 

Nu aşa acela a cărui pierdere pentru literatură o 
pling astazi cei Cari-i iartă că a părăsit poezia pentru 
scopuri zădarnice pe care iluzia lui ucigătoare le-a so- 
cotit imense şi imperioase, Goga, care rasărise ca un nou 
lampadofor poetic al milenarei lupte ardelene și care 
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de aceca a fost îmbrățișat ca un tînăr făt-frumos, pur= 
tător al glasului smuls din durerile robiei, de înţele- 
gătoarea lume de boierie a anilor 1900, aducea cu dînsul, 
din strămoșească moștenire şi la el, tot ce trebuia pen- 
tru ca, de la uimitoarea vădire de la început a noului 
profet din mila Dumnezeului tuturor răbâărilor, să meargă 
treptat, pe căile de înţelepciune ale anilor, spre și mai 
depline roade ale neobișnuitei sale înzestrări. Dar lui, 
de la o vreme, în urmărirea fugarelor satisfacţii ale 
politicii, îndeletnicirea aceea căreia-i închinase primii 
ani și pe care n-o putea tăgădui, cu atît mai puţin 
distruge, i s-a părut o efemeră jucărie, aproape com- 
promițătoare, așa. încît nici nu-i plăcea ca ea să-i fie 
amintită. Corului celor aleşi i-a preferat tunetele acla- 
maţiilor în care credincioșii adevărați nu se mai pot 
osebi de strigătul spre triumf și pradă al vulgului. 

Şi totuși, pe cel care părăsise literatura ea l-a urmă- 
rit, dintr-o iubire care nu putea să moară. I-a spus 
la ureche cele mai frumoase taine ale ei, şi vraja pe 
care o exercita el nu venea de la idei, împrumutate, 
de aici sau de peste graniţă, ci de la acele mistere ale 
ei. Şi ceea ce era în adevăr viu în el era această obsesie 
a cuvîntului nobil, a comparaţiei plastice, a perioadei 
largi și bogate. 

Îmbătrînit politicește în neizbinda ce i se putea pro- 
fetiza, el isprăvește tînăr în suflet prin toate mijloacele 
acestei minuni care, peste orice, rămîne poezia. 


12 mai 1938 
(1V) 


UN LACOM DE A ȘTI: D-RUL GHEORGHE 
MARINESCU 


În puţine cazuri se poate vedea aşa de lămurit ce 
zădarnică e osebirea, copilăroasă, între batrini și tineri, 
ca în acela al marelui învățat, al scormonitorului din 
fiecare zi care a fost doctorul Gheorghe Marinescu, în- 
trat aşa de liniștit în taina cea mare. 

Din cele dintîi tinereţe el a fost stăpiînit, imperios, 
de nevoia de a şti. Oprindu-se asupra sistemului nervos, 
ca să ajungă cu ceva — o, de fapt, așa de puţin! — la 
cunoaşterea originilor misterioase ale gîndirii, care aceea 
suntem noi, restul nefiind decît o serie de aparate meş- 
teșugite care o creează pe dinsa, el.s-a aruncat cu 
pasiune asupra marii probleme pe care a urmărit-o 
necurmat, găsind în această operă neîntreruptă marea 
placere a vieţii. 

Şi avea şi necesitatea împărtăşirii la cît de mulţi a 
fiecărui amănunt pe care străduința lui exemplară îl 
smulsese necunoscutului. De aici conferinţe, comunicaţii, 
călătorii, toată această neobosită exteriorizare care, în 
loc să-l adîncească în bătrîneţa fizică, punea piedecă 
procesului însuși al îmbătrînirii. 

Că nu era îndeajuns ajutat de administraţia publică, 
aceasta-l durea pe omul care şi-a tot cerut, aproape cu 
lacrimi, marele spital modern, dar nu-l descuraja. Tre- 
zind în jurul său noi energii tinerești, el urma, astfel, 
cu o legiune veşnic împrospătată, asaltul cel mare îm- 
potriva misterului, de fapt, indescifrabil. 

E astfel în viaţa lui o strălucită întrupare. a ceea ce 
toți vrem să cunoaştem — și nu vom şti niciodată. 


18 mai 1938 
GV) 


321 


21 — Oameni cari au fost, vol. H 


UN NEADAPTABIL: OVID DENSUSIANU 


Ovid Densusianu, care a plecat ca pe furiș din viaţa 
pe care n-a vrut s-o primească aşa cum era şi n-a 
putut s-o domine așa cum el ar fi vrut, a fost, în socie- 
tatea românească preocupată de atîtea probleme și fră- 
miîntată de atîtea patimi, un neadaptabil, 

Aducea aplecarea către aceasta de la părinţii săi 
înşii, oameni de mare discreţie, plini de inteligenţă şi 
chiar de talent, dar, înainte de toate, feriţi de lume. 
Ce splendid exemplar de romanitate ardeleană şi în 
corp, în figură, era tatăl său, dacul cu părul şi barba 
colilie, care a fost neiînduplecatul şi cu toată lumea 
îndușmănitul, nu din ură, ci dintr-o necesitate sufle- 
tească specială, Aron Densusianu ! Ce călăreț singuratec, 
îmbătat de vîntul culmilor propriei închipuiri, i-a fost 
unchiul, Nicolae Densusianu, care găsise în Bucegi lea- 
gănul zeilor elenici ! 

De o precocitate extraordinară, erudit înainte de două- 
zeci de ani, de o stăruinţă fără păreche la lucrul meto- 
dic, fiind nepotul acelora, păstra aerul de familie. O 
mare voință de a se afirma, de a crea şi a schimba, 
fără nimic din mijloacele, pe lîngă inteligența pe care 
o avea din belșug, necesare pentru a se atinge scopul. 
Menirea acestui nobil și tenace ambițios a fost să fie 
necontenit învins, şi pentru aceasta i-a ţinut năcaz vieţii, 
îndepăttîndu-se de dinsa, ca și cum subt nici un raport 
ea n-ar fi fost vrednică de el. 

Filolog, s-a vrut poet; om de cabinet, a visat de 
un amestec în viaţa politică ; şi necontenit, cu picătura 
de sînge a înfrîngerii, se întorcea la el însuși, 

O operă senină lîngă un om torturat prin sentințe 
mai vechi decît însăși fiinţa sa ! 


17 iunie 1938 
(IV) 
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O UMBRĂ A TRECUT (IULIA HASDEU) 


S-a amintit dăunăzi aceca care a fost fiica, înzes- 
trată cu cele mai înalte daruri, dar asupra căreia plutea 
ameninţarea soartei neîndurătoare, a lui B. P. Hasdeu. 

Smulsă de acasă, ea a mers, în grija unei mame care 
nu și-a dat samă de cît poate răbda un trup şubred, 
cu toate înfăţişările sănătăţii — căci slăbiciunea fizică 
a părintelui ei zăcea într-însa — şi lasată să se arunce 
cu o necruțătoare pasiune asupra tuturor izvoarelor 
ştiinţii, ea a căzut fulgerată de cea mai nobilă, dar 
şi cea mai imprudentă ambiţie. 

A lăsat, la cei vreo douăzeci de ani ai ei, se pare 
că încă neîmpliniţi, un întreg săltar tainuit de ginduri 
și de simţiri. Gîndurile, înatie şi pline de o genială 
originalitate, simţirile, ca ale unei fete frumoase şi bine 
ce era. Iar, pe lîngă aceasta, scrisori. 

Din aceste scrisori, lăsate abia să se întrevadă într-un 
ziar basarabean puţin cețit, moștenitorul lui Hasdeu, 
d. Iuliu Dragomirescu, a tipărit atita cît sa-l rugăm 
a nu mai ţinea la o parte de public restul. E acolo 
un prețios material, nu numai pentru dinsa, dar pentru 
vremea ei, înir-o formă care, în ce priveşte judecata 
oamenilor, e uimitor de matură. 

Literatura ei, poezie şi proză — tot în limba franceză, 
odrasla marclui învăţat vomân fiind lăsată în vota mediu- 
lui care a înstrăinal-o — e fără îndoială de o adevărată 
valoare. Înţeleg de o valoare literară, dar înainte de 
toate de una educatoare. 

În vremea noastră, strabătută — peste aburii înă- 
bușilori ai unui materialism degradant, zbuciumat de 
isteria petrecerilor fără măsura — de curente de rege- 
nerare, vrednice de toată simpatia, dar încă într-o fază 
de imitație naivă a lucrurilor de aiurea, ceea ce trebuie 
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fetelor ce crese şi de la care atîrnă ce va fi neamul 
mîne, e o icoană. 
Una mai curată decît a Iulici Hasdeu nu se poate. 
Ce e mai de preţ în aceste încercări franceze trebuie 
deci tradus și înfățișat acelora care dacă i-ar sămăna, 
în suflet, ei! 


21 octombre 1938 
(IV) 


UN UITAT: NERVA HODOȘ 


După mulţi, mulţi ani sciface, bisericește, numai 
bisericește, pomenirea aceluia carc a fost Nerva Hodoș. 

Şi totuși, fără dînsul n-am avea nccontenii la înde- 
mînă acel admirabil mijloc de informaţie care e Biblio- 
grafia românească veche, știinţitica şi totodată artistica 
prezintare a acestei cărţi de odinioară care e una din 
mîndriile noastre. Ioan Bianu, carc o iscăleşte în primul 
rind, s-a sprijinit exclusiv pe munca subordonaiului şi 
colaboratorului său. 

La multe alte lucruri asupră-i a căzut sarcina, cu 
știința sau fără știința publicului, care se folosea de 
bunăvoința lui. Grele sarcini de familie l-au legat, îm- 
piedecîndu-l de la lucrări personale, de tipărirea cores- 
pondenţei diplomatice franceze, în care şi-a închis o 
parte din viață, din acea chinuită viaţă care l-a dus 
atît de curînd la prăpastic, 

Dar cu dispariția lui s-a pierdut omul. Omul care 
era acuma peste treizeci de ani unul din fruntașii tine- 
retului. Acela care, cu sîngele moștenit de la tată, de 
la bunicul după mamă, popa Balint de la 1848, era un 
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hotărît caracter şi care, cu însrijita sa creștere, împreună 
cu familia Davila, era un perfect cavaler. 

în ultimele licăriri ale unei frumoase minţi el saluta 
idealul de unitate românească peniru a cărui întăptuire 
porneau ostașii. 

„A fost dintre acei credincioşi cari n-au văzut 
învierea, 


1 novembre 1938 
(IV) 


JAMMES, VIRGILIUL FRANCEZ 


S-a stins în colțul său de provincie un mare poet 
francez care a avui curajul să ramiie provincial şi de 
accea a fost un mare poct. 

Acest bearnez de supt muntele care se ridică in 
spatele cetăţii de naştere a lui Henric al IV-lea, şi el, 
pînă la sfîrşitul zilelor sale, un simplu şi vesel bearnez, 
s-a simțit acasă la dînsul numai în aceste väi, al căror 
verde adînc nu samănă cu acela al nici unei alte „pod- 
gorii“, Ce putea să însemne pentru dînsul, chiar dacă 
acolo se creează notorietăţile şi se glorifică celebritatea, 
Parisul măreț şi haotic, plin de zgomot și de zarvă, 
în care pentru ca să întunece albastrul cerului se luptă 
ceața cu fumul și, mînată din urmă de grijile-i grele, 
fiinţa omenească are așa de puţină vreme să zîimbeasca ! 

Adevărat nou Moise după talmăcirea lui Michelangelo, 
răsfirîndu-și barba de fluviu supt beretul basc, acest 
„om de la țară“ a înţeles pe vechiul latin care a cîntat 
viile și cîmpul și a dat învaţături întemeiate acelora 
cari ca și dînsul vor avea moşioara şi un suflet capabil 
s-o înţeleagă şi s-o iubească. 
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într-o limbă de o perfectă limpeziciune, fără sfor- 
tare şi fără pretenţie, lăsînd să curgă domol un vers 
cu sunetul ca al unui susur de pîrîu, el cîntă, ca în 
Ecloge, uneori, alteori ca în Georgice de ogor, lucruri 
care sînt ale tuturora și de aceea întrec cu mult ceea 
ce, prin cugetare rafinată şi mîndră simţire, a ajuns 
să fie numai a cîtorva. Și dintr-un trecut care n-avea 
nimic solemn au ieșit figuri care par coborite dintr-un 
diafan peisagiu al lui Puvis de Chavannos!, 

Nu e de mirare că acela care a avut tăria să îngăduie 
uneia din fiicele sale drumul mănăstirii unde să i se 
închidă tinereţa a crezut într-un cer locuit de puterile 
sfinte şi li s-a închinat cum făceau ai lui din moși- 
strămoşi, aşa încît, pentru dînsul, sufletul împăcat, astfel 
se înfăţişa sfîrşitul care ne aşteaptă : 


Și, cînd voi merge, Doamne, spre tine,-atîta cer : 
Să fie sărbătoare pe cîmp ca şi pe cer. 

Aceasta, şi acolo, e singur dorul meu. 

Doresc atît : ca drumul să fie cum îl vreu: 

Spre raiul unde stcle se văd şi ziua mare. ? 


18 noiemvwvrie 1938 
(IV) 


UN CREATOR DE ŢARĂ: ATATÜRK 


Puterea în veşnică izbire cu orice greutăți, energia 
neistovită care nu credea că ar putea-o opri în loc 


t Pierre Puvis de Chavannes (1824—1898) — pictor francez, 
de un colorism delicat. 

2? Francis Jammes (1868—1938) poct simbolist, a cîntat cu 
sensibilitate şi grație natura od'hnitoare și universul mărunt. 


326 


orice împotrivire omenească, firea uriașă căreia-i plăcea 
trînta cu orice protivnic şi rival, a plătit legii neîndu- 
rate a vieţii omeneşti birul de care nimeni nu scapă. 
Împăratul neîncoronat al turcimii și-a dat sfîrşitul, 
într-o ultimă sforţare de a înlătura moartea care de 
mult îşi aplecase faţa spre dînsul. 

Ostaş de chemare şi de meserie, rămas aşa în ciuda 
amestecului în politică şi cetirilor înghiţite cu acecași 
lăcomie ca în orice voia a-și însuși, el n-a văzut decît 
ținta, peste orice ar fi trebuit să calce, şi o singură 
„cale, dreaptă şi, dacă trebuie, crudă, spre dînsa. Mila 
era străină de dînsul, ori dacă era vorba de oameni, 
ori dacă înseşi puterile divine trebuiau tăgăduite şi izgo- 
nite din suflete. A anulat o religie care domina de 
aproape o mie de ani pe aj săi, a făcut praf orice 
autoritate istorică şi, reprezintant fanatic al neamului 
sau, atîta vreme sprijin al unor idealuri străine: araba, 
persane, romano-bizantinc, nu s-a gîndit la trecut decit 
pentru a ridica, adînc convins, cîtă ştiinţă putuse avea, 
pînă la îndepărtaţii hitiți t. 

Europei i-a luat formele de civilizaţie peniru un popor 
care cu greu îşi va însuşi spiritul ei, cu totul 
deosebit, dar nu s-a prezintat ca ucenicul bucuros că 
învaţă bine lecţia, ci ca mai bătiîn creator al princi- 
piilor acestei civilizaţii, pe care cu o grandioasă nai- 
vitate și-o anexa în numele strabunilor, reali sau 
închipuiţi, 

Astăzi, în afară de însăși energia unei rase tari, o 
mare problemă se pune: creatura va putea ea supru- 
viețui creatorului ? 2 


21 novembre 1938 
(UV) 


vopuiaţie de limbă indo-europeana, care s-a stabilit în A» a 
Mică în mileniul al doilca, î.e.n. 
? Remal Mustafa  Atatiirie  (1881—1998) — reformator a 
Turciei, a fost preşedintele acesteia între 1923 şi 1938, 
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TREI PRIETENI Al NOȘTRI 
(HERTVIK JARNIK, PAUL COLLINET, GLIXELI) 


Aproape în același timp trei dintre cei mai buni 
prieteni ai unei naţii, în general puţin cunoscute și 
adeseori grosolan batjocurite, ne părăsesc fără ca în 
aceleași locuri să fi răsărit, din lumea mai nouă, oameni 
capabili să-i urmeze pe această linie. 


Mai sînt la noi de aceia care-și mai amintesc, din 
cele cîteva apariţii la noi, pentru conferințe sau festi- 
vităţi, de bătrînul Urban Jarnik. Masiv şi hirsut, cu 
niște ochi de o nesfîrșită blîndeţă în acea busnată! faţă 
rotundă, filologul ceh care, dintr-o călătorie în Ardeal, 
unde întîlnise pe Andrei Bîrseanu, legîndu-se între ei o 
colaborare pentru strîngerea și publicarea poeziei popu- 
lare, prinsese o trainică iubire de noi, n-a încetat pînă 
la sfîrșitul vieţii sale să ni-o dovedească prin tot învă- 
ţămîntul său. Ca o tradiţic scumpă, el a lăsat această 
grijă de tot ce e românesc fiului său Hertvik. 

Profesor la Brno, acesta, care a introdus limba noas- 
tră totdeauna în cursurile sale de filologie romanică 
şi, pentru a strînge legăturile între cele două neamuri, 
a întemeiat și o societate de filoromâni. care-i va supra- 
vieţui. Nu l-am mai văzut de la război încoace ca să-i 
arătăm că n-am fost ncsimţitori la atîta gînd bun ce-l 
simțeam necontenit îndreptat spre noi. Extrema lui 
sfială, care-l făcea aşa de simpatic pe fiul care n-avea 
energia ofensivă a tatălui, l-a împiedecat singură de 
a face acest drum. 


Venit în România cu prilejul unui congres de bizan- 
tinologie, juristul Paul Collinet, cercetător deopotriva 
al dreptului roman și al sintezei juridice bizantine, is- 


3 Busnat — buclat. 
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toricul şcoli de drepi de la Beryt, s-a simţit de atunci 
legat de noi. Studenţii noștri găseau la cl sfat şi sprijin 
şi nu era un profesor oaspete român la Paris pe care 
să nu-l găsească și să nu-l aducă în casa lui primi- 
toare, împodobită cu atîtea amintiri de artă. în ultimul 
timp, grele suferinți fizice îndoiseră statura dreaptă a 
acestui voinic gal cu barba roşic de druid, fără ca, 
întîinindu-l la congresele de care nu se putea despărţi, 
su se fi putut bănui un așa de apropiat și subit sfîrșit. 


Mai mult s-a stins în Polonia, unde, după un lung 
exil, neexplicabil, pe care l-a suportat cu greu, i s-a 
îngăduit să se întoarcă, profesorul Glixeli., De pe cînd 
nu era încă decanul Universităţii din Vilno, cl se arä- 
tase bun prieten al nostru, venind şi la Vălenii de Munte, 
pe o vară întreagă, pentru a ținea în limba franceză 
acele clare lecţii de iiteratură polonă care au şi fost 
publicate în limba noastră. De aceca, cînd a fost să 
aleagă un adăpost, a venit drept la noi. Cu o foarte 
modestă însărcinare la Universitatea din București. el 
s-a consacrat aşa de mult studiilor românești, încît a 
pregătit un studiu adîncit asupra Învăţăturilor lui Neagoe 
Basarab, promiţind şi o ediţie a lor, mai lungă trudă, 
care desigur nu va rămâînea pierdută, 


29 decemvrie 1938 
(1V) 


CORRADINI 


Povestea lui Corradini, prieten al generaţiei moldu- 
venești de la 1840, apoi dispărut, care a tipărit Les 
chants du Danube, într-o frumoasă ediţie, a rămas şi 
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pînă azi ncisprăviiă. Poeziile lui le ceteam, copil, în 
casa părintească, dovadă că s-au răspîndit mult. Acum 
aflu la anticvari încă un exemplar, incomplet. 

Versurile sunt frumoase. Ar face onoare oricăruia 
din poeţii romantici francezi ai timpului. Tînărul autor 
e desigur francez, dacă nu de naștere, căci Moldova-i 
e patria (å la Moldavie), dar de educaţie. Însă bucăţi 
ca acelea pe care le închină Romei : 


Regarde ton forum, deserts silencieux : 

Il semble regretter ie culte de ses dieux. 

Car il veut saluer des légions guerrières : 

Il veut voir des exploits et non pas des prières.. !, 


urmat de răspunsul Romei, arată legături sufleteşti pu- 
ternice cu Italia străbunilor, cu această eternă şi sacră 
Romă însăşi. Aceasta, deşi Roma, nouă, a preoţilor, do- 
vedește elocvent că şi forma creştină, mîngiietoare a 
suferințelor omeneşti, își are rostul. 

Corradini e un poet al iubirii. Iubirea pe care o 
cîntă nu e de sub alte ceruri. Cînd își cheamă „iubita 
Zulnie“, nume oriental, care nu e rar în societatea 
boierească de atunci a Moldovei singure, aceasta arată 
unde i s-au trezit cele mai dulci simţiri, 

Obişnuita filozofie de tristeţă lamartiniană îl domină 
însă și ea repetă cu monotonie condamnarea unei vieţi 
reale care nu poate mulțumi un melancolic suflet 
de René. 

El n-are de ce se prinde, Cînd intitulează o bueată 
La patrie, e vorba de războaie şi de revoluţii de aiurea, 
de undeva din Apus, şi el apare ca un „exilat“. E vorba 
probabil de un 1848 francez. Aiurea (p.71 și urm), el 


1 Priveşte-ţi forul, pustiuri tăcute : 
Pare că regretă cultul zeilor sái. 
Căci vrea să salute legiuni de războinici : 
Vrea să vadă fapte de arme şi nu rugăciuni.. (fr) 
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apare ca 0 „tînără victimă“, lipsit de mamă (Si j'avais 
une mere 1), „departe de un frate iubit, departe de pragul 
paten“, ducînd o amintire de „„mormînt“. Doar dacă 
soarta i-a făcut favoarea de „a-l arunca pe ţărmuri 
mai frumoase“, dar nu află aici decît o singură prie- 
tenă, acea Zulnie pe care i-o răpeşte moartea. O Stella 
însă, în mijlocul petrecerilor pe care le descrie, l-a 
cucerit şi-l ţine. Ea-i aminteşie, însă, nu de Moldova, 
ci de aceeaşi Italie, în care, la Veneţia, „cu părul de 
aur, mîndru“, la Genova, la „cocheta“ Neapole, la Flo- 
rența, la Pisa cea învățată, la Roma, căreia-i cîntă arcu- 
rile, au fost împreună. 

Moldova-și are partea în opera de glorificare, Întors 
la dînsa — deci după 1848 — îi cîntă munţi, dealuri, 
rîuri, șesuri, păduri, turme, „albele cetăţi cu cupole stră- 
lucitoare“, „tristele mănăstiri cu cruci scînteietoare“, 
„dulcea suflare“. Nu lipsește amintirea „marilor voievozi“ 
biruitori peste turci şi tătari, cu moldovenii lor, „în 
vinele cărora curgea sîngele vechilor daci“, şi tot tre- 
cutul ei de încercări şi suferinţe de pe urma năvălito- 
rilor, după dispariţia lui Ştefan cel Mare, îi trece poe- 
tului înainte. Nimeni, nici o putere suzerană „n-a ocrotit 
sora creștină“. Dar iată că vine noua vreme, cîntată de 
noii poeţi. Cum prin războiul din Orient, al Crimeii, 
„un mare popor“ — Franţa napoleoniană — anunţă 
un viitor, „puii de vulturi luminoşi își vor lua zborul“. 

Dar îndată e bucata prin care Corradini-şi ia rămas 
bun de la aceia cari-i sunt „compatrioți“, căci el pleacă 
în Franţa, părăsind łot ce era trecutul, rudele — căci 
„parents“ nu pot fi, după cele ce însuşi a spus înainte, 
tatăl și mama — sora „prea iubită“, mormîntul mamei — 
care în Un nom:, arată că se chema Ecaterina — „bra- 
ţul mîngiietor“. Iubirea pentru cealaltă ţară îl cheamă 
acolo de unde-i vine gloria napoleoniană, trezită de adu- 


* Dacă aş fi avut o mamă (fr). 
* Un nume (fr). 
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cerea rămășițelor împăratului. Iubita e însa aici alta, 
un — sau 0 — „M. J. C.D. B.“ — punctul după A e o 
greşeală, desigur — formulă în care „D. B." ar putea 
fi un „de B (alche ?)“. 

Enigma ramine însă. Fiul de moldoveancă şi de ita- 
lian unde-şi va fi isprăvit zilele? Probabil de boală 
în acel Paris, unde însuși prictenul Vasile Alecsandri, 
care-i închină o duioasă amintire, nu l-a putut regasi 
niciodaia.i 


12 ianuarie 1939 
(IV) 


ÎNAINTEA UNUI MORMINTP 
(GHEORGHE ȚIŢȚEICA) 


În marginea cimitirului plin de amintiri, lingă mpa 
care-și aşteaptă alte rămăşiţe omeneşti, a fost coborit 
acum două săptămîni un om care nu va putea fi înlocuit, 

Despre ce a fost profesorul Gheorghe iţcica pot 
vorbi specialiștii în studiile matematice, şi cca mai stră- 
lucită dovadă a valorii sale a fosi, acum ciţiva an, 
invitarea la Sorbona, pentru a da acolo lecţii într-o 
ramură de ştiinţă pentru care nu se afla nicăiri unul 
mai competent. De sentimenicle ce se aveau pentru 
dînsul în sthăinătale măriuriscau legăturile de strînsă 
prietenie ce păstrau cu dînsul, vechiul elev roman al 
Școlii normale din Paris, cu uşile închise strainilor, 
foştii lui colegi. Iar năvala de flori revăr:ate asupra 


t Mama lui Michele Corradini, poetul pariaş la revoluția 
de la 1893 din Moldova, era nascuti Nacu. Pentru aflarea ma- 
nuscriselor poetului, Alecsandri a iniţiat ın 1878 c „c-iari, zadar- 
nice, la Florenţa. 
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sicriului său arăta cît de iubit era cl în cercurile unde 
i se cheltuisc atîţia ani învățămîntul. = 

Dar casa lui de om public era Academia Română. 

Acolo, secretariatul fusese multă vreme al strictei 
gospodării create de hursuzenia lui Dimitrie Sturdza, 
om grozav la socotelile mărunte în toate domeniile. „De- 
getul magic“ cuprindea în el o întreagă corectitudine 
și o disciplină cu fiori. Pârvan, plin de mari planuri 
romantice, s-a aşezat în acel rost cu gînduri de tran- 
sformări revoluţionare, întipărite de personalitatea lui 
năvălitoare. A trebuit Ţiţeica peniru ca secretariatul 
academic pe cinci ani, menit a-i aparţinea pe viaţă, 
să-și capete o definiție care va rămînea. 

Academia e o bogitașă scăpătată şi prădată de stat, 
care-i face milă din cînd în cînd. Din ce-a avut i-au 
rămas mai mult griji şi îndatoriri. O nesfîrşitä stăruință 
și un simţ al împrejurărilor se cere pentru a stăpîni, 
Firea de ţăran răbdător şi stăruitor a lui Ţiţeica a 
putut s-o facă. 

Dar cum a gospodărit el acolo e nu numai o lecţie 
de fineţe, ci una de înaltă morală. 


22 februarie 1939 
(IV) 


CAZUL GASTER 


Moartea octogenarului învăţat dr, Moise Gaster aduce 
înainte, pe lîngă amintirea unei opere care nu va putea 
să fie' uitată, în cele două domenii unde s-a întins, 
și amănuntele, desigur neobişnuite, ale „cazului Gasier“, 
adecă al raporturilor pe care răposatul, plecat senin la 
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vrîsta patriarhilor evrei, cu cari sămăna şi la înfăţi- 
şaie, şi la mentalitate, le-a avut cu România şi poporul 
românesc, Ele merită să fie rechemate în minte și for- 
mează o învăţătură, o mare învăţătură de înţelepciune 
și nobleţă pentru coreligionarii şi conaționalii săi, 

Niscut aici în 1956, el a trăit întreaga vreme a luptei 
pentru organizarea României şi ciipătarea independenţei, 
Studii serioâse în Germania i-au însăduit să se ocupe 
în limba germană de subiccte de folclor, ca Judecata 
strugurelui, poveştile noastre în comparaţie cu ale altor 
neamuri, „şolomonarii“ 1, cîteva de filologie chiar, adău- 
gîndu-se sinteza, închinată româneşte, a „literaturii popu- 
lare române“, spre care era atras atunci și spiritul scoto- 
citor al lui Hasdeu. De pe urma unor asemonca lucrări 
el cîştigase stima şi prietenia învăţaţilor români, 

Iată însă că, în a doua fază a guvernării lui I. C. Bră- 
tianu, cînd s-au expulzat pentru a face plăcere la Buda- 
pesta şi iredentiști ardeleni, legăturile lui Gaster, care 
era și un ebraizant în ziarul Egalitatea, luptînd pentru 
împămîntenirea în masă, a adus izgonirea lui, alături 
de persoane carc nu i se puteau pune, pe departe, alături. 

Scos din ţara naşterii sale, a blăstămat-o el, a urmă- 
rit-o cu ura? A făcut ca, mai tîrziu, Lazăr Șiăincanu 
care, plecînd de bunăvoie, pentru că Urechiă i-a stricat 
împămâîntenirea, a rupt orice legătură cu ţara a cării 
linbă pretindea că n-o mai cunoaște ? 

De loc, Și-a dus în exil comoara de manuscrise, din 
care a scos o vestită Crestomatie şi materialul unei 
istorii a literaturii românești, vînzînd acele manuscrise, 
nu Muzeului britanic, ci Academici Române, a redactat 
pentru Ministerul de instrucţie un raport despre învă- 
țamîntul în Anglia, a venit după război ca să îndemne 


? Solomonar — vrăjitor, cetitor în stele, prevestitor al vremil, 
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pe ai săi la patriotism și a murit mergînd să facă 
la Oxford o conferinţă despre scrisul nostru.t 


11 martie 1939 
(IV) 


GRIGORE TÄBACARIU 


Un ziar de provincie anunță înmormîntarea, undeva, 
într-un sat băcăuan, a profesorului Grigore Tăbăcariu. 

De mulţi ani l-am cunoscut pe acest pedagog zelos, 
care era legat de școală nu prin consideraţii de carieră, 
nici prin dorinţa, așa de răspîndită astăzi, de a parveni, 
ci printr-un sincer, călduros și statornic devptament. 

A căutai să învedereze o chemare în acest domeniu, 
unde avea și părerile sale proprii, printr-un lung şir 
de publicaţii, cărţi, broşuri şi reviste, care s-a oprit 
numai acum cîţiva ani. Le scria între multe griji, neîncu- 
rajat și aproape despreţuit, şi le tipărea cum putea în 
continua lui sărăcie. 

Alţii, mai pregătiţi decît dînsul, pot considera cu o 
îngăduință miloasă acest zbucium care a fost tragedia 
omului bun și harnic, care credea că ar avea şi el un 
lucru de făcut pe lume. Cei cari au fost în atingere 
cu dînsul au înţeles cît de mult neajunsurile, care se 
pot vedea ușor, se datorau unei vieţi nenorocite, a cării 
soartă-i era parcă scrisă pe față. 


1 Savantul Moses Gaster (1856—1939) s-a născut la Bucureşti, 
de unde a fost expulzat în 1885. S-a stabilit la Londra. A fost 
membru de onoare al Academiei Române. Opere: Literatura 
populară română (1883), Chrestomatie română (1891), Studii şi 
texte (1925—1928), o ediţie din Anton Pann. 
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Acum în urmă avea un rost în noile creaţiuni, Era 
färä îndoială prea tîrziu. Și aceasta ne aduce la consta- 
tarea marelui nostru defeci : de a risipi puterile. 

E enorm de multă nevoie a lucrului în această țara, 
Nu trebuie să se ţină seamă în valorificarea puterilor 
de o superioritate sau de o rară distincţie a lor. Nu e 
om cu bunăvoință care să nu poată folosi în această 
mare și grea operă de a ridica pretutindeni, în orişice, 
nivelul încă destul de scăzut al ţării. Preţuite şi bine 
așezate, şi forţele mai slabe încă se îndeamnă și dau 
ce nu se spera de la ele 

E vremea acestei mobilizări generale a sufletelor, 


19 martie 1939 
(IV) - 


NUMAI UN PROFESOR BĂTRIN : 
GHEORGHE MATEESCU 


Aflu din ziare că, la o vîrstă foarte înaintată, a 
încetat din viaţă profesorul vilcean Gheorghe Mateescu. 

M-am uimit aflind că trecuse de mult, în retragerea 
sa de pensionar, de şaptezeci de ani. Eu îl văd ca pe 
vremea cînd la Vălenii de Munte mi-am înfiinţat ti- 
parniţa cu naiva credință că lumea are nevoie de cărți 
și anume de cărți curate și bune, așa încît mă făcusem 
pe lîngă tipogratul ce sunt și pînă acuma — şi corector — 
editorul unor lucrări de care m-au scăpat numai flaca- 


1 Docent universitar şi profesor de pedagogie, dr. Grigore 
Tăbăcariu (1885—1939) a publicat studii de specialitate (Problema 
şcoulei active etc.), Jocurile româneşti pentru copii, lucrări cu 
valoare documentară despre scriitori pe care i-a cunoscut 
(Ştefan Potica etc.). 
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rile din 1916 ale ocupaţiei ncmţești, care mi-au nimicit 
tot depozitul. Atunci a venit la mine un om încă tînăr, 
înalt şi voinic, cu un caiet de balade populare din acele 
părți ale Oltului, în frunte cu o variantă curioasă a 
legendei întemeierii Argeșului. Cărticica a apărut, ne- 
ştiută, ca de obicei cu tipăriturile de acolo, de supt 
teascurile mele. 

T Va fi adunat și mai departe dascălul de la Rîmnicul 
Vilcii astfel de vădiri frumoase ale sufletului popular ? 
Se poate. Dar mi se pare că nu s-a mai îmhulzit la 
tipar. 

Era un om cuminte, care şi-a dat samă de ce [se] 
cere, de ce se cumpără și de ce se gustă. 

Sunt mulţi oameni ca diînsul cari încep cu avînt 
și isprăvesc aşa pe tăcute, în vreun colţ de ţară, numai 
ca niște profesori bătrîni. Ceva mai greu e de cine 
perseverează. 

În această privinţă, ştiu şi eu ceva, 


17 aprilie 1939 
(IV) 


UN MARTIR AL ŞTIINȚII ȘI DATORIEI 
GIIEORGHE LONGINESCU 


Vechiul meu prieten Gheorghè Longinescu s-a dus 
la Focşanii nașterii sale ca să se aşeze pe veci lîngă 
mormîntul, plîns îndelung de lacrimile sale, ale fratelui, 
profesorul de drept Ștefan, de care-l lega, ca și de 
ceilalţi fii ai negustorului focşănean, admirabile senti- 
mente de familie care nu mai sunt din vremea noastră. 

Nu s-a ştiut decît de un cerc restrîns ce a fost viața 
acestui om de bine. O groaznică tragedie pe care el a 
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primit-o cu atitudinea unui erou care era în același 
timp și un perfect creștin, împăcat cu sarcina care căzuse 
asupra lui. 

De tînăr încă, el orbise aproape 'cu totul. O iluzie 
de vedere laterală. Un altul s-ar fi cufundat în întune- 
ricul desperării sale. El însă a luptat. 

Chimist pasionat pentru studiile sale, el a făcut, dece- 
ni: întregi, să i se cetească din cărțile şi articolele pe 
care nu le putea petrece cu ochii. Și a dictat cercetări 
proprii a căror tipărire n-o putea supraveghea. 

Şi a fost el oare pentru aceasta un om amărit și 
aspru, căutind să-şi răzbune pe alţii ce pătimea de la 
nemiloasa soartă ? Dimpotrivă, nimic nu i-a putut tur- 
bura seninătatea. Dacă uneori setea de dreptate îl în- 
drepta către oamenii violenţi, era de-ajuns un cuvînt 
de rechemare al unui prieten ca să revie la desăvir- 
șitul echilibru al unei vieţi frumoase, care, în ciuda 
suferinţilor din urmă, se va fi încheiat cu un zîmbet 
ca al oamenilor din antichitate, pe urma cărora călca. 


19 aprilie 1939 
(IV) 


UNUL DIN VREMURILE BUNE: 
ETTORE PAIS 


Tîrziu aflăm, într-o vreme cînd ce se aude e triumful 
zilei de azi şi ameninţarea zilei de mine, dispariția 
marelui batrin, vizionar al lumilor antice, cu tot ce 
aduc cu dinsele ca seninătate sufletească, Ettore Pais, 
glorie a cugetării poporului italian. 

Pais nu era un istoric al Romei și al Italiei antice, 
cărora li-a închinat o puternică operă înaintea căreia 
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nu se înfăţişează ca învingătoare marea erudiție ținuta 
la curent a lui de Sanctis şi a lui Beloch. El era de fapt 
un Toman. 

Un roman din cele mai bune vremuri, Un gînditor 
din vremile republicii un orator din forul liber, un 
predicator de nobilă filozofie ca a lui Marcu-AureHu, 
un legionar în lupta pentru adevăr și dreptate, Aceasta-i 
însuflețeşte pagini care nu sunt nici arheologic, nici 
inventariu, sec și sterp, de instituții. 

Roma era însă pentru el, nu un altar părăsit pe 
care să fi pus cununile florilor noi, ci un templu în 
care se serveşte. Iar preotul firesc al cultului sacru 
era însăşi rasa lui. 

În căutarea ei, el a răsărit la noi, cu fața lui de 
preot al trecutului şi cu gestul larg de orator latin. 
Şi cine nu-i înţelegea cuvintele, toate cuvintele, era 
străbătut de un fior ascultîndu-l. Căci pentru noi toţi, 
prin el se refăcea, pe acest pămînt al ei, Roma.! 


21 aprilie 1939 
(IV) 


ULTIMA SOLIE A LUI GOGA 


O nobilă solie de poezie o trimite peste mormiînt 
O. Goga, prin culegerea Din larg. O mîndră afirmare 
a rostului său în Profetul, Atîtea minunate versuri, dar, 
pentru prima parte, nu venind din viaţa însăși, ci mai 
mult plutind deasupra ei. 


t Autor al unor lucrări fundamentale asupra originii Romei 
și a civilizaţiei din Italia pînă la epoca imperială, Ettore Pais 
(1056—1939), profesor, succesiv la Pisa, Neapole şi Roma, a 
ținut lecţii şi la Sorbona, Praga, București, 
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Oratorul, prozatorul, abundent şi furtunos, rupe în- 
cleştarea poctică a versului, În năvala comparaţiilor e 
ceva care anunță neliniștea noii poezii. Pocmele sunt, 
Gupă unele adnotări, anterioare încă anului 1916. Se 
afla apoi şi răsunete din durerile și îngrijorările răz- 
boiului. Hora nu are însă în ea sufletul acclor ceasuri : 
e€ un Alecsandri cam vechi. O satiră cu ţinte apropiate 
și mărginite urmează 

În faţa ciocnirilor de vorbe și de forme ce limpede 
se Gesfășură însă, fiindcă pleacă dintr-o adevărată şi 
calda simţire, desfășurîndu-se în largi valuri ritmice, 
bucata Departe ! Poate și Din viață, cu aluzie la propria 
frumîntare a poctului. Dar nu e aceeași pornire vi- 
bsantă Şi în celălalt poem de iubire pătimaşă, Sufletul. 
Tor așa de puţin în cele ce urmează, şi în faţă se ridică 
eterna rugăciune către idealul femeiesc din Eminescu. 
Dar, cînd e vorba de a închide inspiraţia în margcnile 
aceleiaşi idei, ca o învățătură răsare Ramura întîrziată. 
Un sonet puternic închegat e Apus. 

O clipă de înseninare la 1929-20, sub ceruri străine, 
dă poeme din cele mai frumoase. E o odihnă de feri- 
ci'e, care creează, poate mai mult decît patima furtu- 
noacă, poezia. Inspiră mai puţin caricatura oraşelor de 
bii. Taina inspirării n-o pot vrăji nici zarile întîlniri 
cu satul, i 

Şi, ca o prevestire, Cîntecul morţii la fereastră. 


11 mai 1939 
(IV) 


ADDENDA 


ARON DENSUŞIANU 


Profesorul Aron Densușianu, mort dăunăzi la Iaşi, 
unde ocupa de mulţi ani catedra de limba şi literatura 
română, a fost un om harnic și conștiinţios, de g corecti- 
tudine exemplară în viata sa şi în îndeplinirea datoriilor 
sale de şcoală. O figură de laborios bătrîn care se desfăcea 
limpede din gloata meseriașilor didactici fără tragere de 
inimă pentru cariera lor de învăţători şi fără mustrare 
de cuget pentru chipul uşor cum credeau că se pot achita 
de înalta şi frumoasa lor sarcină de semănători ai adevă- 
rului şi păstrători ai focului iubirii pentru dînsul. 

Defectele care se întîmpinau alături de aceste însușiri 
și care l-au făcut puţin simpatic celor mai mulţi, nu 
puteau să le întunece. Ducea, desigur, pînă la pedantism 
iubirea pentru ordinċ, pentru lege, pentru paragraf, dar 
fanatismul orînduiclii e mai bun decît disprețul pentru 
dînsa. Convingerile cari formau regimul vieţei sale in- 
telectualc lc păstra și le susținea adeseaori cu îndărătnicie 
şi asprime ; dar cu cît e preferabilă această îndărătnicie 
și asprime scepticismului surizător, care se alipește zil- 
nic la o părere nouă, din interes sau din capriciu. Avea 
simpatii şi antipatii pronunţate şi, în judecăţile şi purtarea 
lui, aceste scutimento-l duceau la nedreptate; dar ne- 
dreptatea lui venea totdeauna din înşelare, din greşeală, 
şi nu dintr-o combinaţie egoistă ca nedreptatea, fără 
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scuză, a prigonitorilor din invidie și a canonizatorilor de 
slugoi. În izolarea lui, acest rătăcit, care ajunsese la urmă 
a-şi restrînge consideraţia științifică la un cerc atît de 
mic încit devenea acela al familiei sale, făcea o mai bună 
impresie decît mulţi alţii dintre colegii săi din Iași, cari, 
aceia, aveau ucenici şi-i au, dar cît de puţin sinceri! 

În scris era același ca și în acţiunea sa. Un gelos 
Autodidact, care înlocuia arareori prin incontestabila sa 
înteligență deprinderea cu metoda ce ar fi căpătat-o în 
tinereţe. Descoperea lucruri descoperite, nu recunoștea 
evidenţa cînd era vorba de vreuna din iubitele lui iluzii, 
se lăsa atras ca alții mai mari decît dinsul, formați în 
aceeași vreme de aplecare către strălucitoarele ipoteze 
zadarnice, se lăsa atras de falşe explicaţii, care scînteiau 
înaintea ochilor lui ca adevăruri autentice. În tratarea 
celor mai multe chestii generale el era dominat de preven- 
ţii, care-și găseau însă izvorul în sentimentele sale de 
iubire pentru neamul românesc, din care se mîndrea că 
face parte. 

întîmplarea l-a făcut şi profesor de istoria literaturei 
române. Gust literar n-avea însă. Aprecia un poet după 
direcţia în care scrisese: de unde rezultă că pentru el 
Mureşianu era mai mare decît Eminescu. Scria o proză 
clară, de învăţat care-şi îngrijea forma, dar versurile pe 
care se îndărătnicea să le facă, în mijlocul indiferenţii 
meritate sau a insultelor gazetarilor fără creştere, cari 
nu se gîndeau la vrista şi la situaţia lui, acele versuri 
epice sau lirice, Negriada sau Valea vieţii, erau palide 
imitații de școală, reminiscenţe de cetitor al operilor cla- 
sice. Avea o inimă călduroasă și fantezie în inteligența 
sa. dar le păstra, din nenorocire, pentru știință, unde 
abuza de ele. 

A scris o Istorie a limbii şi literaturei române, care 
a avut două ediţii: o carte scrisă corect, bine împărţită, 
cu multe vederi bune de istorie literară, dar care începe 
prin erezii filologice pentru a se sfirși cu greșeli de gust, 
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Dar că Densuşianu putea să lucreze bine, să folosească 
ştiinţii sale, dovedesc studiile din Revista critica-literară, 
pe care o întemeiase şi care, nesprijinită, s-a stins după 
patru ani de apariţie. Aici un istoric serios al literaturii 
noastre va găsi iscălite de dînsul articole asupra croni- 
cilor, asupra litcraturci românce din Ardcal, care nu pot 
fi trecute cu vederea. Ele ar merita să fie adunate în- 
tr-un volum care ar întrece ca valoare Cercetări literare, 
căre, ocupîndu-se mai mult de literatură contimporană, 
nu puteau fi juste., $ 


Noua revistă română pentru 
politicu, literatură, ştiinţă şi artă, 
15 septembre 1900 


LA MORMINTUL LUI CONACHI 


leşi din Tecuci prin lunga stradă pc care o încheie 
clădirea nouă a gimnaziului, scos, cum sc vedc, la acr 
curat. În stînga se vede turnulețul unci biserici de ci- 
mitir, iar în faţă, minunaţii copaci ai unei mari grădini 
parasite — totuși proprictate a comunei — își răsucesc 
trunchiurile în goala desperare neagră a iernii, pe cînd 
buruienile năvălitoare zac moarte pe iarba îngălbenită 
de vînturile reci. 

Administrativ, municipal, 'Tecuciul nu s-a miîntuit 
înca Satul Nou face parte din el, precum alte sate fă- 
ceau parte din „Tirgul Tecuciului“ de pe vremuri, Acelea 
cuprind astăzi clădiri publice, case de cărămidă cu fereștile 
mari, prăvălii la stradă. Aici viaţa de sat în cea mai 
urită şi murdară formă a ei stăpînește. Biete coșmcge 

1 Lipsa de gust și de receptivitate în materie de Literatură, 


semnalată în articol, l-a situat pe Aron Densușianu (1837— 
1900), adept al latinismului, printre detractorii lui Eminescu. 


343 


zgribulite supt urîte coperișuri de tablă roșie sau supt 
jainicele cuşme ale stutului zviriit în neorînduială. Nici o 
gospodarie, adesea nici o împreijmuire. Curțile sînt pustii ; 
lipsesc arborii ; lipsesc straturile de flori ; nu e nici măcar 
o ulcică cu mașcat roşu la fereastră. La locuitori, nici 
urmă de portul de la ţară: bărbaţii poartă şalvarii și 
scurteicile vechilor tîrgoveţi, femeile au pe cap barizuri 
care li ascund pină și ftuntea şi urîte rochii de stambă 
murdară din care ies picioarele goale pline de noroi. 

Ceva mai departe răsare din șes o casă nouă, foarte 
mare, cu multe turnuri, purtînd, în proporţii și stil, pe- 
cetea averilor de ieri și a pretențiilor de astăzi. Mai în 
fund, dintre crăcile negre ale copacilor unui parc întins, 
se ivește coperişul roşu de țiglă nouă, al unei clădiri 
curioase, 

Acolo sînt 'Țigăneştii, moşia lui Conachi, şi acea casă 
a fost începută de însuși Conachi, mult timp locuitor, 
foarte gospodar și strîngător, al acestei moşii. 


Conachi? Răpede trece icoana băirînului cu giubea 
lungă şi mare, işlic rotund, cu părul răspîndit în șuvițe 
supţiri, cu barbă creaţă și rară, cu nasul lung grecesc 
şi ochii mari plingători în fața slabă de vechi tînguitor 
al iubirilor norocoase ca și al celor pline de durere. Apoi 
versuri de ale poetului îţi răsar în minte şi, dacă nu 
ți se năzar pe o pajişte verde amoraşii fluturind din 
aripi trandafirii și gîngurind ca păsările, pe cînd prin 
văzduh zboară uşoarele lor săgeți ascuţite, de mare pri- 
mejdie, ai crede că după fereștile multe privesc ochi 
negri frumoşi de cocoane albe, fragede, tot atît de ne- 
bizuite la gospodărie, cît sînt de biruitoare în iubire. 


Poduri negre, _de lemne încrucişate, pe temelie de 
piloţi de stejar trainic, duc peste șuviți de Birlad, gal- 
bene ape stătute, acoperite de o ceață murdară. Riul în- 
suşi, peste amîndouă malurile căruia stăpînea poetul, are 
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un tremur abia simţit, și apele lui sărace rătăcese, ne- 
sigure, supt înaltele maluri de lut arcuite. 

Din aleea de plopi care ducea la curte, abia dacă au 
rămas vreo doi-trei stejari pierduţi, pe care i-a cruțat 
barbaria. Parapetele celui din urmă pod au căzut, scîn- 
durile şubrede tremură. O mare curte pustie se întinde 
acum între ziduri. 

Din copacii vechi au rămas abia cîţiva. S-a tăiat părul 
care adăpostea pe cîntărețul altor vremuri. Stejarul în 
umbra caruia se întindeau, spun bătrînii, horele țărănești 
pe care le chema, tinere și vioaie, șăgalnice și zgomotoase, 
boierul-poet ca să-i încălzească bătrîneţa sufletului, mai 
sucește singur crengile-i despoiate. Marele bogătaș, „sa- 
trapul“ unui nou regim politic, care a “urmat în stăpînirea 
'Țigăneștilor neamul lui Conachi, a sădit în acest pămînt 
rău copăcei tineri, pe care i-a atins o nouă încetare a 
vieții din castel. Acum, acolo unde au fost pajiști în- 
verzite, pe care s-ar fi putut zbengui vesele şi alte muze 
decit împiedecatele muze de ictac, pe locul florilor de 
mult moarte, care-și ridicau mirezmele spre balconul 
stăpînului, pe locul pădurii de la început ce încunjura 
bisericuța de la 1815 a stăpînului care unea „filozofia“ 
Apusului cu evlavia Răsăritului, un bouar îşi paşte vitele. 
pe care cînii le string laolaltă alergînd neobosiţi de la 
una la alta. 

O grămăgioară de pietre, cîteva cărămizi umplute cu 
mușchi, o cruce pe locul altarului arată unde a stat, îm- 
“prejmuit de codru din toate părţile, cel dintăi lăcaș pe 
care l-a înălţat Conachi. În dreapta stă aproape neatins 
marele arc de cărămidă roşie, cu ferestruici de sinagogă, 
pe care-l ridicase, în zilele în care își aştepta domnia, 
cel dintăi gincre al „marelui logofăt şi cavaler“, beiza- 
deaua Nicolachi Vogoridi. 


Casa cea mare, cu trei rînduri, avînd portice, terase, 
turnuri, a plănuit-o Conachi, care stătuse pană atunci 
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în căsuțele ce au adăpostit pe urmă slugărimea noilor 
stăpîni : vreo patru odăiţe sărăcăcioase, Vogoridi a lu- 
erat la desăviîrşirea ei. 


De bătiînul cîntăreţ nu-și mai aduce aminte nimeni 
dintre cei mai bătrîni ai satului. Pe Vogoridi-l ştiu, cu 
capul lui cel mare, „cît capul meu cu căciulă cu tot“ 
— spune unul — cu fesul roşu, cu pletele lungi ajun- 
gîndu-i pănă pe umeri. Frumos om, socot și astazi sătenii ! 
Catinca, fata lui Conachi, „Cocuţa“, nu cra frumoasă. Şi 
totuşi ea a găsit în principele Ruspoli un al doilea soţ, 
cu care a plecat apoi în Apusul depărtat. Totuşi in pa- 
latul lui Vogoridi și acest străin și-a găsit odihnă buna 
și, neşștiutor de graiul nostru, italianul străbatea satul 
dînd bună-dimineaţă oamenilor cu banul buzunarelor sale 
totdeauna pline. 

Palatul e rău împărţit ; pe păreţi se mai văd zdrente 
de tapete a căror hîrtie aurită va fi înlăturată curind 
cu desăvîrșire, pentru ca păreţii şcolii de agricultură a 
Academiei Române să fie daţi cu var igicnic. Lîngă. so- 
bele nouă de teracotă stau părăsite cadrele albe de mar- 
moră, delicat săpate în flori, alc căminelor în care focul 
nu se va mai aprinde niciodată. Tencuiala cade, lăsînd 
să se vadă grinzi negre, putrede, din tavanele, stropite 
cu semilune şi stele de aur, ale „odăii turceşti“. 

De pe balcon priveliștea e strălucită. Ochiul. fuge pest 
întinderea lină a cîmpului cu copaci rari în care se în- 
cuibă ciorile, pănă la linia dealurilor goale, a munţi'o 
Vrancii, albi de zăpadă. 

La 1847 Conachi ridica biserica, fără stil, care-i cu 
prinde astăzi mormîntul. Azi dintr-un cimitir pustiu, cu 
cîteva cruci de lemn și de piată, ea se ridică informă, 
cu un ciudat pridvor rotunjit, cu turnul rău înfipt, pe 
care-l înfășură tinicheaua roşie prost vopsită. Nu se mai 
slujeşte. Păreţii n-au avut niciodată zugrăveală, și ei pas- 
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trează găurile cuielor ce s-au bătut la ultima cernire 
pentru moartea lui Tache Anastasiu. 


De părete se razimă piatra, scrisă cu neelegante ca- 
ractere cursive ruseşti, care stătea pe mormîntul lui Ma- 
nolachi Conachi, tatăl lui Costachi (+1803), a fiicei lui, 
Ecaterina Sturdza (+1827), a Smarandei Donici, soția 
poetului, şi a acestuia chiar. Sus e săpată decorația ru- 
sească a Sf. Vladimir, văpsită în culorile cuvenite, jos 
se încrucișează oasele morţii. „Și fiica sa Ecaterina, sù- 
vîrşită la“ — încheie inscripția în slove şi mai rău 
sculptate. 

Ecaterina. Catinca, ajunsese principesa Ruspoli, şi ei 
îi era menit să se odihnească supt lespede de marmură 
cu stemă italiană și inscripţie franceză. În acelaşi cavou 
zac şi oascle, rămășițele, dezgropate, cu prilejul sirămu- 
tării aceleia, ale lui Conachi, butrînul logofăt așa de străin 
de astfel de măriri străine, Bătrinul din parc a fost gro~ 
parul lui la această strămutare din urmă, și el îşi amin- 
tește de oasele supţiate de umezeală şi putregiune pe 
care le-a mutat supt ochii nepoților lui de fiu, cari nu 
ştiau nici un cuvînt din limba în care el cîntase. 


Cărţile de slujbă au înca înseranăriie lui Conachi, de 
la rîndurile scrise cu siguranţă şi meşteşug de aga încă 
tînăr pînă la ultimele buchi tremurate ale muribundului 
care păstra grija bisericii lui. Evanghelia minunată din 
1821 poartă însemnarea că mitropolitul Veniamin a dä- 
ruit-o în coli, cu o mîndrie nerăbdătoare, de patron al 
artei, prietenului boier, carc o legă şi o hărăzi ctitoriei 
sale. 

Acum rareori numai se cetește în aceste cărţi, dar, 
cînd limba noastră mai răsună de cîntări. supt piatra 
scrisă franţuzește se va fi mișcînd cenuşa poetului uitat, 
care a iubit și a scris această limbă 


Neamul romănesc literar 
3 ianuar 1910 
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LA ÎNMORMIÎNTAREA LUI IOSIF 


Dintre aceia cari, la Sămănătorul, au dat acum zece ani 
semnalul întoarcerii literaturii noastre la adevăr, la sin- 
ceritate, la folosul peniru neam şi pentru omenire, pre- 
făcînd jucăria unor oameni fără ocupaţie în mijlocul de 
înviere al unui neam întreg şi de afirmare a însușirilor 
sale sufleteşti înaintea lumii întregi — unul pleacă. El 
se duce înainte de vreme, în acest ceas al sunetului de 
goarne şi clopote, al mișcării de oaste pe toate drumurile 
țării, de filfiire a celor dintîi steaguri de luptă, Se duce 
cînd din trenurile militare, aclamate cu un uriaș entu- 
ziasm, răsună un cîntec mai sus decit toate celelalte, un 
cîntec de încredere, de avînt, de îndemn la lupta care răs- 
cumpără, curăță și înalță — cîntecul lui, 

în jurul sicriului său sărac e astăzi puțină lume. Dar 
îi va fi pastrat acestui Arndt? al nostru, acestui dintii 
cîntăreţ al unei noi energii către o nouă glorie cel mai 
mare din darurile dumncezeieşti : acela de a-și pierde 
suficiul în uriașul suflet al sutelor de mii, al milioanelor 
de oameni cari vor merge miine la jertfă cu versul lui 
pe buze. 


+ 


În istoria literatumi noastre se va păstra o frumoasă 
pagină pentru acela care, şcolar al marelui Caragiale, a 
învăţat de la acesta două articole de crez, pe care tineretul 
cellalt nu le ştie sau nu le știa îndeajuns: a fi cinstit 
îaţă de fondul şi de forma scriselor sale, A nu spune 
decît ceea ce este în tine şi a o spune în forma care 
trebuie să fie, în singura formă care trebuie să fie. 


1 Ernst Moritz Arndt (1769—1860) — poet german patriot 
Și democrat, militent pentru eliborarea ţăranilor şi unitatea 
naţionala a germanilor, 
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De aceea a scris puţin şi de aceea a pus așa de mult 
in ce a scris, de aceea s-a pus întreg în aceste citeva 
cărţi, cu toată durerea sa şi cu toate curatele sale speranțe. 

Ele vor trăi cît literatura noastră. Nici o modă nu 
va distruge, nu va întuneca măcar lumina sigură, caldă, 
bună a scrisului său. 

O lacrimă pentru om. Aceea pe care ar fi voit-o, sin- 
ceră și discretă, așa cum desigur el şi-ar fi plîns prietenii 
plecaţi înainte de dînsul. 

Ce om drept, blînd, bun! Ce suflet curat ca al sfin- 
ților ! Ce prieten fără păreche ! 

Și orice-ar fi în ceasul acesta, o zi e a lui, a omului 
despre care se va vorbi an de an în viața noastră na- 
ţională, o zi în care oricine se va gîndi înainte de toate 
la superioara valoare morală care s-a pierdut în acest 
om cu totul şi cu totul superior, 

Sol tînăr al Ardealului trăind pentru ideal, crainic 
tînăr al războiului celui mare pentru dreptul nostru în- 
treg, prieten al cinstei, al muncii, al jertfei, suflct în- 
geresc de credinţă nebiruită, de sfîntă renunțare, înalţă-te 
sus în sunetul victorios al strofelor tale în clipa cînd pă- 
miîntul patriei primeşte biata ţărină obosită şi dureroasă 
a trupului tău martirizat ! 


Flacăra 
29 iunie 1913 


OSTAŞII 


Îi văd trecînd, în lung alai de oştire. Flori li sînt 
prinse în șăpci, și ramuri verzi împodobesc tunurile. Şi 
în ploaia razelor de aur cu care-i încunună soarele, pe 
eroii-mucenici, ei nu cîntă, căci nici un cîntec n-ar putea 
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exprima toată energia care giîlgiie într-inşii, ci chiuie, 
Se întrec pe dînșii chiuind pînă ce valul se sparge de 
stîncile din prejur, 

Așa au fost din neam în neam. Miniaturile ungurești 
arată la 1330 pe ciobanii români biruitori asupra lui 
Carol-Robert, sprinteni ca o căprioară, aşa cum cutare 
drumeţ, din evul mediu înfațișează pe frații lor din Bal- 
cani, voioşi şi plini de bucurie, cu saricile lor aruncate 
pe umeri și cu dirza căciulă ţuguiată, Aşa i-a vazut la 
Dunăre francezul Wavrin o sută de ani pe urmă, în- 
trecînd bubuitul vechilor tunuri cu chiotul lor. Așa vor 
fi făcut sa răsune văile în neguroasa zi de ianuar la 
Vaslui, în calda amiază de august la Călugăreni. Aşa 
chiuiau în 1913, cînd îşi aduceau aminte de acea moşte- 
nire sfintă care e pentru dînșii războiul. 

Alţii vorbesc, mulţi cîntă; ei chiuie. Acum o mie, 
două de ani tot aşa chiuiau strămoșii pe cari Roma nu 
i-a putut învinge, ci ucide numai, E ca un strigăt al 
acestei naturi insăşi care ne naşte şi ne ține, 

Iar în ziua de astăzi e strigătul ei spre libertate ! 


26 august 1916 
(Războiul nostru în note zilmce, II) 


N. VULOVICI 


Înaintea mea văd chipul lui, al celui mort pentru ţară 
și, cu zimbetul bun al mîndrei lui sanaiaţi, el cere aceste 
rînduri care i se cuvin, 

Cind a venit la Samănătorul cu cîntecele lui vitejești 
era numai un tînăr sublocotenent. Cînta din prisosul cre- 
dinţei sale în oaste, al hotăririi sale de a învinge, Acesta 
nu era un ofițer pentru galon ori pentru titlu; era un 
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conducător militar pentru muncă şi pentru îndurare, 
Tăia în pinza viitorului tablouri mari de vis, luînd din 
formă cît îi trebuia ca să-şi tragă liniile lui tari căire 
idealui căruia i se consacrase. Cu o rimă luată de ori- 
unde, cu un' vers de tradiţie făcea lucruri frumoase, așa 
cum, în uniforma tuturora, cu oameni luaţi din grămadă, 
se cucerește cu avînt îndărătnic o poziţie. 

Scriitorii de profesie aveau de criticat. Eu credeam 
că nu e cazul s-o facă. Această poezie nu cra o poezie, 
ci expresia poetică a unui sujlet. 

Cu dînsa în auz, cu muzica eroică a ultimelor lui 
cîntece pentru Ardealul iubit s-a dus zdravănul erou 
blond, cu fața de voioșie şi de hotărire. A cîntat-o acolo, 
în faţa [...] călăilor tehnici ai „cultului“ Apus, în 
lovituri de sabie. Și, cînd moartea l-a atins, el va fi 
încheiat într-un strigăt de entuziasm ultima strofă a 
unei vieți care cerea din toate puterile aceasta onoare, 
supremă. 

A mers înaintea acelor cari-l vor urma pe căile tăi- 
nuite ale morții de unde trebuie să credem că, totuşi, 
se vede puţin din triumful idealului pentu care s-a jertfit 
cineva. El merge înainte, cîntărețul luptelor și al biruin- 
telor, şi urma lui de sînge cuprinde picături care trebuie 
sărutate de aceia ce vor cîştiga pe aceleași locuri victoria 
pe care el a visat-o închizînd ochii. 

Legat de noi prin ce ni-a scris, prin ce ni-a spus, 
prin cura a înţeles să trăiască şi să-și încheie viața, că- 
pitanul Vulovici! va răminea, în veșnică tinereţă, ne- 
dezlipit de pragul idealului lingă care a cazut. Căci era 





1 Din volumele de poezii ale lui N. Vulovici:: Vitejeşit (1906), 
Stihuri oţelite (1309), 
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23 — Oameni cari au fost, voi. II 


din rasa unui Körner! şi a unui Petöffy, cari mărturi- 
sesc murind că tot ce au scris era adevărat. 


11 septembre 1916 
(Războiul nostru în note zilnice, II) 


FETIŢA LUI IOSIF 


Între copiii uciși de bombele tilharilor de la Berlin 
este şi unul a cărui moarte va face să răsară în atiţia 
ochi o lacrimă, 

E fetița poetului Iosif. Ce soartă tragică merge pe 
urma lor! Cînd la 1913 un uriaș avînt de entuziasm 
cuprindea toată ţara, care cînta „la arme“, în Biserica 
Albă între flori zăcea acela al cărui cîntec era în gura 
tuturora, Acum, cînd de același strigăt sînt pline văile 
Ardealului unde el s-a născut, fierul dușmanului nimi- 
cește ce i-a fost lui mai drag pe lume: „odorul“, „păsă- 
rica“ pe care a îngînat-o în somnu-i singuratec...2 


16 septembre 1916 
(Războiul nostru în note zilnice, II) 


CĂLĂREȚII 


Pe strada plină de lumea ce venise spre a se bucura 
de soarele acestei primăveri iernatece, insultătoare pen- 





1 Theodor Körner (1791—1813) — poet german de avint 
eroic şi patriotic, mort în războiul de eliberare împotriva arma- 
tei lui Napoleon. 

3 Corina Iosif a fost ucisă în casa mamei sale, în București, 
de schija unei bombe lansate dintr-un zepelin. 
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tru durerile noastre, din mijlocul amestecului de zdrențe 
ţărăneşti și de frumoase blănuri purtate prin noroi de 
acele fiinţe incorigibile pe care, ca și pe virtuosul lui 
Horaţiu, nu le-ar înspăimiînta nici ruinele lumii întregi, 
răsări o ceată de călăreţi. 

Erau puţini la număr şi foarte obosiţi, dar înfipţi cu 
un fel de îndărătnicie pe căluţii lor rupţi de drumuri 
grele şi iuți, cari păreau şi ei că lovesc cu ciudă în 
asfaltul îngheţat al căilor neumblate de duşman. Uniforma 
ajunsese foarte simplă, şi sumane de ţară copercau 
rămășițele postavului albastru, şters de soare și ploi, 
Căciuli mari brumării sfidau parcă lumea întreagă. Nu 
mai era vreo osebire între ofiţeri şi soldaţi : puştile vădit 
întrebuințate se ţineau strîns, ca într-o îmbrățișare despe- 
rată, de spinările dîrze ale unora, ca și ale altora. Nu 
salutau galoanele late cari împodobeau des valul mul- 
țimii, şi în ochii tuturora era ceva pe care nu l-am mai 
văzut pînă atunci : un fel de mînie încremenită în avîntul 
ei ce caută necontenit un dușman pe care nu l-a putut 
învinge. 

'Treceau tăcuţi și aproape nebăgaţi în samă, rămăşiţe 
ale unui escadron frînt în suprema încordare pentru apă- 
rarea unui colţ de ţară pierdut. Nu-i ţinea în samă ni- 
meni : ce simţire mai poate fi pentru o asemenea pri- 
velişte cînd se văd răniţi duşi în spate, şi în colțuri de 
strade pribegi mor visînd bucata de pîne pe care min- 
dria lor i-a împiedecat sa o ceară! Şi apoi era soare 
cald şi cer limpede, şi suferința cea grea n-a veștejit 
încă toata frumuseţa acestei ţări odată așa de fericită, 

Dacă ar fi fost, însă, în această mulţime, un strigăt 
către patrie la vederea acestor aspri martiri, dacă din 
piepturi s-ar fi smuls florile pentru a cădea asupra lor, 
maiestatea acestui spectacol de mindru nenoroc ar fi 
fost împuţinată. 

Așa, însă, ei veneau de și mai departe decît locul 
unde s-au luptat pentru ultima oară. Nu erau niște ne- 
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cunoscuţi, căci i-am văzut de atîtea ori, aproape în același 
port, pe aceiași căluţi mărunţei, cu același fulger în ochi, 
care n-a putut trăsni şi ucide. Veneau din oastea bătută 
a lui Mircea Bătrînul, de la Nicopolul cruciaților, din 
pădurile Războienilor, unde nici măiestria războinică a 
lui Ștefan nu-l putuse face a răzbi un dușman nesftrșit 
la număr; întovărășiseră un Rareş vodă în fuga lui 
dinaintea bătăii lui Dumnezeu „pentru păcatele lui“ şi, 
într-un colț de Ardeal, la răsăritul soarelui, văzuseră 
pe Mihai jertfit şi nu-l putuseră apăra. 

Tar acum ei mergeau spre viitor, spre cel de mîne 
sau spre cel de peste mulţi ani, Mergeau spre ispășire 
şi spre răzbunare, pentru tot ceea ce am suferit de cînd 
sîntem. 


26 decembre 1916 
(Razboiul nostru în note zilnice, I) 


GHEORGHE STĂNESCU-DELAR 


între jertfele bolii care face cele mai mari victime 
azi e și fostul revizor şcolar de Argeș, Gheorghe Stănescu- 
Delar. 

Era un suflet cald şi bun, pe faţa căruia stătea scrisă 
voioşia, bucuria de a fi de ajutor pentru orice lucru fru- 
mos și util, Viaţa lui întreagă n-a fost decît iubire pentru 
ideal şi dorinţă de a-l servi. Nu se poate închipui un om 
care să aibă el însuși mai multă plăcere în trezirea şi 
sprijinirea unei opere de interes public. 

Corpul nostru de institutori n-a fost fericit să aibă 
mulţi ca dinsul, 

L-am văzut la Piteşti 1uptindu-se din răsputeri să 
humineze lumea — mai mult indiferentă — asupra acelor 
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datorii superioare care dacă ar fi fost înţeleze de toţi, 
multe lucruri nu s-ar fi petrecut. Am vorbit în aceeași 
seară aceluiași public. Am petrecut ceasuri de ospitali- 
tate încîntătoare împreună cu dînsul. 

Păcat că astfel de bunăvoinţi sunt luate tocmai atunci 
cînd, pentru uriaşa operă de refacere, ele ni-ar fi fost 
mai de nevoie. 


28 februar 1917 
(Războiul nostru în note zilnice, IJI) 


ZEPPELIN 


Nu-i punem crucea înaintea numelui, căci o singură 
cruce i s-ar potrivi aceluia care a dat alor săi mijlocul 
de a ucide în oraşe neapărate, la adinci ceasuri de noapte, 
cînd nevinovăția doarme şi visează de bine, copii, femei 
şi bătrîni. O singură cruce: neagra cruce infernală de 
pe aeroplanele surori ale născocirii lui drăceşti. 

Moşncagzul care pleacă astăzi, ca să nu vadă un sfîrşit 
care va veni desigur, la ceasul sáu, acest iertat prin 
moarte de ispășirea pe pămînt a păcatului său, n-a fost 
numai un piicten personal al ecelui trufaş împărat care 
primeşte așa de puţini muritori obişnuiţi în cercul divin 
al intimităţii sale, ci și idolul poporului german. La curte 
el apărea ca in casa lui propie şi învăța pe copiii prinţului 
de coroană „interesante“ jocuri cu „zeppelinul“ său, prin 
care s-ar putea nimici ușor mușşinoaie de existenţe ome- 
nești, menite morţii, care se cheamă în geografic : Parisul, 
Londra... Iar, la fiecare experienţă a baloanelor lui cală- 
toare, şi cel mai sărac german era în stare să-și de benul 
de nafură numai să-i fie cu putință contelui a înlocui 
mașina distrusă prin alta, ajungind astfel la acea formă 
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definitivă, sigură, care să ţie lumea întreagă supt ame- 
ninţarea unei distrugeri imediate. Şi cînd „zeppelinurile“ 
au început să-şi facă „cursele“, ce nebunie a entuziasmului 
pe un popor întreg ! 

De fapt pentru germani acest inventator îndărătnie 
în urmărirea planurilor sale a fost reprezentantul însuși 
al epocei. Literatura tînjea în rafinări de formă dulcege, 
în bizarerii de balamuc. Arta căuta necontenit pînă la 
ţărmul neguros al absurdului formele nouă prin care 
singure credea că poate trăi. Cugetarea filozofică se cobo- 
rîse la complicaţii şi repetări. Ştiinţa însăși, mîndra ştiinţă 
germană, ajunsese a fi o simplă colaboraţie comercială, 
Iniţiativa descoperitoare, bunătatea care creează în jurul 
ei o altă viaţă nu erau acolo ca să dea figuri mari şi 
nouă, înaintea cărora toţi să se poată pleca. Nu era mă- 
car un industriaş genial, un negustor cu planuri uriașe 
în această ţară în care toţi munceau, dar nimeni nu se 
osebea, ca om, din munca tuturora. Atunci contele zbură- 
tor luă pentru dînsul toată admiraţia, toată devoţiunea 
contemporanilor. Germania lui Goethe şi a lui Bismarck 
a trăit în zodia lui Zeppelin. 

Cînd a început războiul, aşteptau cu toţii că loviturile 
cele mari, hotărînd victoria, le va da maşina dumnezeieşte 
de distrugătoare a eroului naţional. Îndată zmeii lui pă- 
răsiră hangarele şi între stelele veșnice răsări în nopţi 
de groază liniuţa lor de foc fugară, departe sus, în lu- 
mile cereşti. Bombele aruncate dintre luceferi făcură 
din căsuțe de muncitori un morman de ruine şi cărnuri 
arse. Opera lui Zeppelin începea, şi lumea, înspăimîntată, 
era să cadă la picioarele Germaniei ca, odinioară pieile 
roşii înaintea cailor şi tunurilor, cum nu se mai väzu- 
seră, ai lui Fernand Cortez. 

Dar o scurtă experiență arăta ce valora toată această 
paradă ucigaşă. Unul după altul zmeii căzură în mări 
ori îşi spînzurară prin copaci măruntaiele deşirate. Con- 
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tele nu era deci, înaintea faptelor, deat un amuseur 
macabru, un sinistru boscar. 

Şi „eroul naţional“ văzu astfel răsamnd ca zei noi 
pe generalii de infanterie cari nu ştiau nimic din meca- 
nică, pe Hindenburgii grosolani de veche garnizoană, 
afirmiînd principiul forței după stramoşeasca datină. Ce 
va fi fost în inima acelui care spera să rămiie în mintea 
oamenilor ca distrugătorul cel mai mare ? 

El moare azi desigur cu părerea de rău că imensa lui 
operă de măcel a dat faliment, și, impreuna cu scîrba 
pentru astfel de servicii aduse patrie:, umanitatea are 
față de acela care a vrut s-o arda cu focul bombelor sate 
şi acel sentiment de consideraţie pe care-i inspiră tot- 
dcauna ridiculul. 


28 februar 1917 
(Razboiul nostru în note zilnice, IFE) 


JERTFA MEDICILOR 


Zi de zı, de pe urma contagiunii ce s-a răspîndit 
acum cîteva săptămîni, nesocotindu-se primejdia ame- 
hințătoare a uneia din cele mai grozave boli mor medici 
şi infirmieri a cărora pierdere în grelele imprejurări de 
faţă e cu atît mai grea, cu cît fiecare din cei cari se 
duc azi înseamnă și un număr de bolnavi, de răniţi cari 
nu vor avea, mîne, cine să-i ajute în suferințele lor 

Epidemia pare că şi-a ales victimile S-au pierdut 
cîțiva medici eminenţi — unii din ei români veniţi din 
ţara a cării nouă şi definitivă liberare o așteptau cu atita 
dor şi meritau s-o vadă ca răsplată pentru nobila lor 
hotărîre, iar alții din numărul acelor străini francezi, 
mai ales, cari au alergat să alinc suferinţa unor soldaţi 
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ce s-au luptat puna la ultimele puteri pentru aceeaşi mare 
şi sfîntă cauza. Secerişul a cuprins şi atîta tineret în 
dorința de muncă, în spiritul de solidaritate și de sacri- 
ficiu a cărora am pus cu toţii speranțele noastre de 
îndreptare. Între infirmieri s-au pierdut intelectuali cu 
o activitate cunoscuta, oameni ai școlii, un pictor de 
talent, Sanielevici. Sînt și fete tinere care s-au jertfit. 

În recunoșiința noastră aceşti eroi ai devotamentului 
vor avea un loc deosebit. Fără a fi dat moartea, ei au 
primit-o. Ei au cules-o la căpătiiul acelor cărora li 
aduceau mila şi iubirea. O notă de blînd sacrificiu creş- 
tin deosebește sfîrșitul lor. 

Ei vor servi de învăţătură acelor cari vor veni după 
dînșii pentru a îndeplini aceeaşi grea şi nobilă sarcină. 
Prea se uitase elementul moral, religios, aș zice, din- 
tr-însa, pentru a vedea numai o funcție sau o meserie. 
Prea se uitase că trup şi suflet omenesc face o singură 
ființă şi că nu se poate ridica din locul de ziicare cel 
diniăi fără a descoperi și mîngiia puţintel pe cel de-al 
doilea. Oare n-au fost pe vremuri călugări, buni şi miloși 
călugări, fără legaturi cu lumea, accia cari, în cumplirca 
bolilor ce trăsneau miile de nenorociţi;, pănă la neagra 
molimă a ciumii, alergau nu numai cu dorința de-a 
ajuta, dar .cu o nestinsă sete de a împărtăși mantirul, 
de la un muribund la altul, și se stîngcau cu zîmbetul 
pe buze că au putut gusi astfel poarta cerurilor unde 
Hristos cel bun stă de așteaptă pe ai săi. 

Azi. acei cari s-au sacrificat nu trăiau în ideca reli- 
pioasă, cu siguranţa materială a răsplătirilor ci. Şi ci 
aveau o casă a lor, căzută poate în mînile dușmanului, 
aveau pe ai lor de la vatră, cum nu-i aveau călugării 
închinaţi mîntuitorului singur. Și totuși nu s-au în- 
crincenat și nu s-au dezgustat înaintea bictului om nc- 
cunoscut care nici măcar nu putea să aștepte, în halul 
în care era, rechemarca la viaţă de pe urma înegrijirilor 
ce i se dau. I-a cuprins chiar, pe unii din ci, o așa 
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de nesfirșită dragoste pentru suferinţa însăşi, o aşa de 
nesfirşită milă pentru sufletele ce se zbateau în chinurile 
ci, încît unul dintre dînşii s-a rugat, printr-o ultimă 
şi sublimă marturisire de iubire, să nu fie despărțit 
nici în mormînt de aceia între cari și pentru cari sta 
să moară. 

După greul tribut pe care l-au plătit nenorocirii na- 
ionale, medicii, infirmierii noștri vor şti să se pä- 
zească mai bine fără a răpi nimănui dreptul ce-l au la 
frăţescul sprijin. Vom avea, nădăjduim, mai puţine pier- 
deri de plins. Dar va rămîne pentru corpul medical al 
Românici o nepieritoare glorie că le-a avut pe cele de 
pănă acum 


12 mart 1923 
(Razboiul nostru în note zilnice, III) 


EDGAR QUINET! 


Franța a comemorat pe unul din acei scriitori cari 
au avut într-înşii trei din cele mai distinse înfățișări 
ale cugetătorului : istoricul, preocupat de mersul socie- 
tăţilor omenești. de principiile după care se conduce, 
filozoful urmărind ideile generale ce reies din aspectele 
variate ale vicisitudinilor umane şi predicatorul în care 
vede cea mai sivură îndreptare pentru umanitaica în 
mijlocul cărcia trăiește, 

Edgar Quinet e însă şi mai mult decît aceasta, Acel 
care de la .cele dintîi studii ale sale a fost atras de 





1 Cu ocaziunca semicentenarului morţii lul, În şedinţa 
Academiei Române de la 3 aprilie 1925 (n.a.). 
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cîntecul arhaic al Indiei Vedelor, căruia 1-a consacrat 
teza de doctorat, pentru a trece la examinarea cu suflet 
înţelegător a marilor construcţii de poezie narativă iz- 
voriîte din fantezia aceleiaşi Indii şi acel care a ştiut 
găsi apoi legăturile spirituale dintre vechea Grecie mă- 
reaţă și dintre începuturile naive ale Greciei noi, cer- 
cetătorul cu simpatie şi emoție al tainelor cuprinse în 
religiile tuturor timpurilor, preţuitorul fin al comorilor 
de artă din Spania, a fost şi poetul din Ahasverus şi 
din Napoleon, din Promethâe şi din Les esclaves. De 
fapt, el a amestecat totdeauna farmecul cuprinzător de 
intime adevăruri ale poeziei cu enunţarea credințelor 
sale şi a dat poeziei însăşi acea consolidare internă care 
nu poate veni decît din convingerile dominante. 

Aceste convingeri le-a păstrat el, cu o admirabilă 
statomicie și cu meritul, rar, de a putea menținea cu 
tot necontenitul adaos al cetitorilor noi şi al punctelor 
de vedere ce se deschideau spre alie orizonturi. Toată 
viața lui a fost stăpînită de ele. Ca şi Hugo, el se îndă- 
rătnici să nu se întoarcă în Franţa imperială a „uzur- 
patorului“ şi trăi astfel, şi după întoarcerea lui Michelet, 
genialul prieten cu care colaborase şi schimbase idei 
atiţia ani, pe pămîntul de exil al Belgici; numai după 
catastrofa lui Napoleon al III-lea reveni pentru a parti- 
cipa, puţină vreme, la activitatea politică a unei epoce 
noi, în a cării ivire el vedea numai triumful libertăţii 
glorificate de dinsul. 

De noi l-a apropiat încă de după 1830 sentimentul 
de dreptate faţă de popoarele în suferinţă, compătimirea 
lui de poet pentru sufletele incapabile a se manifesta 
cu toate puterile lor, cunoașterea, cît de slabă, a unc: 
literaturi care vibra de aspiraţiile unei întregi societăţi 
pe cale de a-și construi patria nouă. Pe urmă însă legă- 
tura de iubire cu una din româncele cele mai cultivate 
și mai inteligente din vremea ei, cu fata lui Gheorghe 
Asachi, Hermiona, rămasă văduvă în strainătate cu un 
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copil pentru care Quinet avu sentimente părinteşti, îl 
făcură să trezească, împreună cu o curiozitate simpatică, 
și admiraţia omului capabil de a preţui ceea ce vrednicia 
acestui neam a ştiut să deie şi ca fapte de arme, şi ca 
înfăptuiri de frumuseţă. 

Nu se preţuiește de ajuns în istoria culturii noastre 
valoarea raporturilor pe care unii dintre românii epocei 
eroice au ştiut să le creeze și să le întreţie cu fruntașii 
cugetării şi scrisului din Apus. Pentru aceasta trebuia 
şi o cultură generală mai întinsă și o nevoie de orizont, 
o putință de orientare, o atitudine capabilă de a trezi 
interes şi simpatie la aceste personalități nu totdeauna 
uşoare de apropiat. Dacă tinerii de la 1848, crescuţi 
franţuzeşte, s-au găsit la Paris, în anii exilului, ca între 
ai lor, ba mai mult decît în ţara lor însăşi, dacă Eliad 
și-a descoperit tovarăși în Franţa aceleiași epoce printre 
romanticii politici cari ca şi dînsul jurau pe principiile 
ideologiei mistice, Asachi, care n-avea nici virsta de 
entuziasm a celor dintii, nici aspiraţiile celuilalt către 
noile construcţii sociale şi naţionale, s-a prezintat în 
fața ginerelui care l-a respectat şi a eternizat senti- 
mentele sale de venerație prin medalia executată la 
Bruxelles în anii de exil, ca un spirit de aceeași treaptă, 
cu aceleași preocupațţii. Quinet îl numește „unul care 
mai mult ca oricare a contribuit glorios la trezirea şi 
a pregătit renașterea naţiei româneşti“. în cele spuse 
de bătrînul poet moldovean, crescut în Viena şi în Italia, 
scriitorul francez a găsit întărirea şi completarea ştirilor 
culese de el însuși pe apucatele cu douăzeci de ani în 
urmă, cînd compunea articolele despre români, culese 
chiar sub acest titlu pentru viitor, Les Roumains, în 
1839. Fără a putea comunica luptătorului pentru ideile 
de libertate naţională o informaţie suficientă, el, care 
l-a ajutat și la tipărirea operelor complete din 1857, i-a 
întreținut necontenit calda simpatie pentru lucrurile 
noastre. Și nu se poate zice că paginile avîntate ale 
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acestui creator de curente au rămas fără efect asupra 
deciziunilor diplomatice care ni-au permis să ni înte- 
mciem o singură patrie între Carpaţi şi Dunăre. 


II 


Dind tributul cuvenit de recunoştinţă memoriei sale, 
într-un moment în care prea adeseori viața poporului 
nostru serveşte în Apus, sub condeie străine sau şi ro- 
mânești, scriind în limba franceză, numai ca subiect 
pentru expuneri false, compromițătoare pentru noi, ce 
stricăciune la modă, sus și jos, de superstiții înjositoare, 
cred că e bine să amintesc, după atît de interesanta 
„istorie a ideilor lui“, cum s-a format acest spirit de 
credinţă şi de luptă, care ni-a dat o parte așa de largă 
în preocupările și simpatiile sale. 

Născut la Bourg-en-Bresse, în calea spre Savoia, 
dintr-o mamă calvină, care n-a rămas fară influenţa 
asupra dezvoltării unei conştiinţe foarte exigente faţă 
de ea însăși, el a fost botezat în legea catolică, singura 
obişnuită în locul unde văzuse lumina zilei. Era momen- 
tul triumfurilor napoleoniene, şi tatăl a fost comisar de 
război pentru împărat pe malurile Rinului. Copilul fu 
purtat prin multe locuri străine, Bruxelles, Colonia, 
Wessel, pe unde mai tîrziu era să-i umble gîndurile şi 
unde avea să i se înfăţișeze adăpostul. S-a jucat el, fiul 
de ofiţer, cu solâaţii de la Austerlitz. 

A descris cu duioasă pasiune casa de ţară din Cer- 
times, lîngă Bourg, cuib între cireşi, meri şi nuci, între 
salcîmi şi plopi, unde s-a întors încă din 1807 cu mamă-sa. 
A fost un ţărănuș cu secera în mînă printre lucrătorii 
moșioarei părintești : o practică de democraţie muncitoare, 
care prinde bine. A copt singur în cuptoraşul lui pîne din 
griul secerat de dînsul. Astfel a învăţat, cum spune însuși, 
„Sfințenia muncii altuia“. A păzit boii şi caii ca orice 
rîndaș. Şi a deprins astfel în singurătate să asculte gla- 
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surile naturii, ale vietăţilor mici și blînde care toate sunt 
lecţii de poezie, 

Ca oameni, un bătrîn trapist! cerșetor, care slujeşte 
la liturghia pentru doamna de altă lege și pentru micul 
sălbatec dat la şcoala liberă a lui Dumnezeu. „Biserică 
numai bună, săracă, umilă, gîngavă, deschisă tuturora, ca 
în vremea Evangheliei“. „Preotul cu crucea de lemn, cu 
potirul de lemn.“ 

Mama dă o educaţie religioasă, străină de orice dogmă, 
răspîndind rugăciunile oriunde, „pe cîmp, în pădure, în 
grădini, în livadă“, la vremurile știute. „N-am auzit nici- 
odată aceeaşi rugăciune zisă de două ori. În fiece zi, 
în fiece scară, rugăciunea se schimba, după nevoie, după 
greşelile zilei, după tristeţele și strîngoerile de inimă 
ale momentului.“ 

„Era viața noastră de fiecare zi, expusă, dezvăluilă 
înaintea marturului celui mare.“ „Nu auzisem nimic vor- 
bindu-se de îngeri, de biserică, abia de Hristos.“ „Nici 
măcar creştinismul Imitaţiei“. ? 

învaţă la un profesor de matematică din Bourg „fără 
carte, fără hîrtie, fără condci, fără cerneală“, scriind pe 
nisip şi pe tabla neagră fară a șii să cetească. învăţă- 
torul declarînd că nu s-a văzut om ştiind scrie care să 
nu fi deprins a ceti. Latina şi-o însușește între prăjituri. 
întîia cotire e într-o carte de poveşti, pe care le crede 
adevăr. În orășelul Charolles, între povestirile soldați- 
lor eroici, e dat. după şapte ani, în școala unui biet fost 
preot, răspopit şi caterisit, sărac şi despreţuit, gîngav şi 
el şi surd, cunoscînd pe Virgiliu din Scarron ?, care crede 
că Rafael şi Michelangelo erau nişte vestiți profesori de 
caligrafic. Muzica se învăţa la un profesor a carui Mar- 


1 Călugăr din mănăstirea franceză La Trappe. 

2 Iimitația lui Isus Christos — scriere atribuită autorului 
mistic german Thomas de Kempis (1379—1471). 

$ Poetul francez Paul Scarron (1610—1660) este autorul unei 
lucrări cu titlul Virgiliu travestit, 
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silieză, strigată cu desperare, căuta să înăbușe tropotul 
austriccilor întrînd în oraș. Cu mama însă copilul ceteşte 
tragicii greci, pe urgisitul Voltaire şi chiar Hamlet și 
Macbeth, plus operele d-nei de Siaël !. 

Ororile lui 1812 sfarmă idila. Copilul se deprinde cu 
lunta şi suferința. În 1814 satul caută, într-un avînt naiv, 
să se apwe de „kaiserlichi?. Batrimi mor de robie, co- 
piii se adună în oaste. Cînd totuşi austriecii întra, mama 
prinde a plînge. Dușmană a lui Napoleon, ea plinge, şi 
pentru el, plingînd peniru ţară. „Zgomotul copitelor sună, 
în mijlocul tăcerii oamenilor ca pe un mormiînt.“ „De 
atunci, va serie batriînul, n-a mai fost în Franta viaţă 
uşoară.“ 

Ocupaţia din 18143 pune în coatact pe viitorul prieten 
al naţiilor apăsate cu fiii uneia din ele: ungurii cu mus- 
tăţile date cu unt, carc-i vorbesc latinește. Tatal îi în- 
trebuințează, de altfel, ca pe niște simpli servitori ai 
nevoilor şi distracţiilor sale. Dar intimitatea se miîntuie 
prinir-o ameninţare a lui de a fi bătut şi prin adminis- 
trarea acestei pedepse unui biet om din partea locului 
în chiar grădina casei. Din prezența duşmanului re- 
zultă o adevărată furie de lupta cu copiii din vecină- 
tate, care în gîndul micului erou erau o ameninţare 
a revanşci ce va veni. Cetirea în timpul îngrijirii 
date neajunsurilor înfrîngerii era alcătuită din roma- 
nul cavaleresc Quatre fils Aymon și din Evreul rtitaci- 
tor 5, Alături sora desfășura o întreagă activitate lite- 
rară copilărească. 





1 Operele doamnei de Staël (1766—1817), seritoare cu ten- 
dnte liberale, precursoare a romantismului: Delfinul, Corina 
Despre Germania, 

3 Imperiali ; soldaţi din armata austriacă. 

* în 1814, Franţa a fost invadată de armatele coa ţie 
antinapoleoniene. 

< Patru fii Aymon (fr.). 

* Roman de Eugene Sue. 
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Mama se întoarce din Parisul cucerit, cu iubire pen- 
tru cocarda albă a Bourbonilor, obiect de despreţ pen- 
tru viitorul apostol al revoluţiei democratice, Quinet a 
văzut pe contele d'Artois în mijlocul entuziasmului 
popular, și lîngă el pe mareșalul Ney, eroic, dar mîn- 
gîind pe copii. Dar el aclamă întoarcerea lui Napsleon, 
acum „figura distinctă“ înaintea închipuirii lui aprinse: 
un regiment, sub ordinele sergentului-major mai în- 
drăzneţ, trece în faţa lui la vechiul călăuz către vic- 
torie, și el, băieţelul, îi dă cocarda din piept pe care 
o ascunsese între viorele, El însuşi poartă prin sate 
steagul tricolor cusut de o fetiță, Waterloo îl zgudui, 
dar idolul nu căzu în sufletul său nici la vederea sol- 
daţilor fără arme cari veneau la sate, cu bățul alb de 
cale în mini. Și iarăși apar, mai trufaşi, ungurii vor- 
bind latinește, 

Alături, tatăl lucrează la mari probleme de fizică, 
Copilul, căutînd singurătatea, trăieşte între cărţile lui, 
pe care — cu cîtă mîndrie ! — „le înţelege“. 

„Marii poeți abrupți“ îl atrag. Vrea pe Shakespeare 
şi pe Tasso, dar nu pe Ossian, atît de admirat atunci, 
Despreţul curent pentru „ideologie“ îl exasperează ; iro- 
nia obișnuită îl sîngeră, Sunetele vioarei îl răpesc, ca 
un glas de vrăjitor chemînd în alte lumi: trezeşte 
noaptea pe strună chemările duioase, Tristeţa înfrîn- 
gerii e întrucîtva miîngîiată de revelaţiile frumuseţilor 
necunoscute, 

La 1815, „colegiul“ vremurilor de pace, cu cariere 
bine stabilite, îl închide pe doi ani de zile, „înnăbușit“. 
Instrucţia „mohoriîtă“ (maussade), forțată, „urîtul, nos- 
talgia“, „vălul incolor“ (terne), „uniformitatea dure- 
roasă“, Scriitorul ilustru spune că-i sufere încă urmă- 
rile. De pe zidurile închisorii, ochii şoimului tînăr scru- 
tează orizontul. „Studiile mahinale“ nu înlocuiesc na- 
tura, familia, poporul în care se confundă. Emoţiile 
curate sînt ţinta batjocurii. „Niciodată un cuvînt de 
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încredere, de intimitate.“1 Ca lecturi, de la Shake- 
speare, cade la Florian... „Sclavul rău“ ajunge a riîvni 
să fie un „sclav perfect“ (accompli). îl înalţă numai 
întîia iubire precoce şi tresărirea unui sentiment reli- 
gios mai precizat, deși în el se unesc sfaturile preo- 
tului catolic și dulcile recomandaţii ale mamei 'calvine. 

Altă iubire, gînduri de moarte, încercare nebuna 
de a o grăbi; apoi trei ani la „temniţa“ colegiului din 
Lyon. Dar aici zîmbetul unui preot înţelegător îndul- 
cește asprimile disciplinei. Deodată revelația antichi- 
tăţii latine zbucneşte, şi o adevărată pasiune şe trc- 
zește în sufletul colegianului. Bolnav, Eneida-i deșira 
versurile la căpătii. Comentariile îl introduc în rea- 
lităţile arheologiei. Barbarii noi îl ajută a înţelege pe 
cei vechi, și el își dă sama că o vreme e ca altă 
vreme. Ideea de a scrie o istorie a năvălirilor lică- 
rește în mintea celui care văzuse pe cea din urmă. 
Dar se aprinde și de poezia abstractă a algebrei, pe 
cînd caută însuși ritmuri spre a-și exprima pasiunea 
pentru o icoană a tinereţii sale. 

Intră la Școala politehnică în 1820. Pînă în 1925 
cunoscu pe Michelet. Pasiunea trecutului, lăcomia con- 
cepţiilor de filozofie biruiră. Lumea cîștigă în el unul 
Gin marii agitatori de idei. 

Încă din 1823, Quinet scrie Istoria conștiinţii umane 
și Personalitatea morală, în 1824 Introducerea la filozo- 
fia istoriei omenirii şi Tabletele evreului rătacitor, după 
ce încercase a studia Instituțiile politice în raport cu 
religia. Învăţase limba germană pentru a traduce pe 
Herder, în vremea cînd avea gata o carte despre Bossuet. 
Grecia modernă e din 1830, atunci cînd numai la 1839 
era să-și ieie doctoratul la Strassbourg înainte de a începe 
cursul la Lyon, care precedă pe acela, glorios, de la 
College de France. 


1 Jamais une parole de confiance, d'intimite; p. 193 din 
ediţia de la 1858 (n.a.). 
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În ce se rezumă sistemul lui de cugetare? 

La sfîrşitul acestei cărţi a spus-o însuși, şi nu voi 
face decît să transcriu cuvintele lui : 

„Cît am avut un cuvînt, am apărat cauza popoa- 
relor, a celor slabi, a naţionalitaţilor care cer să învie, 
Am murit cu ele, e drept. Dar sînt înmormîntat cu 
Italia, cu Veneţia, cu Polonia, cu ungurii, cu românii. 

Cînd va fi chesiia de patrie, cîţiva oameni bine- 
voitori (de borne volonté) își var aminti de mine.“ 

Ceea ce în mijlocul românilor, în sfîrşit uniţi, fa- 
cem noi astăzi. 


Portrete şi comemorări 


HAROLD TEMPERLEY 


Unul dintre cei mai iluştri istorici ai vremii noastre 
a închis ochii după lungi suferinţi căzute asupra lui muit 
înainte de vreme : Haroid Temperley şi-a încheiat viaţa 
în oraşul universitar englez în care a fost mulţi ani de 
zile nu numai învaţător de trecut, dar şi predicatorul 
prin scris şi prin viaţă al celor mai nobile virtuți ome- 
nești. 

Frumosul abia sexagenar cu dulcii ochi albaștri a fost 
şi un prieten cum din ce în ce mai puţini se vor găsi. 
Ca o undă de căldură venea de la acest așa de frumos 
suflet care căuta necontenit să lărgească în jurul său 
tot mai mult cercul acelei prietenii de care niciodată 
nimeni nu a avut dreptul să se îndoiască. Cu o ne- 
sfiîrşită delicateţă servea el datoriile pe care acest sen- 
timent, de o admirabilă statornicie, i le impunea. Oricine 
a lucrat lîngă dînsul, acolo la Universitate sau la Co- 
mitetul internaţional de istorie pe care mai mult timp 
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l-a prezidat, s-a simţit întărit și încurajat prin simpatia 
lui, 

Lucrările lui Temperley s-au întins asupra întregii 
istorii universale, cu o deosebită iubire, așa de firească, 
pentru fara sa însăşi. Dar pe acela care, în timpul răz- 
boiului, pe care-l luminează marea colecţie de documente 
diplomatice la care a lucrat, avusese de îndeplinit o mi- 
siune în sud-estul european, aceste ţări, Serbia în rin- 
dul întîi, unde a stat mai mult, apoi România, i-au 
rămas foarte aproape. Crease de curînd o comisiune 
pentru cercetarea istoriei „Orientului apropiat“. Cînd a 
întreprins o nouă cercetare, menită a da rezultate ori- 
ginale, a războiului Crimeii, atenţia i s-a oprit și asu- 
pra României. Prin el s-a lămurit misterul schimbării 
de atitudine a diplomaţiei napoleoniene la întîlnirea de 
la Osborne. 

Cînd s-au pus piedici, de unde se putea aștepta, la 
întrunirea. în Bucureşti a Comitetului internaţional de 
istorie, nici o clipă nu s-a clintit hotărîrea lui de a ni 
asigura această onoare şi, peste toate intrigile, dibaci 
tesute, voinţa fermă a acestui suflet clar și cald a bi- 
ruit. 

Recunoştinţa noastră va întovärăşi necontenit scumpa 
lui amintire. 


Neamul românesc 
25 iulie 1939 


UN MEDIC ARHEOLOG 


În grelele împrejurări de astăzi pe care le face şi 
mai grele, la unii, neîncrederea în noi înșine, a trecut 
neobservată pentru cei cari nu se opresc asupra anunciu= 
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mlor mortuare, dispariţia, n phnă putere încă, a doeio- 
rului Severeanu. 

Fiu al unui alt medic, de multă popularitate care a 
lăsat foarte interesante memorii, scrise la adinci bätrı- 
neţi, Gheorghe Severeanu a dovedit încă de la început 
o deosebită înţelegere și iubire pentru tot ce privea tre- 
cutul nostru, și cel mai depărtat. 

Dispunind de o frumoasă avere, a întrebuinţat-o larg 
ca să-și facă una din cele mai frumoase colecţii private, 
pe care căuta necontenit să şi-o crească. 

Între aceste obiccie, care-i erau aşa de scumpe, cl a 
ajuns să-și cîştige şi o adevărata iniţiere ştiinţifică A 
dat în Buletinul Comisiunii monumentelor storice un 
studiu original despre monedele lui Radu I. 

îndrăgit de originile şi dezvoltarea Bucureştilor, a 
fost unul din principalii inițiatori şi colaboratori ai re- 
vistei Muzeului municipal, de care se îngrijea cu muliă 
simpatie. 

Dacă amatorul de tablouri a fost descori înşelat, co- 
lecţia de lucruri autentice merită să fie păstrată cu 
grijă de stat. ! 


Neamul româncse 
28 septembrie 1939 





1 Doctorul George Severeanu (1379—1939) a fost protesor 
la Facultatea de medicină din Budureşti, medie primar al 
secţiei de 1adiolozie de la Spitalul Colțea, autor al nor lucrari 
de specialitate. A ocupat funcţia de director al muzeuiut comu- 
nal din Bucureşti. Colecţia „Maria şi ar. G. Severcanu* (pe 
strada E C. Frimu 26), inaugurată în 1956, cuprinde 6 săli 
în care sînt expuse numeroase şi foarte interesante nhirete 
preistorice, antice, medievale etc, 
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24* 


CHARLES BEMONT 


între cei dintăi cari n-au putut răbda grozăvia răz- 
boiului a fost și aproape nonagenarul istoric, formator 
şi conducator de istorici Charles Bemont. 

Marele meu profesor de la Paris era una din naturile 
cele mai fericite ca limpeziciune de gîndire și perfect 
echilibru. La aceste însuşiri ale unei admirabile vitalităţi 
care nu l-a părăsit pănă în așa de înaintaţii ani de care 
s-a învrednicit, se adăugia o rară virtute umană, În 
stăpînirea unor cunoștinţi atît de solide, mai ales în ce 
priveşte istoria Anglici, de care s-a ocupat toată viaţa. 
el avea o neînvinsă sfială de a da publicului învățături 
așa de folositoare, pe care le ținea pentru elevii-sii 
iubiţi. Cu greu s-a hotărit să dea școlilor una din cele 
mai gîndite istorii ale evului mediu. 

În sufletul lui de judecată dreapti, uneori pănă lu 
asprime, era un altar moral, al cărui caracter sacru ıl 
cunoșteau puţini. Alături, credinţa se oprea la marile 
îndoieli peste care-mi mărturisea că n-are fericirea altora 
de a putea frece, 

Pentru România a avut înţelegere şi iubire. Cercetînd 
întîmplător ţara noastră, el s-a întors cu un adînc respect 
pentru clasa ei muncitoare, Şi, cînd ne-am jertfit noi în 
marele război, el a vorbit de acest prinos de sînge în 
cuvinte care nu se pot uita, 

Aparţinea unei mari generaţii către înălțimea căreia 
urmașii nici nu încercau măcar să se ridice, ? 


Neamul românesc 
29 octombrie 1939 





1 Charles Bémont (1946—1939), profesor la École des IIauţes 
Études, a fost membru onorar al Academie! Române. A prefațat 
cartea elevului său N, Iorga, Histoire de râlationa entre ta 
France et les Roumains (Paris, 1918), 
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SEPTIMIU ALBINI 


Într-o scrisoare plină de duioşie la amintirea necon- 
tenit înnoită a aceluia care i-a fost soț, o vreanică 
rcmâncă, tovarășa acelui de mult dispărut acuma în toate 
credinţile, silinţile şi suferinţile lui, uitate, îmi vorbeşte 
de acela care a fost Septimiu Albini, unul din acei oameni 
ai Memorandului cari nu mai sînt, din nenorocire, în 
mintea generaţiei de astăzi. 

Cine vedea la Academia Română, înainte de marele 
război, pe acest „refugiat“ al luptelor ardelene pentru 
o dreptate care s-a putut smulge numai cu armele, nu-și 
putea da samă, neavînd în memorie istoria lor, ce în- 
semna, în lungul şir de jertfe ale carierei și uneori ale 
vieţii, modestul „funcționar“ la care privea cu autoritatea 
controlului înarituit acela care-l știa cine este, Ioan 
Bianu, 

El a fost luptătorul-tip. Acela care, de cîte ori e nevoie 
de dinsul, dă tot ce poate şi, a doua zi după aceasta, 
mulțămindu-se cu orice dărăb de pîne inuncită, se strădu- 
ieşte a nu se vorbi de sine, 

Aceasta nu însemna și retragerea, ci așteptarea altui 
ceas, cînd iar nevoie s-ar simţi de dinsul. Atunci el re- 
vine, am zice, supt steag. 

Aşa a făcui Albini în a doua pribegie a lui, din 
Bucureşti pănă în Bucovina, în ceasul neiertatelor şovă- 
iri și al sfintelor speranţe. 

Aceste speranţe el le-a avut. 


Neamul românesc 
11 noiembrie 1939 
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NICOLAE TECLU 


Printre academicienii din prima serie veche pe cari, 
modest membru corespondent, îi priveam din mijlocul 
publicului de la galerie, era unul a cărui lungă barbă 
albă îi dădea înfățișarea unui profet al Vechiului Testa- 
ment. 

„Ştiinţificii“ se bucurau de o reputaţie pe care nu 
eram în măsură, cei mai mulţi, s-o judecăm. Ştiam atita : 
că acolo, la Academie, se intră greu, către sfirşitul unei 
spornice activităţi. Dar puteam face deosebirea între acei 
cari avuseseră o atingere, profitabilă, cu politica și între 
solitarii cari n-avuseseră în viața lor nimic a face decît 
cu obiectul cercetărilor lor. Bătrînul cu figura de profet, 
Nicolae Teclu, era dintre aceștia, 

Cetisem cîndva pe tipărituri și cărţi de editură firma 
„Socec, Sander şi Teclu“ şi, dacă Sander ni era o enigmă, 
puneam în legătură acest nume de Teclu cu al vene- 
rabilului academician, Dar a trecut multă vreme pentru 
ca să aflăm că omul care nu vorbea în public și nu 
atrăgea prin nimic atenţia era un descoperitor pe care 
străinătatea-l cunoștea prin mijloacele de lucru pe care 
bătrînul chimist le dăduse ştiinţei sale. 

Acestea mi le amintesc astăzi, nu fără ca fiul să fi 
atras atenţia, într-o scrisoare pioasă, actualii membri 
ai secţiunii, cari cheamă la o comemoraţie. 

Ea va trezi înaintea celor de azi icoana acestui arde- 
tean de nobilă figură, a cărui învăţătură nu era întrecută 
decit de o incomparabilă modestie. 1 


Neamul românese 
16 noiembrie 1939 


1 în 1939 se împlineau o sută de ant de la naşterea lui 
Nicolae Teclu (1839—1916). Originar din Braşov, chimistul de 
faimă mondială a fost profesor la Universitatea din Viena și 
membru al Academiei Române. A publicat un mare număr 
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AGATA BÎRSESCU 


Într-o banală și saraca odaie de spital s-a încheiat 
viaţa uneia din marile întrupătoare de artă ale veacului 
trecut, româncă rumasă româncă și după entuziasta în- 
fiare a societăţii vieneze, una din cele mai dificile în 
materie de artă (odată !), Agata Bîvsescu, 

Istoricii teatrului din Viena vor însemna locul pe care, 
prin voinţa ei tare, ca şi prin covirșitorul ei talent, 
şi l-a cîștigat acolo accastă străină fără nici un sprijin, 
nici măcar acela al unei frumuseți atoatebiruitoare. 
Secnci noastre ea n-a putut să-i deie decît în anii tîrzii, 
cînd faima ei cea mare 'scăzuse, reproducerea la Bucu- 
vești a unora din rolurile triumifătoare în marea tragedie 
căreia i se dedicase. 

UHimui ei refugiu și l-a gasit tot aici în țara nea- 
mului ci. A fost o profesoara de neobosită iubire şi 
chiar grijă materială a elevelor ei din acei Iași a caru 
umbră era potrivită ca să acopere umbra ce ajunsese 
a fi însăşi ea. 

Acolo o puteai vedea și acum de curînd, bătriînă 
extrem de îngrijită în simplicitatea vesșmiîntului ei, cer- 
cînd cu bietele-i picioare dureroase de octogenară, care 
călcaseră cîndva covoarele saloanelor celor mai mindre 
din Viena, pietrele strimbe ale ulicioarelor vechii re- 
ședințe domneşti. 

Pe acelaşi caldarîm superba tagediană va merge la 
lovul unde toate se închid. 


Neamul românesc 
23 noiembrie 1939 





de lucrari şi este inventatorul unor aparate şi procedee utilizate 
astazi în lumea Întreaga: lampa Teclu, aparatele pentru pre- 
pararca ozonulti, pentru sinteza şi analiza apei, pentru Stuchul 
arderii ete, 


375 


CHARLES DROUHET 


Acuma aparuse, în Revista Pundaţiilor regale, un in- 
teresant articol al profesorului Drouhct și ni se anunţă 
îndată moartea autorului, care prin această publicare 
părea să revie la o activitate ştiinţifică de mult timp 
părăcita din cauza unei grele boli. 

Charles Drouhct a fost în toată ființa sa, de-a tungul 
atîtor ani de proiesorat, aşa cum se înfățișează în această 
din urmă scriere a sa. Era în acest fiu de profesor 
francez. ajuns la Bîrlad şi încicștat cu întreaga sa fa- 
milie în acest mediu îngust de provincie moldovencască, 
păstrarea neatinsă a însuşirilor fundamentale pe care 
le duce oriunde și le menţine cu îndărătnicie burghe- 
zul din această minunată rasă. Concret, legat strîns de 
ocupația sa. onest în orice lucru face, cu mai multă 
grijă poate decit sentimente, găsindu-și tot rostul și 
toată mulţămirea într-un cerc bine tras dincolo de care 
nu rîvneşte a trece, dar în care e neatacabil. 

A biruit prin aceste calităţi într-un concurs pentru 
studii în Franţa pe un alt tînăr, format însă la Iaşi, nu 
aici la noi. care, avînd calităţi ce pot uşor degenera în 
simpatice defecte, aducea cu dînsul neobişnuite cunog- 
tinți care-l copleșcau, pe cînd la Drouhct era exact ce 
trebuia. Așa a fost și scrisul său, corespunzînd întocmai, 
în cercetări de amănunte, scopului urmării. Așa cra şi 
în zarile sale întilniri cu colegii: discret, rezervat. „la 
fapt“, 

În felul acesta el a putut da elevilor săi lecţii din 
acelea care nu se pot scrie în carte. t 


Neamul românesc 
12 ianuarie 1940 





1 Profesor de limba şi literature franceză la Universitatea 
din Bucureşti, Charles Drouhet (1879—1940) a publicat lucrări 
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O DUIOASĂ COMEMORARE 


înaintea unui public enorm, neinvitat ca în uncle 
cazuri, d. M. Sadoveanu a vorbit la Academia Ro- 
mână despre Creangă, pentru care hrănește de mult 
o admiraţie nemiărgenită, considerîndu-l ca pe un om 
genial şi ca o individualitate răspicată, cu mult peste 
însuşirea lui de a reprezinta pe ţăranul moldovean 
dintr-o anume parte supt munte. 

Comemoraţia începea cu cercetări şi întregiri bio- 
grafice care părcau să anunţe o împărtiişire de sim- 
ple date noi. Dar îndată expunerea a căpătat cu to- 
tul alt caracter, devenind una din cele mai frumoase 
cuvîntări ce s-au tostit vreodată înaintea aleşilor cul- 
turii românești. i 

Vorbea nu o minte care lămurește și dospică lu- 
crurilc, ci o inimă adînc înduioșată, aducîndu-i tot 
caldul prinos de iubire, cum li va fi plăcînd morți- 
lor, dacă plutesc între noi. De ce n-a fost vorba în 
acclași grai încet. potolit, cu dulci şușuieli de Mol- 
dovă ? Din toate cele spuse, strecurate şi subînțe- 
lese, un lucru se desfucea dominînd: desțăratul, cu 
tragedia care se ascunde în dosul scriitorului hazliu, 

Țăran care nu mai era ţăran, popă care nu mai 
cra popă, străin în satul lui care-l uitase, străin în 
locul unde-l mutase soarta-ntr-o căsuță de biîrne, 
vergi de lut, de şubredă paiantă, între copii săraci 
şi necrescuţi, cărora li „făcea şcoală“, lîngă o fe- 
mcie slujnică și tovarășă în același timp, în mijlocul 
unci societăţi literare de boieri căreia trebuia să-i facă 
pe curaghiosul, dar fără care el n-ar fi scris un 
rînd, 





despre relaţiile dintre literatura română şi eea franceză, între 
care Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi (1924). 
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Şi povestea patimii lui Ion Ciubotaru, zis Creanga, se 
desfăcea astfel, în acea moldovenească tărăgănare, şi un 
val de emoție cuprindea toi mai muli pe toţi cei de faţă 
şi pe cei mai abstracţi savanți dintre savanții abstracţi. 


Neamul românesc , 
18 ionuarie 1940 


CONTELE BRONISLAW DEMBINSKI 


Se confirmă ştirea că într-o închisoare, unde sufe- 
rea pentru ţara sa, s-a stins istoricul polon, de largă 
reputaţie, contele Bronislaw Dembinski. 

Jcrtiitul pentru o nobilă cauză naţională nu era unul 
dintre acei militanţi cari cheamă prin energia luptei 
lor trăsnetele răzbunării politice. Nu-și putea închipui 
cineva o dușmănie, şi una așa de necruțătoare, faţă de 
septuagenarul, obosit de o lungă și spornică trudă asupra 
cărţilor sale, care a fost numai blindeţă, bunăvoință și 
zîmbet, 

Acei cari l-au cunoscut la Comitetul internaţional 
de istorie nu vor putea să uite niciodată această 
venerabilă şi atît de scnină figură în care nu se oglin- 
dea decît seninătatea unci vieţi oneste trăite în tovă- 
rășia vremurilor de odinioară şi a marilor spirite ale 
omenirii, Şi ca şi faţa îi era dulcea vorbă franceză cu 
îmblînziri slave, pe care parcă o auzim încă. 

Dembinski a organizat la Varşovia, în tovarășia tine- 
ritor istorici, între cari nu avea decît foști elevi sau de- 
votaţi prieteni, şi cu ajutorul soţici şi fiicei, care cine 
știe pe unde vor fi rătăcind, un măreț congres, care cra 
ca o afirmare a marelui rol de civilizaţie pe care cu min- 
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drie îl luase asupra-i patria sa în sfîrșit liberată, Ospi- 
talitatea tradiţională a poporului polon s-a întrecut pe 
ea însăşi, 

De ce se înverşunează o crudă fatalitate și asupra 
unor astfel de oameni ? 


Neamul românesc 
21 ianuarie 1940 


G. D. SCRABA 


Ni se anunţă moartea lui Gh. D. Scraba. 

A fost unul dintre cei mai devotați vechi ajutători ai 
ideilor noastre, pe care le-a servit fără să ajungă măcar 
la răsplata care se dădea din bielșug și celor mai șterși 
comparşi ai unei vieţi politice care nu ignora meritul, 
ci-l răspingea. A fost numai, cîteva luni de zile, în 
Camera guvernării de la 1948-19. 

Om de migălos lucru metodic, pe care-l deprinsese 
în lungile sale osteneli de institutor, el scăpa din legă- 
turile ocupaţiei de toate zilele pe care şi-o găsise, timp 
de mulţi ani de zile, la Liga culturală, pentru a se 
avînta în domeniul cercetărilor teoretice, pentru care 
avea o reală aplicare, dovedită şi prin contribuţia sa 
la unele congrese de filozofie. 

Sociolog diletant, avea un deosebit interes pentru 
teoriile în care se complăcea un Eliad şi, în anii din 
urmă, ajunsese la planul unui dictionar ideologic al lim- 
bii româneşti, plin de ipoteze antilinguistice, de care 
vorbea cu aerul misterios al unui alchimist din evul 
mediu, care a găsit în sfîrşit taina fabricării aurului, 
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Neştiut, şi nevrînd să fie ştiut, şi-a petrecut anii 
din urmă cu credinţa că în toate a rămas un neînțeles, t 


Neamul românesc 
9 mai 1940 


CONSTANTIN BANU 


Se anunţă moartea într-un spital de la Roman a 
lui Constantin Banu. 

Acest profesor de istorie, ajuns în prima linie a vieţii 
politice pe vremea cînd ea păstra încă vechea demni- 
tate şi decență și oamenii se ridicau prin talente şi 
merite, era desigur o figură neobișnuită în societate și 
în activitatea politică. 

Cu origini franceze prin femei, dar poate mòcan prin 
bărbaţii așezați în Balmița, gl arătase de tînăr o deo- 
sebită aplecare către studiile istoriei sau, mai mult, a 
prezintării rezultatelor, la care se ajunsese în cercetarea 
trecutului decît în dorinţa de a contribui la îmbogățirea 
lor. Am fost în comisiunea care l-a recomandat, ca 
profesor, la o catedră din Bucureşti. 

De acolo l-a desfăcut politica, dar iubirea lui pentru 
cultură l-a făcut să grupeze după marele război un 
număr de scriitori în jurul revistei Placăra, de un eclec- 
tism tot aşa de elegant ca şi toată fiinţa sa. 





1 Fost membru în Comisia internaţională a congreselor de 
filozofie şi casier central onorific al Ligii culturale, G. D, Scraba 
a publicat volumul Ion Heliade Rădulescu. Inceputurile filozo- 
iei şi sociologiei române, 
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Era orator ales. aducînd o mare stăpinire a formei, 
fără nici o stridență, ! 


Neamul românesc 
18 septembrie 1940 





1 Om politic liberal, C. Banu (1873—1940) a fost ministru 
al cultelor în 1922—-1823. Revista Flacăra, pe care a înfiinţat-o 
în 1911, s-a bucurat de colaborarea tuturor scriitorilor impor- 
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Lucrări de cultură generală în 
„Biblioteca pentru toţi“ 


Venind” în întîmpinarea sugestiilor unui mare 
număr de cititori şi a presei, „Biblioteca pentru 
toți" a inaugurat, începînd din toamna anului 
1966, seria de „cultură generală“. Vor fi publicate 
lucrări de critică și istorie literară, de populari- 
zare a artei (pictură, sculptură, muzică, cinema- 
tografie,. teatru, dans etc.), de istoria şi filozofia 
culturii, scrieri din tezaurul filozofic mondial, 
eseuri, monografii și biografii, cărţi de călătorii 
celebre, sinteze de istorie etc., în tiraje de masă 
şi — în general — la același preţ ca și scrierile 
beletristice, Vor vedea lumina tiparului din această 
serie — la început — cîte 4—6 titluri pe an, urmînd 
ca apariţiile să ajungă, într-o primă etapă, la 
12 titluri anual. În acest fel, în „Biblioteca pentru 
toți” vor apărea pînă prin anul 1980, pe lîngă 
cele circa 1.200 de volume, cuprinziînd cele mai 
valoroase scrieri beletristice din literatura mon- 
dială, încă zirca 300 de volume din seria de „cul- 
tură generală”. Primele volume din noua serie: 
lon Creangă, viaţa şi opera de G. Călinescu şi Arta. 
prozatorilor români de Tudor Vianu au apărut. 
de curînd. În lunile următoare vor apărea: 

— V. Pârvan — Pagini alese , S 

— G. Ibrăileanu — Pagini de critică, 2 vol. 

= kk — Călătoriile căpitanului Cook, 2 vol, 

na în pregătire: < 
Burckhardt — Cultura Renaşterii în kalia 
TS vol. 

— E. Faure — Istoria artei, 5 vol. 

— F. Gundolf — Goethe, 2 vol. i 

— S. Radhakrishnan şi Ch. Moore — îzVodrăla 

culturii indiene, 2 vol, aie 

— Quintus Curtius Rufus — Istoria lui Alexan =; 

dru cel Mare 

— E. R. Curtius — Balzac 


Cumpărați cărţile „Bibliotecii pentru toți” 
care poartă pe copertă menţiunea „cultură 
generală“, 


